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l'administration française. Ce qui le troublait le plus, 

c'était la crainte de ne pas assez bien parler le français 

quand viendraient ces inspecteurs, ou ces collègues du cadre 

. métropolitain, dont il s'imaginait que le langage était de Racine, 
et l'élégance toute semblable à celle des modèles en cire des 
grands magasins. [l les vit. Les chefs furent courtois, abon- 
dants en formules patrioliques, peu explicites sur d’autres 
points, renvoyant à plus tard les difficultés, ce qu’ils nommaient 
la « réadaptation », ce que l’un des plus jeunes collègues appela 

« l'unification des méthodes d'instruction ». Le maître d'école, 
‘bon enfant et soupconneux tout ensemble, répliqua : « Nous 
avons la parole de la France. » L'autre consentit d'un signe 
de tête. Baltus pensa que des mots eussent été plus clairs. Puis 
les années passèrent; rien ne changea. Il y eut beaucoup de 
discours pendant les deux premières, et même après, en Lor- 
raine, en Alsace. La proposition qui lui fut faite à deux 
reprises, d'être nommé, avec avancement, dans une autre 
commune du pays, l’instituteur la rejeta, avec les plus sincères 
remerciements pour l'honneur qu’on lui voulait faire. Ilexpliqua 
… qu'il n'avait nulle ambition, hors celle d'achever sa carrière 
là où il était connu de tous, aimé de la plupart, près de son 
frère de la Horgne-aux-moutons; il ajouta sans insister, — 
c'était là, cependant, son argument majeur contre tout chan- 


B'" s'inquiétait de la visite de ses nouveaux chefs de 


Copyright by René Bazin, 1926. 
[1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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gement, — que sa femme ne pourrait pas quitter une maison où 
la douleur et un peu d’espérance la retenaient si fort. | 
Jusqu'en 1923 en effet, cinq longues années, Marie Ballus 
ressembla à tant d’autres mères qui n’aftendent plus celui dont 
on n’eut jamais de nouvelles. Dix mois après la fin de la guerre, 
dans l'été de 1919, elle avait obtenu de son mari qu'il fit le 
voyage de Verdun. Baltus, dans la ville en ruines, avait inter- 
rogé les officiers de la garnison, les chefs de bureau de la mai- 
rie; il avait visité le grand cimetière militaire, lisant toutes les 
inscriptions sur les croix de bois; puis, à travers les terriloires 


bouleversés de la rive gauche de la Meuse, il s'était avancé 


jusqu'aux pierrailles qu’on appelait encore le village de Béthin- 
court : nulle part il n’avait pu trouver de réponse à la question 
qu'il adressait aux hommes et aux choses : « Nicolas Baltus, 
porté disparu à la suite des combats du 15 avril 1918, est-il 
vivant, ou est-il mort? » Il était revenu désespéré de ce 
voyage. Et Marie n'avait plus parlé à personne, pas même à 
Lu:, des imaginations dont son pauvre GPO était pare 
traversé. 

Marie ne prononcait plus le nom de son fils, mais elle se 
tenait obstinément dans la maison où il avait vécu ; on ne la 
voyait presque jamais dans les rues du bourg, sauf le dimanche, 
quand elle se rendait aux offices ; Orane, grande déjà, faisait les 
provisions et les courses. La Horgne- aux-moutons, qu'elle 
aimait, étant de race paysanne, ne recevait plus la visite de 
Marie. Le maître d'école y monlait seul, rarement, car il avait 


peur qu'il n'arrivât quelque malheur en son absence. Elle était 


à présent s1 fragile, sa femme, d’une nervosité si inquiétante | 
Une porte s'ouvrait-elle brusquement? la mère regardait, avee 


une flamme dans les yeux, l'ouverture qui s’élargissait, et la 


flamme s'évanouissait tout de suite, dès que l’homme ou la 
femme était entré. Il y avait des matins où elle était si blanche, 
que Baltus lui disait : « Il faudrait aller au médecin, ma 
Marie. » Mais elle n’en faisait rien, parce qu ils savaient bien, 
l'un et l'autre, où était le mal. Elle cousait, tricotait, repassail 
mieux que les lingères du bourg, mais elles RARE quel- 
quefois dix bonnes minutes et plus, le regard levé, les bras 
pendants, pareille à ces saintes martyres, qu'on voit dans les 
images, avec un glaive ou une roue à leurs pieds. Orane, tra- 
vaillant près d'elle, et la voyant ainsi absente, n’essayait pointde 


Te 
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la ramener au présent; il fallait que la songeuse s’éveillât toute 
seule. Et la mère, quand elle s’éveillait, ne manquait guère de 
dire en quel monde de souvenirs, les mêmes toujours, elle avait 
voyagé : « Je me rappelle le plaisir que j'ai eu à coudre ses pre- 
mières chemises de pelit garçon. La toile venait de Metz, d’une 
maison qui nest plus : « en Fournirue ». Ton père, pour 
l'acheter, m'avait donné les premières économies du ménage. 
C'était plus doux qu'aujourd'hui, de dépenser, parce que 
l'argent avait plus coûté à gagner »; ou bien: « J'ai cru 
entendre son cri. Lorsque les enfants glissaient sur la patinoire, 
au bas de la place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait 
qu'ils criaient tous ; mais sa voix, à lui, dominait toutes les 
autres : un Chant de merle dans une bataille de geais. Tu te 
souviens aussi que notre curé l’avait voulu avoir dans la mai- 
trise? Je parle de l'ancien : celui d'aujourd'hui n’a pas 
d'oreille. » C'était alors, entre la mère et la fille, penchées sur 


_ l'ouvrage, au ras de la fenêtre de la cuisine, un échange de 


a. 


souvenirs que Marie Baltus ne trouvait jamais long. 

… Une fois, vers le milieu de l’été de 1923, elle avait dit, d’un 
ton de confidence : « Orane, figure-toi : je ne puis me défaire 
de l'idée qu'il est vivant; je ne la combats pas beaucoup, il est 
vrai; elle grandit en moi; Je n'ose pas la confier à ton père ; tu 
sais qu'il est rude, et que nos pressentiments de femmes, il les 
traiterait de folie; à toi cependant, je peux avouer qu’il me 
vient une douceur, à penser que ton frère est seulement dis- 
paru. Cela peut revenir, un disparu? Il ÿ a eu des exemples 


déjà. Il avait Le goût des voyages ét des aventures... » Elle avait 


une grande crainte, en parlant de la sorte, que sa fille ne 
répondit comme tout le monde, et vraiment son cœur cessa de 
battre, tandis qu’elle épiait les mots qui allaient sortir des lèvres 


qu'on ne voyait pas, des lèvres de cette jeune fille, penchée si 


bas au travail de couture, que la mère n'aurait pu baiser que le 
- front d'Orane ou les bandeaux de cheveux d’or souple et vivant. 


Orane n'avait rien répondu. Deux larmes seulement étaient 
tombées sur ses mains : la mère ne sut jamais pour qui elles 


furent versées. 
Vers la même époque, Jacques Baltus, ouvrant le tiroir d’un 


_petit secrétaire qui appartenait à sa femme, trouva une enve- 


loppe, non fermée, sur laquelle Marie avait écrit: « Espérance. » 
_ Ïl en retira des coupures de journaux, soigneusement pliées. 
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Chacun des fragments portait le texte d’un télégramme d'agence 
française, annonçant que dans telle commune de Lorraine, ou 
d'Alsace, un ancien combatlant, disparu en 1914, en 1915, en 
4917, était rentré inopinément au foyer. L’un de ces jeunes 
hommes avail été relenu en Russie, contre son gré, disait-on, et 
avail traversé toute l'Allemagne à pied. Unautre, dont on ne 
racontait point les aventures précédentes, s'étant présenté à la 
porte de sa maison, avait trouvé sa femme mariée à un cama- 
rade, el, n’ayant pas été reconnu, s'était éloigné, sans plus 
parler. C’étaient là les trésors de Marie Ballus, la cause de 
ces sourires mystérieux qui recommençaient d'allonger ses 
lèvres déshabituées, et lui donnaient une si étrange expres- 
sion : car les yeux ne souriaient pas en même temps, et l'an- 
goisse y demeurait. Elle avait pleuré, d'abord à deux, avec 
son mari, puis douté sans autre raison que le besoin de vivre: 

maintenant, elle se prenait à espérer, parce que d’autres dis- 
parus avaient élé rendus à leurs mères. 

Voilà pourquoi, Pâques de l’année 1924 approchant, elle 
avait répété à Jacques Baltus, le soir, dans la chambre: 

— Puisque tu m'aimes, puisque tu as eu pilié de moi, 
retourne à Verdun; ils ont Lant de choses à faire là-bas, qu'ils 
peuvent bien avoir eu des nouvelles de Nicolas, sans nous les 
écrire. Tu interrogeras; tu t’assureras que son nom n'a pas été 
peint sur les croix récemment piquées dans les cimelières. S'H 
ne figure point parmi les morts, maintenant que l'inventaire 
est fait, et que toute la terre a élé fouillée, quelle douceur déjà, 
tu comprends ? Je te promets d’être plus calme après. 

Elle mettait sa tête sur l'épaule de Ballus; elle disait encore: 

— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux carrefours 
d'ici par où il peut passer... Cela coûte cher, je le sais bien; 
d'autres que moi seraient peut-être moins mères. Moi, je le vois 
errer dans la plaine et dans la forêt; il approche, et il n’ose pas 
encore venir jusqu'à la porte; il a peur de nous faire du mal, 
à cause de la joie que j'aurais... Tu permets que j’emporte, dans 
mon tablier, du pain de chez M°* Poincignon, et lesbillets que 
je mets à côté? 

— Oui, Marie-au- pain. 

— Îls m'appellent ainsi, en effet. Mais il n +. a que les Bei 
Uns , une demi-douzaine demeurés ici, qui se moquent de 
moi. Les autres comprennent, toi le premier. Tu es bon. Tu 
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n'as pas cessé d'être bon avec moi, quoique j'aie bien changé. 
Tu feras le voyage, n est-ce pas? Tes élèves seront en vacances, 
pendant la semaine de Pâques; je garderai la maison; je n'ai 
plus la santé qu’il faudrait pour aller au loin; tu emmèneras 
Orane; vous serez deux : moi, je resterai avec le souvenir qui ne 
me quitte jamais. 

Il avait promis. 

Le mardi de Pâques, 22 avril 14924, l’instituteur de Condé- 
la-Croix et sa fille étaient donc partis pour Verdun. 


III. — LE PAYS DES MORTS 


— Orane? 

. — Oui, le père. 

— Tu as entendu la bête qui vient? 

— Déjà deux fois. 

— Baisse-toi un peu. 

Elle se baissa ; le corsage bleu foncé, le col attaché avec une 
barrette d'or disparurent derrière les branches ; la tête blonde 
et mince continua seule de dépasser le feuillage que le vent 
poussait vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit; les nuages 
n'en faisaient pas, là-haut; elle écouta le silence. Elle dit 
tout bas : : 

— Elle est en colère! 

_— Comme tu as bien comprisl 

— Ce n’est pas l’aboiement d'un chien. 

. — Non, pas un chien : une autre bèle, une sauvage. Que 


_vient-elle faire i ici, dans le pays des morts ? Surveille la lisière, 


là, sur la gauche. 

— Pays des morts, en effet. 

Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva des bois. 
Ils étaient, le père et la fille, à demi cachés dans la dernière 
touffe de chêne d’une forêt que ni la charrue ni la hache n’em- 
pêchaient plus de conquérir le sol voisin, et qui, cependant, 


. n'avançait pas. Une défense de vivre élait là, pour les racines et 


pour les graines. Au delà de la lisière, qui fuyait, incertaine et 
denteléce, dans tout l'immense paysage, le modelé de Ia terre 
sans arbres, sans moisson et sans herbe, élail partout visible, 


…_ Quel fléau l'avait ainsi rendue stérile? Ils le savaient bien, 
…_ ceux-là qui étaient venus en pèlerinage! Rien que des collines 
A - 
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au long dos, presque parallèles, imbriquées les unes dans les 
autres. On ne voyait point, à cause de la distance, les ravins 
qui les séparaient; on voyait seulement leurs échines droites, 
nues, sous un ciel où passaient des nuages sans contours et 
d'où la pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun village, 
aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de la bête errante qui 
s’approchait de cette désolation. Rien ne luisait non plus: Le 
regard ne pouvait quitter ce désert, où il cherchait ce quil 
trouve tout de suite d'habitude, la vie, et ne la trouvait pas. 
Il comptait les plans gris, les plans mauves, les plans lointains 
que la brume violette laissait transparaître encore. Du point 
où le père et la fille observaient l'étendue, il y avait six grands 
caps de terre successifs, allongés et tendus : les Hauts de 
Meuse. Derrière le sixième, dans sa vasque, Verdun la guer- 
rière devait reposer, là-bas, Verdun couronné de peupliers. 

L'homme toucha du doigt le bras de sa fille. Avec précaution 
elle tourna la tête. Là, à gauche, à dix pas, un bel animal 
venait de bondir hors des fourrés, un broquart, étonné, lui 
aussi, devant la terre morte. La tête, levée pour aspirer le vent, 
rejetait en arrière, au-dessus des reins d’un roux ardent, les 
andouillers blancs, aigus, tout champignonnés de perlures à la 
base ; les jambes de devant étaient plus droites que des gaules:; 
les cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou, peut-être, 
ramassées, attendaient, pour se délendre, et pour hausser leur 
charge, que la bête eût cessé d’avoir peur, Un autre aboïement, 
trois fois, s’échappa du muïle du broquart, et l’on vit l’haleine 
chaude, un moment, fumer autour des lèvres. 

La bête avait couru depuis l’aube dans la forêt encore 
intacte ; elle avait brouté les jeunes pousses vertes et sucrées, 
celles surtout de la bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent 
les chevreuils; elle était ivre, elle était folle, et cette clairière 
énorme, tout à coup dévoilée, l’inquiétait. Sûrement, les forèts 
recommencçcaient, au loin; sûrement le vent d'ouest le lui 
disait; mais cette odeur qu'il apportait ne ressemblait à aucune 
autre, ni à celle des marécages, ni à celle des hêtrées, ni à 
celle des chênaies, ni à celle des landes ; quelque chose de 
nouveau se mêlait aux émanations de la terre et des bois, 
entrait dans le profond de la bète, et touchait son âme obscure. 
Brusquement, le broquart leva encore son poitrail, tourna sur 
ses pieds de derrière, et, d'un bond, se rejeta dans la futaie. 
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— Quel dommage! Il était beau ! 

— Si j'avais eu mon fusil, répondit l’homme, je l'aurais 
abattu | 

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s'était mis tout 


debout, tourné vers le point de la forêt où l'animal avait 


disparu. 

— Pourquoi? dit-elle. 

 — Tu ne comprends pas? 

— Non. 

— Pour qu'il n'aille pas raconter aux chevrettes, aux 
bardes de cerfs et de biches, dans les forêts de chez nous, ce 
qu'il a vu ici, et comment la vie végétale elle-même est tarie, 
dans les champs de bataille d'aujourd'hui. Ils n’en ont pas, chez 
eux, les Boches, de ces terres labourées à l’obus et fumées à 
l'hypérite. On a fini trop tôt la guerre. Ce broquart-là, il a vu 
ce qu'il ne devait pas voir! 

La jeune fille, qui était de race lorraine pure, autant dire 
peu causante, eut un sourire, qui tendit la peau plissée et rose 
de ses lèvres; elle considérait son père avec une admiration 
tendre, muette, habituelle, où il y avait tous les souvenirs de 
l'enfance, et un orgueil naïf. Ce qu'il disait, elle le recueillait 
comme du grain vanné, et, des pensées qu'il disait, des moin- 
dres, elle vivait. 

L'homme étendit le bras. 

— Vois ce qu'ils ont fait de la terre! 

Près d'eux, autour d'eux, partout la terre était ravinée et 


_bossuée, plaque dure, sur laquelle les traces du marteau se 


+ 


touchaient, et qui mettrait plus d’un siècle à se niveler sous la 


rouille. Car la rouille, c'était la pluie, la tempête et la végéta- 
tion. Depuis l’automne de 1918, il en était tombé, de la pluie, 
dans les trous d’obus! Les derniers jours même avaient amené 
dans le ciel, au-dessus du désert, des poches grises, de vrais 


. Jacs de pluie qui tombaient en gouttes pressées, et les fosses 
étaient encore à moitié pleines d’eau. Des piquets, des débris 
de roues, des fils de fer barbelés, des planches, ayant glissé 
sur les bords, couvraient les fondrières, et quelques rejets de 
‘souches, et des ronces, cherchaient inutilement à soulever 


l'obstacle, ou à passer au travers. Pauvre lutte pour la vie! Elle 


était misérable, la pousse de ces six années d’après la guerre. Du 


. sol empoisonné, les racines ne tiraient pas la sève qui fait 
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l'arbre: même entre les trous d’obus, au lieu des taillis, des 
touffes basses de chêne, maigres, ne dépassaient le sol que 
d'un pied ou deux, et ne parvenaient pas à donner, à ces habi- 
tats séculaires des forêts, l'aspect d’un bois clairsemé. Dans 
le lointain, tache de boue nette, luisant faiblement, on voyait 
la coupole d'acier de ce qui fut le fort de Douaumont. 

Baltus et sa fille essayaient d'imaginer, dans ce paysage, 
l'enfant mince, l’enfant blond aux yeux verts, qui s'était battu 
là, et y élait mort. Seul, l’homme pouvait, en pensée, ramener 
des armées dans les abris, et la guerre dans ces espaces blessés. 
Les hampes les plus hautes, à perte de vue, étaient celles des 
chardons de l’année passée, et Îles quenouilles commencçantes 
de ces fleurs jaunes, à feuilles laineuses, qui ne font pas plus 
de bruit, dans le vent qui les courbe, que les ailes duvetées 
des chouettes. 

— Il est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus, et les Fran- 
çais qui ont la garde du champ de bataille n'en ont identifié 
que 80000. Compte à présent | 

— Où étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas? : 

— Les Allemands ? [ci où nous sommes, et par là, là encore. 
Nous verrons mieux, tout à l'heure, où a été Nicolas. 

— Où il ne s’est pas battu. Pauvre cher | Dites, le père, je 
pense quelquefois aux premiers chrétiens qui refusaient de 
sacrifier aux idoles. 

— On ne l’a pas su, en ce temps-là. 

— Heureusement. 

— Pour lui, 1l y avait péril de mort des deux côtés. Il n’a 
été d'aucune armée: n1 de celle de l'Allemagne, qu'il n’a pas 
voulu servir, ni de l'autre, qu'il eût aimée, et qui l’a tué. 

— J'ai sa lettre, celle qu'il a écrite la veille ; dans mon 
tiroir, avant de partir, je l'ai prise. 

— Tout ce que nous avons, le pèrel Pasun autre souvenir! 

Baltus demeura un peu de temps debout à côté de sa fille. 

Tous ces lointains, devant lui, son fils les avait considérés 
pendant des jours et des jours. La même image! Comme des 
fleurs, comme des pierres touchées par des parents morts, nous 
regardons pieusement les lignes que des yeux amis ont reflétées. 

— Ïl est l'heure, dit-il, partons. | 

— Où allons-nous ? 

— À la cote 304, qu'il appelait, tu te rappelles, « la mau 
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vaise auberge ». Il faut passer le fleuve, et aller sur la rive 
gauche. 

Ils se détournèrent, reprirent la route qui traversait la forêt 
encore vivante, et là, tout à la lisière, montèrent dans une 
petite automobile découverte, louée à Verdun, le malin. Baltus 
conduisait avec trop de rudesse, mais la décision, le coup d'œil, 
étaient remarquables. Bien qu'il connût à peine la machine de 
louage, il savait déjà quel effort il lui pouvait demander. Bien 
lui en prit, car il y a des montées « sévères », comme il disait, 

dans ces Hauts de Meuse. Il fallait revenir jusqu’à Bras, pour 
traverser. le fleuve. L'homme faisait exprès de ne pas aller vite; 
penché sur le volant, un peu tourné vers la gauche où Orane se 
tenait, il disait quelques-unes des pensées que les images faisaient 
lever dans son âme. La jeune fille, inlimidée par l'horreur 
de ces lieux funèbres, ne répondait que des mots, et pas tou- 
jours. Elle voulait ne pas pleurer. Quand elle sentait les larmes 
monter à ses yeux, ellese penchait, elle regardail la route blanche, 
aveuglante de lumière dans le gris de toutes choses. Il disait : 

— Un poteau indicateur : qu'y a-t-il décrit, sur le poleau ? 

— Beaumont. 

— Détruit |! Plus une maison | 

Il arrêta la voiture. 

— Là-bas, il y avait Bezonvaux, détruit ; il y avait Douau- 
mont, détruit ; il y avait Fleury, détruit; il y avait Louvemont, 
et tu en verras encore plus loin, d’autres tombes de villages. 

 Orane dit: 

— Comme c’est gris à perte de vue! 

: — Ça été presque bleu. 

— Quand? 

— Des hommes m'ont dit que les pentes, en ce temps-là, 
étaient couvertes de vêtements bleu-horizon. A-t-il été souffert, 
1CI | 

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix minutes il 
se tut, le visage durci par la colère. Il cherchait, quand la route 
montait, un: point, vers l'orient. Il leva la main, un moment, 
lâchant le volant. 

— Vois-tu, dans le mauve, tout à l'horizon, la colline 


É maîtresse ? 


— Pointue, avec des futaies ? 
— Des futaies autrefois; mais les obus en ont fait du tra- 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


vail de büûcheron ! C’est Montfaucon, l'observatoire des Alle- 
mands, d'où ils voyaient tout. La mort partait de là... Le petit 
yaélé, une semaine... Regarde à côté de nous, à Sat le 
ravin, là, de ton côté : il a changé de nom ; il s'appelait le 
ravin de la Dame ; les soldats l'ont appelé « le ravin de la 
Mort ».. C'était un bois de sapins... 

A gauche de la voiture, la pente, raide et nue, formait un 
aus côtés d’une étroite vallée, un peu verte au fond, où la pluie 
avait dû porter des graines, et la terre se relevait, de l’autre 
côté, en talus sans arbre et sans herbe. 

La petite se signa, en souvenir des âmes. Ils passèrent dans 
un village, à peu près rebâti, traversèrent la Meuse, montèrent, 
par un raidillon terrible, au sommet d’une colline, et enfin 
s'arrêtèrent. Le vent venait à eux. Le sol était là tout blanc, 
comme de-moisissures. Alors, du bras, Baltus montra des pla- 
teaux qui se rejoignaient par leurs éperons; il dit: 

— Nous sommes au Mort-Homme! La cote 304 1 Le Bois des 
Corbeaux! Dans la plaine, là-bas, c'était Béthincourt. 

Ils demeurèrent un moment debout, puis, sur le sol, devant 
le monument aux morts qui s'élève au sommet, sans s'être 
concertés, du même mouvement lent, tournés vers les espaces 
où il y eut les maisons de Béthincourt, les champs de Béthin- 
court, et des soldats, ils s'’agenouillèrent et pleurèrent. 

Quelqu'un avait monté, à pied, le dur chemin. 

Le sentiment qui nous avertit qu'un être humain est près de 
nous, qu'il nous regarde, qu'il nous attend, fit se relever Baltus. 
Quand le solide Lorrain fut debout, il se détourna, it apercut, 
à trois pas, une petite femme en noir, la tête enveloppée d’un. 
châle de laine tricotée, et dont le pauvre visage était pour jamais 
en deuil : jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible de 
l'âme, tout était fini. Elle tenait, par la main, une enfant toute 
rose, en deuil aussi. 

— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire si on a rat 
à Béthincourt? Nos voisins sont-ils revenus? | 

— Je crois qu'il y a quelques bâtisses, à DréSonE 5 
granges surtout. On me l’a dit, mais je ne suis. pas du pays; 
excusez-moi. 

— Vous venez pour les morts? 

— Oui. 


— J'en ai aussi : un fils, presque deux fils, car l’autre ne 
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peut plus travailler, depuis les gaz : je le soigne, Tenez, voilà 
tout ce qui me reste. 

Elle mit la main sur l'épaule de l'enfant, plus engoncée 
encore que la mère dans les étoffes chaudes, et qui rougit de 
plaisir, parce qu’on s’occupait d’elle. 

— Vous voudriez donc rentrer dans le village? 

— Bien entendu : c’est là qu’on a été faits. On est encore 
aux environs de Rouen. Vous comprenez, ce n’est pas le pays! 
Des gens qui ne sont pas méchants, non : mais, depuis mon 
mariage que Jj'élais à Béthincourt !... On voudrait y rentrer, avec 
la petite, et le fils. Quand même on n'aurait qu’une baraque, 
et l’ancien jardin... Il était si bien tenu par mon homme : toute 
la provision de l’année ; même de quoi donner !... Allons, viens, 
Désirée, c’est loin encore... J'irai chez moi : je veux revoir ma 
maison... 

— Des orties, des chardons.…. 

— Possible. Si trois Béthincourtois seulement sont rentrés, 
nous rentrerons, n'est-ce pas, Désirée ? Il y a assez longtemps 
que J'espère après leurs indemnités. 

Oranese tenail devantelle, et la regardait. La femme demanda: 

— C’est votre file, monsieur ? 

— Ma joie aussi. 

— Je l'aurais dit... Adieu, mademoiselle! Bon courage à 
vous deux! Il en faut! 

— Attendez! 

Orane posa la main sur l'épaule de la mère. 

— Peut-être pourrez-vous nous rendre un service, oh! un 
grand... 

— Volontiers, si ça ne gêne pas trop. 

— Mon frère a disparu à Béthincourt; nous le croyons tué, 
mon père et moi. 

— Vous ne vous trompez pas. 

— On n’a pas retrouvé son corps; nous aurions été avertis, 
vous comprenez ? 

_— Ça n’est pas sûr. 

— Mais, lorsque les charrues et les bêches remueront la 
terre, il se peut que le corps apparaisse : des os, des vêtements... 
Vous nous préviendriez ? 
| — Pas de refus, bien sûr. Mais comment le reconnaitre? Il 

était grand? | 
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— Presque comme moi, dit Baltus. 

— Officier ? 

— Non, il ne pouvait pas l'être, songez : pas vingt ans! Et 
puis il n’aurait pas voulu. Mais il y a la plaque d'identité 
autour du cou. 

— Au poignet, vous voulez dire ? 

— La sienne, autour du cou, mais c'est la même chose. Il 
y a encore l’uniforme. 

— Bleu-horizon, oui. 

L'homme hésita, un éclair de temps; il regarda Orane, et ce 
fut elle, décidée, qui répondit à sa place : | | 

— Non, madame, gris vert, feldgrau... Mon frère a été tué 
par une balle française. 

La femme se recula d'un pas. 

— Vous ne seriez pas Allemands, tout de même? 

— Oh! non! Oh! non! Français, de Lorraine! Rappelez-vous 
le nom, ma bonne dame: il s'appelait Ballus,, Nicolas, et 
demeurait chez nous, à Condé-la-Croix, dans la Moselle à pré- 
sent... 

— Je me rappellerai bien; au revoir, monsieur et mademoi- 
selle. 

— [1 n'y a que la mère, chez nous, qui croit qu’il va reve- 
niv | 

— La pauvre! Je la comprends, on croit ce qu’on espère. 
Moi, je ne peux pas : J'ai reçu la plaque, le livret et le porte- 
monnaie vide. 

En parlant, elle continuait de regarder, avec le même éton- 
nement, cet homme, qui avail une si bonne figure, de la poli. 
{esse de chez nous, qui s'exprimait en français, tout comme 
nous, mais dont le fils, pourtant, avait servi parmi les Allemands, 
avail laissé ses os dans la terre de Béthincourt, au temps de 
l'occupation allemande. | 

Elle Lira sa révérence, en hâte, et, prenant l'enfant par la 
main, chercha, parmi les tranchées et les réseaux de fil de fer, 
un senlier, tracé par les curieux et par les ramasseurs d’obus, 
et conduisant vers Bélhincourt. 

Une minute plus lard, Baltus et Orane étaient seuls, sur le 
sommet du Mort-[lomme, seuls dans l'immense paysage de col- 
lines dévastées ot de plaines aussi nues que les collines. Le père 
avait repris la physionomie mécontente qui déplaisait tant à 
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Orane et qu'elle s’ingéniait aussitôt à transformer. Cette fois, 
la jeune Lorraine avait été blessée, aussi vivement que son 
père, par les propos de la femme; elle s’approcha de lui, sans 
rien dire; prit, entre ses mains, le poing qü'il tenait fermé, et, 
caressant les doigts de l’homme, elle les priait ainsi de se 
détendre et de s'allonger. Les doigts rudes résistaient, Il était 
demeuré tourné vers la plaine où les réfugiées s’en allaient 
chercher la trace de leur village, et tantôt il regardait cette 
vallée aux formes souples, tout engraissée de la pourriture des 
morts, el Lantôt les pentes de la cote 304, vers le sommet, d’où 
avait dû partir l'obus ou le coup de mitrailleuse des Français. 
Le vent, qui fraichit vite en la saison d'automne, dès quatre 
heures de l'après-midi, remuait les moustaches de ce Gaulois. 
Baltus finit par abandonner sa main ouverte aux mains tendres 
qui la pressaient, et Orane dit alors, le regard errant sur les 
mêmes paysages : 

…  — C'est nous quiavons le plus souffert pour la patrie. Qu’est- 
ce que cela fait, que les Français de l'intérieur se trompent? 


"Le mérile est acquis. Il sera reconnu un jour, et nous serons 


aimés. 
— Tu ne sais pas encore ce que c’est qu'un ménage, Orane, 


heureusement pour loi. Tu apprendras, un jour, que quand on 


est deux, il y en a un, presque toujours, qui aime mieux que 
l'autre... Les gens de l'intérieur ne comprennent pas la fron- 
tière... Eux, ils se battent quelquefois, dur et bien, c'est vrai, 
mais ils oublient que nous autres, nous sommes loujours en 
guerre. Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre 


instiluteur comme ton père, n'a jamais la paix... Moi, quand 
l'éclatement d'un coup de mine sonne dans les bois de la flouve, 


ou dans les nôtres, j'ai un frémissement; je crois toujours que 


c'est le premier coup de canon; quand Je vois venir, — et il en 


vient {rop, — des commis voyageurs ou de prétendus touristes 
de Rhénanie, je cherche la haine dans leurs yeux, et loujours 
je la trouve. 
— Moi aussi : que voulez-vous, le père, nous sommes les 
guetteurs, en avant des lignes, el ils ne savent pas, eux autres. 
— Je leur ai pourtant donné mon fils! Une cible : pas autre 
chose. Quand je pense que la femme, tout à l'heure, a osé dire : 


« Vous ne seriez pas des Allemands, tout de mêmel » 


…— Pouvait-elle comprendre? 
TOME xxx. — 1926, è 
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— Est-ce que j'ai l'air de ça? Et toi ? Et toi? | 

— I] fait froid ici, le père, vous prendrez du mal; déjà 
vous êles tout pâle! 

— Cette colline-là, la cote 304, cette plaine-là, j'ai voulu les 
revoir : il y a eu du sang sur chaque motte, Orane; je n'ai pas 
le courage d'aller plus loin; j'aurais peur de marcher sur le- 
sang de ton frère... Que découvrirait-on de Béthincourt? Je ne 
peux pas y fouiller la terrel.. Le pelit, te rappelles-tu ses 
adieux, quand il a dit, levant la main, devant ta mère et devant 
moi : « Je jure de ne jamais tuer un Français, et de me laisser 
tuer plutôt. » Il a tenu son serment... 

Baltus s’animait. La jeune fille résolut de briser cet atten- 
drissement et cette colère mêlés. Elle savait le moyen. 

— Je commence à avoir froid! 

— Alors, partons! 

A côté du monument élevé aux soldats, autour duquel la 
piété populaire rassemble les débris d'armes, les casques, les 
fragments de capotes ou de tricots trouvés dans les tranchées 
voisines, elle ramassa une pierre plate, large comme la moitié. 
de la main, et la mit dans son sac. L'automobile descendit Ia 
pente. Le vent soufllait en tempête; les nuages, moins sombres 
au-dessus des vagues de terre les plus proches, étaient chargés 
de nuit tout autour de l'horizon; seulement, au couchant, deux 
lèvres de vapeurs sanglantes, entr'ouvertes, achevaient de\se 
décolorer, Baltus les avait vues ; tant qu'il eut cette image à sa 
droite, 1l ne tourna pas une fois la tête de ce côlé; pas une 
parole non plus ne sorlit de dessous ses moustaches jaunes, 
mouillées par la brume du crépuscule, devenues pareilles aux 
arcons d’une selle et tombantes autour de la bouche. 

Après Chatlancourt, lorsque la voiture eut tourné, il dit à 
sa fille, toute courbée en avant, à cause du froid de la nuit 

enant : Te | 

— Ta mère n'aurait pu voir cela!.. Elle est si nerveuse, à 
présent ! Elle aurait cru voir la blessure de son fils. 


IV. =, LE DINER DE LA MORILLE 


Ils continuèrent longtemps de suivre la route, et il y eut 
enfin des lumières et de la vie devant eux : la capitale des 
terres mortes et des hommes sacrifiés, Verdun, Arrivé près de 
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la gare, parmi ces îlots de bâtisses neuves qui se sont élevés 
en dehors des anciennes fortifications, le Lorrain remit l’auto- 
mobile au directeur du garage, paya le prix convenu, et il 
sortait et regagnait la chaussée, lorsque, sur le trottoir, un 
passant, dont il allait croiser la route, s'arrêta et leva les bras. 

— Baltus! En voilà une chance! Qu'est-ce qui t’amène ? 

— Beaucoup de gens, à présent, ont une raison de venir à 
Verdun, tu sais. 

— Je comprends, mon pauvre vieux; n’en dis pas plus long 
Toujours instituteur à Condé-la-Croix? 

— Oui; et toi, Nominé, toujours à Sainte-Menehould ? 

— Non! Relraité depuis deux mois! 

— Tu es pius jeune que moi 

— Oui, mais « gazé », cela vieillit! Je me suis retiré, en 
famille, dans un pelit village du Cher, près d’une rivière. Je 
pêche. 

— Tu es heureux? 

— Passablement. Je suis tranquille. 

— C'est une sorte de bonheur impossible à rencontrer chez 
nous, dit le Lorrain. 

L'autre se prit à rire, et, se tournant un peu, par un reste 
d'habitude, pour voir s'il n'élait pas observé, il aperçut 
Orane. 
| — Je vous demande pardon, mademoiselle : meshommages! 

Ta fille, Baltus? 
_— Oui, le seul enfant qui vit avec nous, maintenant; 
l’autre a été tué. 

— Tu rentres en ville? Moi aussi. Nous ferons route 
ensemble, si tu veux. Tant de choses, depuis le temps où tu 
venais passer ton mois de vacances à l’école de Sainte-Mene- 
hould, pour te reposer, pour changer d'air! C'était en 1912, 
n'est-ce pas ? Nous étions Jeunes, tous deux. 

Nominé s’élait placé à la droite de Baltus; la jeune fille, à 
gauche. Il élait moins grand que son ami, et plus épais. Son 
visage rasé, creusé de rides aux deux ailes du nez et aux coins 
de la bouche, demeurait d’une grande mobilité et singulière- 
ment expressif : pour un mot drôle, pour un souvenir plaisant, 
les pommettes rondes se relevaient, les yeux se plissatent, les 
lèvres, la pointe en l'air, faisaient le croissant, et, sur tout le 
masque ainsi sculpté, on voyait luire un esprit vif el Jovial. Cet 
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homme, vêtu d'un complet de laine grise, coiffé d'une cas- 
quette de voyage, la boutonnière décorée du ruban de la 
médaille militaire, avait, dans la marche, beaucoup plus de 
souplesse que le Lorrain. Ils traversèrent la route qui vient de 
la citadelle, puis, dans la demi-ombre, ce qui fut jadis les 
jardins de Verdun, les bosquets humides, à présent bien aban- 
donnés, qui poussent dans les fossés de Vauban. | 

Tout à coup, ayant franchi les remparts, ils rentrèrent dans 
la nuit éclairée, au. débouché de la porte Saint-Paul, où la 
principale rue de Verdun commencait. De vieux grands éd 
fices, échappés au canon des Allemands, disaient la noblesse de 
la ville. Au delà, c’étaient les rues qui montaient, lesilots de 
maisons rebâlies ou réparécs, et, à côté, des amoncellements 
de décombres, des facades déchirées du haut en bas, des che- 
minées dont il ne reste que la suie le long d'un mur et un pot 
de terre au sommet, des poutres qui ne portent plus rien et 
qui s'avancent dans le vide, au-dessus des caves d’où montent 
un fouillis de ronces, et la liane couleuvrine d’une pomme de 
terre. Beaucoup de passants et de passantes, et qui se hâtaient : 
c'élail l'heure où les employés, vendeurs, comptables, dactylo- 
graphes, quitlent le travail. 

— Dis, Ballus, où dinez-vous ce soir, ta fille et toi ? 

— À l'hôtel. 

— Une idée! Tu ne sais pas pourquoi Je suis venu à 
Verdun ? 

— Je ne le devinerai jamais : un instituteur en te el 
qui habite le Cher! ù 

— Eh bien! nous sommes venus plusieurs, comme chaque 
année, pour le « diner de la morille ». Jet'expliquerai cela. 
Les compagnons sont tous de braves garcons, qui seront 
enchantés de te connaître. Ta demoiselle sera la bienvenue 
aussi. C'est convenu, n'est-ce pas ? Au lieu de nous séparer, 
nous montons ensemble ; Île rendez-vous est au sommet de 
Verdun, près de la cathédrale. 

Ballus ne crut pas nécessaire de formuler son acceptation : 
il se remit en marche. Le Meusien, les deux Mosellans, dans 
l’ordre où ils étaient venus, conlinuèrent de suivre, au delà 
de la porte Saint-Paul, la rue animée, éclairée, puis tournèrent 
à droite, et commencèrent l'ascension de la rue Châtel, vrai 
lacet de montagne, au sol glissant, bordé de maisons les unes 
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vivantes, les autres mortes, séparées, çà et (à, par des vides, 
emplacements de bâtisses ruinées, couloirs par lesquels le 
regard recevait l'image des quartiers bas, et d’un ciel tour- 
menté, où la fumée des nuages courait sur les étoiles. Tout en 
haut, une rue coupait, à angle droil, celte ruelle du Châtel. 
C'était la rue de la Belle Vierge. 

— Nous y sommes! dit Nominé essouflé. Si vous avez une 
barrette à remettre en place, mademoiselle Orane, ou une 
mèche de vos cheveux blonds à rejeter derrière l'oreille, voici 
la dernière minute. 

Il se donnait à lui-même le temps de reprendre haleine. 

— La maison où se fait le diner de la morille est celle-ci, 
ajouta- til, 

Du doigt, il indiquait un hôtel ancien, peu élevé, long et 
blanc, qui paraissait n’avoir pas soulfvrlt des bombardements, 
et dont les fenêtres laissaient passer, en haut et en bas des volets 
clos, de minces lames de lumière. 

Nominé sonna. La porte fut ouverte par une vieille cuisi- 
nière vêtue de noir, maigre, pâle, et d'humeur absorbée. On 
assure qu'avant la guerre Barbe Travault était rose et presque 
enjouée. Elle avait tout perdu pendant les mois terribles : sa 
santé, son petit bien, un peu même de sa vanité de cordon 
bleu. Barbe Travault arrivait de son royaume, enveloppée 
d’une atmosphère de haute cuisine, senteur du bouillon de 
poule, fumet du lièvre mariné, nard de l'ognon frit, parfum 
des compotes variées où mijotait l'automne lui-même en 
chacun de ses fruits conservés. Artiste annonciatrice, qu’envi- 
ronnait son menu résumé en aromes, elle élait cependant 
d'assez méchante humeur, pestant contre cetle obligation de 
venir ouvrir la porte, au moment même où il aurait fallu sur- 
veiller la couleur des roux, celle des rôtis bardés, celle encore 
des poires baignées dans un jus rose. 

— Barbe Travaull, je vous salue! dit Nominé, passant le 
premier. Vous ferez mettre deux couverts de plus : celui de 
monsieur, celui de mademoiselle. Combien serons-nous ? 

— Pardine, avec elle et lui, ça fera neuf. Vous amenez une 
demoiselle ? Elle n’a pourtant pas ramassé, comme vous autres, 
les morilles, monsieur Nominél 

— Non, Barbe; mais elle est digne d'en manger : une 


reconquise, une Lorraine | : 
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La cuisinière leva, vers Orane plus grande qu'elle, ses yeux 
soupÇonneux : 

— Lorraine, dit-elle : en général, c'est du bon monde. 
Comme c’est jeune! Allons, accrochez donc vos manteaux, vos 
chapeaux, et le reste,... car ma cuisine m'appelle. Vous aurez 
un diner manqué, avec vos conversations. STORE 

Elle n’attendit pas longtemps; les trois convives péné- 
trèrent, à gauche du vestibule, dans un salon éclairé par deux 
lampes à paie posées sur la cheminée, — car les appareils 


# 


d'éclairage électrique n'avaient pu encore être rétablis, — et 


a G 


meublé de fauteuils, de chaises et de deux canapés recouverts 
de velours bleu, du style Louis-Philippe. Six hommes se trou- 
vaient là, réunis, qui se levèrent, en voyant entrer les nou- 


veaux convives. Ce fut tout de suite bruyant : « Bonjour, 
Nominé! — Bonjour, vieux! — Te voilà retraité, à ce qu'il 
parait? Ça se voit à ta bedaine. Tu étais moins gros aux tran- 
chées ! Qui amènes-tu [là ?.. — Jolie frimousse, la petite 


Lorraine ! Dis donc, Es ose » 

L'instituteur Nominé, après avoir nommé, à la section des 
six compagnons debout, rassemblés entre les canapés parallèles, 
Jacques Baltus et sa fille, présentait à ces derniers, les « fonda- 
teurs du diner de la morille ». C’étaient : Loumeau, « un vieux 
pépère du 120° de ligne », laboureur et vendangeur de mus- 
cadet dans la Loire-[nférieure, long corps, tout en charpente, 
que surmontait une tête longue, un visage pâle et méditatif;.… 
Bellanger, un petit grisonnant, au nez busqué, pattes de lapin 
le long des oreilles, vaguement garde, vaguement jardinier ;... 
Houdeiller, marchand épicier dans un bourg du même dépar- 
tement, après avoir été un des plus intrépides soldats du régi- 
ment, solide gaillard, reposé, rose, amène, aux traits courts, 
les cheveux en brosse, et chez qui personne n’eût deviné la 
témérité dont il avait été l’un des exemples fameux ;... Poilâne, 
mince « bonhomme » de la terre, sans âge évident, chafouin, 
barbu, un peu sourd depuis l'éclatement d’une torpille en 1947, 
éleveur d’abeilles, capable de longues résignations, sujet à des 
accès terribles de colère ;.. De la Frairie, taille modeste, 
jaquelte neuve, gants, Rue doré, seul élégant parmi les 
compagnons de l’escouade... Enfin Guillemet, l'officier, Le sous- 
lieutenant Guillemet, l’homme le plus tranquille, en appa- 
rence : un visoge aux traits réguliers, des moustaches jaunes 


BALTUS LE LORRAIN. 24 


taillées en brosse, des cheveux assez longs, au contraire, et 
séparés au milieu par la raie, un air vivant, heureux, des yeux 
très clairs, et capables, on le devinait à la qualité même du 
sourire habituel, à la promptitude du regard, à sa limpidité, de 
transmettre un message, d'ordonner, de refuser, de juger, de 
vouloir pour plusieurs qui n’ont pas de volonté, ou en ont une 
trop faible. Dans l'ordinaire, un homme plus gai que les autres. 
Sa profession ? principal clerc de notaire dans un chef-lieu de 
canton. Il était venu chaque année à Verdun, depuis 4919. 

Les présentations avaient élé faites par un autre compagnon. 
Maintenant, c'était le tour de Guillemet de paraitre. Au fond de 
lui-même, 1l entendit l'officier de complément qui murmurait : 
« A toi, Guillemet, sors de la tranchée ! » Et, docile comme à ls 
guerre, surmontant une timidité moins dure à vaincre, il se 
tourna vers Orane, assise à sa gauche, dans un des fauteuils bleus, 
que deux convives en même temps avaient avancé, et il dit : 
. — Mademoiselle, il faut que je vous explique pourquoi 
nous sommes réunis, et pourquoi le diner, auquel vous nous 
faites l'honneur de prendre part, porte ce nom-là. 

,  — Diner de la morille, dit Houdeiller, c’est bien nommé! 

— Ça rappelle des souvenirs! dit Loumeau Île laboureur, 
qui, supposant que les occasions de parler seraient rares pour 
lui, ee soir-là, placait une interruption facile. 

. — En effet, reprit Guillemet, mes camarades que vous 
voyez ici, et moi, nous avons passé, sur les Hauts de Meuse, 
_ quatre mois, en 1918... 

— Pas tout à fait, mon lieutenant, interrompit Poilâne, 
jaloux du mot placé par Loumeau et qui voulait, fui aussi, 
couler sa phrase ; je vous demande excuse : exactement trois 
mois dix jours, du 5 février au 45 mai. 

— C'est juste, mais ces jours-là étaient tous de plus de vingi- 
quatre heures, Je vous assure, mademoiselle. Et les trois mois 
en valaient quatre. Mes hommes et moi, — dans les rapports, je 
disais : « moi et mes hommes », mais ici, en famille, je dis : 
mes hommes et moi », parce qu'il n'y a pis, de discipline 
entre nous, voyez : il n'y a plus que de l'amitié. 

Trois voix l'arrêtèrent, sonnant l’une après l’autre, e 
graves parce que la guerre avait été nommée. 

— Solide! Vous pouvez le croire, mademoiselle !... Vive 


le lieutenant Os ecl 
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Les anciens se penchaient tous et considéraient leur officier, 
comme s'il y avait eu rapport à la veille d'un coup de main, 

— Nous allions en première ligne en face de la cote 344, 
reprit Guillemet. C'était une hauteur très disputée, sur la rive 
droite. L'endroit n'était pas gai... À peu près pas de tranchées; 
des attaques continuelles ; on se mettait dans des trous d'obus ; 
on se cachait derrière les cadavres; toute la terre était retournée, 
toute la terre était noire; pas un brin d'herbe bien vivant :uls 
élaient comme nous, morts ou blessés. Toutes les vallées, autour, 
étaient pleines de gaz. 

— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat jaunissait 
dans les poches. | 

— Mauvais brouillard, pour la promenade matinale, made- 
moiselle! dit une autre. Rte 

— Cependant, nous la faisions, la promenade, un peu avant 
le jour. On s’ennuyait derrière des murs de cadavres, à rece- 


voir des balles. Les camarades que vous voyez, cinq autres qui 


n'ont pu venir, nous faisions des patrouilles de morilles. Un 
petit bois avait existé, naguère, en face de nous, sur une pente, 
au delà d’une dépression avec son petit sentier, et au-dessus du 
niveau habituel de la nappe de gaz. Bien entendu, il ne restait : 
pas de trace de souche ou de branche. Le taillis avait élé rasé, 
je vous en réponds : mais la morille était encore fidèle. Nous 
allions à la cueillette, armés, vous le devinez, et nous revenions 
nos casques pleins a champignons de printemps. 

— Le lieutenant élait de mèche, dit Nominé. Même, une ou 
deux fois, ila conduit la patrouille. La plupart du temps, le 
sergent de la Frairie nous commandait. 

On entendit la voix netle, appliquée, d’Orane Baltus, Le 
parlait plus lentement le français que le nos 

— Ï] n’y a jamais eu de casse? 

— Quelquefois, répondit l'officier-clerce de notaire. Un jour, 
au retour d'une palrouille de morilles, j’étais au poste de com- 
mandement, il faisait noir encore, et froid: les Allemands 
recommençaient à lirer, — c’élait leur heure, depuis deux 
semaines; — quatre hommes entrent dans la cagna. Ils élaient 
de belle humeur, tous... J'écrivais à la [lumière d'une bougie. 
Is faisaient un fapagel « Mon lieutenant, on est de retour! 
Yen avait du champignon, après la pluie, y en avait! » Je. 
dévisage le sergent, qui était le plus près de moi, « Que 
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rapportes-tu ? — Mon plein casque. — Mais, autre chose aussi? 
Tu boites! — Une petite blessure : ça ne sera rien, mon 
lieutenant. » Je m'aperçus alors qu'il avait le bas de la jambe 
serré par un mouchoir, et que le mouchoir élail plein de sang, 
Mon sergent de patrouille vous a élé présenté, mademoiselle, je 
vous le dénonce. 
 L'ex-sergent de la Frairie se dressa debout, — assurément 
* l'ancienne blessure ne le gênait plus, — et, tourné vers la 
jeune Lorraine, fit le salut militaire. Elle répondit d'un imper- 
 ceplible mouvement de tête. Tous ces hommes l’observaient ; 
tous’demandaient son allention, son admiralion, secrètement, 
Elle demeurait grave, les considérant l'un après l’autre, sans 
_ aucune expression d'amilié, d'intérêl, comme des unilés qu’on 
dénombre, car elle pensait uniquement : « Ni celui-ci, ni 
celui-là, ni cet autre, ni cel autre encore n’a pu tuer mon frère 
Nicolas. Il élait près de Bélhincourt, et les compagnons de la 
morille se batlaient sur l'autre rive de la Meuse... » 

- L'émotion l'avait d'abord glacée. Quelle horreur au premier 

rappel de la lutle! Ballus, à côlé de sa fille, droil aussi, les yeux 
au-dessus des hommes qui venaient de parler, devail penser ce 
. qu'elle pensait elle-même. L'un après l'autre, La Frairie, Lou- 
meau, Üoudeiller, plus perpicaces, prenaient un air de gêne 
ou d'élonnement. Ils se demandaient : « Qu'ont-ils ? Qu'avons- 
nous dil ? » El ils cherchaient, confusément, sans rien trouver. 

Mais les jeunes visages, même si le chagrin dure, ne peuvent 
demeurer sombres : le malin les reprend. Quand Orane eut 
reçu, dans ses yeux sans parole, l'image de ces braves gens 
placides, amusés ou surpris, elle sentit la paix revenir. Non 

_ embarrassée, non rougissante, pareille à celles qui savent 
qu'elles viennent d'échapper à un danger, et qui en gardent 
encore un peu d’effroi, elle dit à La Frairie : 

. — Oui, je comprends : ceux qui onl manqué de mourir 
célèbrent leur chance, à présent. Le diner de la morille, c’est 
une facon de chanter A//eluia ! 

— Vous dites bien, mademoiselle. 

— Et où sommes-nous ici? 

— Chez une de mes tantes, mademoiselle. Vous l'avez déjà 
deviné : l'hôtel était un mutilé de la guerre; on n'a pas 
même entièrement achevé les réparations; les meubles étaient 

anciens, avant la guerre, ceux d'aujourd'hui sont seulement 
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démodés. Ma tante n'est plus de la, première jeunesse, la 
pauvre femme. 

— Elle habite? 

— Non, elle attend. C’est ce qui nous a permis de donner, 
cette année, l'hospitalité aux convives de la morille. Je vous 
assure qu'elle sera charmée d'apprendre que la place de la 
maitresse de maison a été tenue, ce soir, par M'° Orane Baltus. 

— C'est celal dit Guillemet : vous présiderez, mademois : 
selle, en face de moil 

— Mademoiselle est servie! dit Barbe Travault, qui ouvrait 
la porte du salon, et venait d'entendre le mot du lieutenant. Il 
ne faut pas m'en vouloir si je suis en retard : lé fourneau 
tire mal. 

— Quelques trous d’obus; ne vous troublez pas pour si peu, 
Barbe : nous avons causé. 

— Causcr, causer, cela ne vous gêne guère, vous autres du 
Midi. 
Elle appelait l'Ouest le Midi. Mais chacun comprit que 
c'élait la profession dé foi d’une Meusienne, à qui ne plait pas 
une certaine allégresse de parole. Orane passant la première, 
au bras de l'officier, les convives sortirent du salon, et, de 
l'autre côlé du couloir, -entrèrent dans la salle à manger dont 
les murs et le plafond venaient d’être revêtus d’une couche de 
plâtre, et qui n'avait d’autres meubles qu'une table et des 
chaises en noyer. Le potâge était servi. Une grosse lampe, 
coiffée d’un abat-jour, placée au milieu de la table, sur un 
piédestal en simili-bronze, éclairait la nappe damassée, Le ser- 
vice de Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus ornés de 
deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la demi-ombre le 
visage des convives. Orane se placa, en effet, sue son père et 

La Fraiié en face de Guillemet. 

Et le diner commença. Il était servi par un jeune domes- 
tique engagé pour la circonstance, comme la cuisinière, et qui 
servait vivement, mais, n'ayant pas l'expérience qui rend 
impassibles les vieux routiers, laissait paraitre, sur son visage, 
les sentiments que lui inspirait la conversation et, parfois 
même, pour comprimer l'éclat de rire, portait à ses lèvres sa 
main gantée de fil blanc. Les convives mangeaient de bon 
appétit; surtout, campagnards pour la plupart, et d’un pays où. 
la vigne mürit quelquefois, ils prenaient plaisir à goûter le vin 
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gris de Lorraine, et attendaient, en faisant semblant de douter, 
le vin de Sey, que Guillemet avait fait inscrire sur le menu. 
 — Le raisin ne peut pas s’assaisonner dans votre pays, disait 
Porlâne : il ne fait pas assez chaud. Nous autres, dans la 
Loire-Inférieure, si nous avons du gros-plant, et du muscadet, 
c'est à cause de la mer. 

— Tu crois donc qu'il y a de tout, dans la mer? 

C'était Nominé, le Meusien, qui s'ébaudissait. 

— Oui bien, dit le laboureur. 

Il avait cligné ses yeux verts. [l regardait devant lui, il 
voyait sans doute les plages, et sa vigne, à l'abri derrière les 
petits murs de pierre sèche. À ce moment, le petit domestique 
apportait le lièvre rôti, — un lièvre colleté dans les déserts 
des Hauts de Meuse, mais on ne le savait pas, — et des accla- 
mations saluèrent l’entrée de cette pièce dorée, dont le fumet 
emplissait la salle. Guillemet déboucha lui-même et servit le 
vin blanc récolté sur les côteaux de Scy, Le plus bel espalier de 
la Moselle, et jusqu'où viennent les ondes sonores des cloches 
de Metz. 

On appela Barbe; on but à sa santé, et la vieille fille, habi- 


tuée à ces sortes de triomphes, retourna promptement d’où elle 


venait. Les figures des convives, celles qui pouvaient rougir, 
avaient pris du ton; les yeux surtout et les voix disaient la 


chaleur du sang avivé. D'un bord à l’autre de la table, des pro- 
pos de bonne humeur se croisaient. Il y avait quelque chose de 


rétabli, entre ces hommes du diner de la morille : l’ancienne 
camaraderie, la présence du passé. Le clerc de notaire, cons- 


tamment interpellé : « mon lieulenant... » avail à peine le 


temps de manger et de boire. Sa forte voix, dominant les con- 


versalions, proposa : 


— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter; ça ne serait pas 
convenable, dans ce Verdun, si près des camarades morts; mais 
je demande que plusieurs ( de nous racontent une histoire de ce 
temps- là. Vous devez être comme moi: je n’ai guère cessé d'y 


- vivre. Dès que les affaires ont fini de m'occuper, les souvenirs 


me reviennent. 
— Ga va! dit Loumeau, qui n'avait encore presque point 
parlé. À 
_— Eh bien! commence donc! 
Chacun sait que les grands charrueurs des terres de l'Oues; 
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ne discourent pas volontiers, comme ceux qui ont du temps à 
perdre et peu de chose à dire. Il faut qu'une circonstance les 
décide, et la moins rare, c’est le printemps rapide et chanson: 
nier qu'éveille en eux le deuxième verre de vin blanc. 

Loumeau s'érailla pour avoir la voix nette, il essuya lon- 
guement ses lèvres rasées, tira son cou de ses épaules, et son 
long visage grave, au milieu des convives amusés, dépassa les 
autres. Il aurait eu la même physionomie pour raconter com- 
ment son arrière-grand père était mort, une faux à la main, à 
la bataille de Torfou, dans la grande armée vendéenne, fleurde- 
lysée, rosariée, où Dieu avait bien des amis. 

— Voilà, mon lieutenant, voilà, mes gars: du temps que 
nous fûmes en famille, nous du Bocage et de la Loire-Inférieure, 
avec le bon Guillemet pour lieutenant, dans les campagnes de 
Verdun, vous vous rappelez que la première ligne était au 
sominet de la cote 3844, à quelques mètres des tranchées 
allemandes, et notre deuxième ligne, à trois cents pas en arrière 
de l’autre. Si nos femmes nous avaient vus, nous, les pauvres 
bonhommes, — Loumeau ne disait point bonshommes, — elles 
auraient pleuré chacune tout leur rosaire de larmes, quand 
on se mettait en route, venant de la citadelle pour aller 
reprendre la bataille. On avait eu quinze jours de repos, à cent 
vingt pieds sous terre, des morts vivants, quoil et on repartait, 
ayant tout le fourniment sur le dos, et le cœur plus lourd 
encore. J'aurais mieux aimé avoir mon brabant sur mes épau- 
les, et mes deux bœufs avec. 

— Oh! oh! Loumeau, qu F1 ce que tu dis Bt 

— C'est pour plaisanter, Poilâne, tu dois le comprendre : je 
les aurais mis à terre, et j'aurais sifflé pour les engager dans le 

sillon. Mais non, il fallait marcher, il fallait bien : J'étions venu 
pour ça. C'était de nuit; souvent il pleuvait; le chemin n'était 
pas court; on passait par la porte Saint-Paul; on dévalait le 
long du canal, et les Boches devaient connaître les dates, oui, 
car ça marmilait au moins jusqu’à Bras, et il y avait toujours 
des amis qui tombaient avec un grand cri, quelquefois sans 
rien dire, et qui ne rejoignaient plus la compagnie. À Bras, on 
tournait à droite, et on élait un peu mieux, à cause de la côte 
du Poivre, qui nous abritait; mais après, devers Louvemont, 
il fallait encore lourner, pour remonter vers la cote 344. Va 
donc t'y reconnaitre, dans la nuit surtout! Il ne restait pas un 
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mur, pas un morceau de pierre. Mes camarades, ce qui dure 
le plus longtemps, sous la torpille et sous l'obus, ça n’est pas 
les murs : il y avait là, tout près de la route, un rosier. 

_ — Je me rappelle, dit Guillemet, je t'ai dit, une fois: « Va 
reconnaître le rosier, Loumeau. » 

— Il avait dû être planté par la main d'une femme heureuse. 
Il poussait bien ; il avait sa racine et ses branches entre quatre 
entonnoirs. Un Bengale, je crois. 

— Mais non : une rose de France! 

— Une gloire de Dijon! 

— Pauvre petit diable, il était là pour nous autres bons- 
hommes; un particulier n'aurait pas lenu : le rosier tenait. 
Eh bien! la nuit justement que tu dis, lieutenant Guillemet, le 
rosier avait fleuri. Un de mes camarades était venu avec moi; 
voilà que nous faisons trente pas, en tournant et tâtonnant, 
dans la nuit, dans la boue. C’est lui qui l’a vu le premier. 
IL a crié : « Le voilàl Le voilà! » Je me dépêche, j'arrive, 


- au moment où il va cueillir la rose. « Bougre, que je crie, 


faut pas cueillir la rose qui conduit le monde ! » EL je lui donne, 


dvec mon sac et mon fourbi, un si dur coup d'épaule, qu'il est 
tombé dans un trou d'obus, et qu’il élait peint en kaki, un 
vrai Anglais, quand il est sorti de l'entonnoir. J'ai toujours 
pensé que j'avais peut-être, ce soir-là, sauvé des régiments. 


- Voilà mon histoire! 


. — Bravol dit Guillemet. 

Les applaudissements suivirent. Loumeau leva trois fois 
l'épaule droite, ses longues lèvres gercées tremblant encore des 
mots qu'il n'avait pas dits. Cela signifiait qu'il était content, 
Puis, ayant promené le regard tout autour de la table, comme 
il eût fait sur une rangée de pommiers, pour juger de la récolte, 
il se remit, la conscience tranquille, à manger son morceau de 
rable qui avait refroidi. 

_ Un seul des convives était demeuré grave : Jacques Baltus. 


Nominé, du bout de la table, se penchant, lui dit : 


— Que penses-tu du diner de la morille, Baltus? 

— Excellent. 

— Bien gai, aussi, n'est-ce pas ? 

— Pas pour moi. 

— Pas pour toi ? Qu'est-ce que tu as ? Le voyage de cet après- 


_ midi, je devine, mon pauvre vieux? 
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fl devinait mal. Ballus prévoyait ce qui pouvait arriver, ce. 
qui devait arriver. Mieux maitresse de ses émotions, Orane ne 
laissait pas paraitre une inquiétude dont, avant lui, et dès 
l'entrée dans cette maison, parmi ces hommes de la guerre, elle 
avait été saisie. Et cette inquiétude grandissait à mesure que 
d’autres convives se levaient, et disaient un souvenir de guerre. 
Cinq, six, sept histoires : elle les comptait. La huitième serait 
demandée à son père, la huitième serait demandée à l'inslitu- 
teur de Condé-la-Croix. Accepterait-i1? Pour en douter, il eût 
fallu ne pas connaitre ce Lorrain. La jeune fille essaya de dire 
en se penchant, et se servant du patois, et à demi-voix : «Le 
père, il vaut mieux ne rien raconter »; il fit semblant de ne 
pas entendre. AA 

— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne voudrez pas que 
tous nos camarades aient parlé, sans nous conter un de vos 
souvenirs de la guerre, Nous finirons par vous. Il a dû se pas- 
ser des choses, en Lorraine. 

— Oui, monsieur Guillemet, 

L'homme aux moustaches jaunes était hardi au danger. Il 
s’y jetait. Peut-être s’était-il préparé à celui-là, 

— Je paierai mon écot, comme les autres. Je ne manque pas 
de souvenirs du temps de la guerre, en effet. J'en dirai deux, 
même, si vous le permettez, une histoire qui s’est passée dans 
les environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont Je fus témoin. 

— Avec plaisir! 

Le domestique présentait les assiettes de gâteaux; trois des 
anciens combatlants allumèrent un cigare; B:llanger, avec une. 
longue tendresse, bourra une toute petile pipe. On enlendit un 
son de cloche, qui, partant de la cathédrale, volait au-dessus 
des vivants, allait vers les déserts tout pleins de morts. 

— Nous avons une petile capitale, pas loin de chez nous, qui 
s’appelle Boulay, et qui est française joliment, dit Baltus. | 

Loumeau, Poilâne et Bellanger, les trois paysans, coulèrent 
l'œil en mêmetemps vers Ballus, et le regard signifiait : « Comme 
c'est drôle de dire qu'une fe est fact quand elle est 
en France! » Car ils ne s’élaient pas rendu compte, bien 
exactement, de ce qu'élait Jacques Baltus, et ils ne le connais- 
saient que par le mot de Guillemet, présentant les inyités : « Ce 
sont des Lorrains. » 

— Jamais les Prussiens n’ont pu dire qu'ils étaient Là chez. 
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eux. Boulay avait une musique instrumentale, qui s'appelait 
« La Lyÿre », et une fanfare aussi, qui ne manquaient pas une 
Occasion de leur jouer la Marche de Sidi-Brahim, Sambre-et- 
Meuse, le Chant du Déjart, le Père la Victoire. Derricre les 
musiciens, défilaient des pompiers coiflés du képi d'artilleur 
francais; puisles jeunes gens du Cercle catholique de Saint- 
Étienne. Les trois couleurs ne paraissaient pas à l'extérieur, 
c'était défendu, vous comprenez! N'empèche que, sous le revers 
de la veste de chacun de ces jeunes gens, il y avait, épinglé, un 
petit ruban bleu, blanc, rouge. Dans ces années-là, il fallait 
un homme, etun vrai, pour être maire. Nous l'avions : ils’appolait 
… Werner, et, commeil s'appelait aussi Henri, et que la Saint- 
_ Henri tombe le 45 juillet, toute la villé souhaitait la fête du 
maire le 14 juillet. 

Les convives se mirent à rire, quelques-uns bruyamment, 
La Frairie et Guillemet du coin des lèvres. 

_ — Ces Boulageois se montrérent braves, je vous assure, et 
gens d'esprit. Ils ont, dans le cimetière de leur pelile ville, là 
tombe d’un capitaine Jouveneau, tué dans une escarmouche, en 
48170. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-là fut là plus 
fleurie, la mieux ornée de nos tombes familiales. Au 44 juillet, 
au 15 aoûl, au 2 novembre, elle élait paréé si bien que les 
policiers allemands trépignaient, devinant l'intention. Les dames 
ornéuses n’en avaient cure. [ls auraient bien voulu surprendre 
celui ou celle qui, à chaque fois, la parure terminée, ÿ mêlait 
un ruban tricolore. Pendant quarante-huit ans, ils postèrent un 
agent, et cé n'était pas le mème, et il ne découvrit rien... Tout 
céla pour vous expliquer, messieurs de la Morille, qu'on s’en- 
tendait mal avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir. Lors- 

qu'ils durent quitter la ville, après la victoire, il fallut, pour 
_lés protéger contre la foule, que les officiers allemands se 
rendissent à travers champs, à la nuit tombante, à un kilo- 
mètre et demi de la ville, pour monter dans le train qui leur 
était réservé, et qu'on avait arrêté là. Ils s’en vengèrent, car, 
quand ils passèrent à la gare, et bien que la paix eût été pro- 
clamée, ils tirèrent des coups de revolver sur les maisons de 
- Boulay. Je vous le dis, voilà ce’que fut la Lorraine, en vous 
attendant. 
Tous les convives, tournés vers Baltus, penchés en avant, 
voulaient parler. Ils avaient le sentiment que ce qu'ils allaient 
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dire n'était pas sans RHDRHAECS Ils étaient inégaux, ils s'en 
souvenaient parce qu’on parlait de la guerre : à celle minute 
grave, on vit Loumeau, Houdeiller, Poilâne, Bellanger, Nominé 
lui-même, se tourner vers le chef, pour lui faire comprendre à 
« À vous l'honneur. » 

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que disaient les 
yeux des hommes de sa compagnie. 

— C'est bien beau, monsieur Ballusl{ dit-il. 

— C'est aussi bien mystérieux, cet attachement de la 
Lorraine! dit La Frairie : tout particulièrement de la Lorraine 
de langue allemande! 

Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les hommes se sen- 
tirent plus libres. Poiläne aux yeux verts élendit la main, 
comme pour demander la permission de donner son avis. Il 
altendil un moment, puis se décida. Des pensées LV 
toul à coup, élaient entrées dans les esprits. | 

— Diles donc, monsieur Baltus, excusez-moi : mais puisque 
vous êles de la partie allemande... “ 

— Non pas! répondit sèchement Baltus : de langue alle- 
mande | | 

— C'est ce que j'entends bien : vous avez dû en voir de 
toutes les couleurs pendant la guerre? 

Le Lorrain lira ses moustaches, l’une après l’autre. Il était 
en garde. Il considérait, de son œil bleu, peu tendre en ce 
moment, ce paysan des côtes, soupeonneux, maladroit, qui avait 
préparé son piège, et qui le Lendait à l'oiseau en liberté. 

— La plus belle couleur, je l'ai vue seulement à la fin, mon- 
sieur, quand vous êles rentrés chez nous. C'était le 18 no- 
vembre 1918. Un caporal et six hommes vinrent en ballade, de 
Varize à Boulay, où le maire m'avait invité. [ls étaient en bleu- 
horizon; je désirais la voir, cette couleur-là : je l'ai vue enfin. 

— Bien, très bien, dirent plusieurs des convives, dont le 
lieutenant. | 

Blessé de l'approbation qui allait à l’autre, Poilâne reprit À 

— D'habitude, c'était une autre couleur que vous voyiez? 

— Laquelle voulez-vous dire ? 

— Gris sale. 

— L'uniforme allemand? 

— Précisément... Peut-être l’avez-vous porté? 

Orane saisit le bras de son père : 
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— Ne répondez pas! 

Mais le Lorrain dégagea son bras. 

— Non, je ne l'ai pas porté : c'eût été une douleur de plus! 

— Vous n'avez pas combatlu, alors? 

— Jamais! 

 Guillemet s'était levé, avant même que Poilâne eût achevé 
sa phrase. Il tourna autour de la table, empauma rudement 
. l'épaule de son ancien soldat, et cria : 

— Assez, Poiläne! C’est le lieutenant qui le dit! 

— J'ai le droit de causer! 

— Tu as celui de te taire aussi! 

Et se redressant, au milieu des convives, presque Llous 
debout, comme Baltus, comme Orane : 

_  — Il est brave, celui-là, monsieur Baltus, mais il ne com- 
prend pas | 

— Il faut lui pardonner! reprit La Frairie. Ne pleurez pas, 
mademoiselle Orane... Nous sommes tous désolés de ce mot 
d’un camarade qui ne Here pas. Tu es stupide, Poiläne ! 

Poilâne, têtu, branlait sa tête baissée, et grognait, tout 
près de la nappe, des paroles qu'on n tn pas, mais qui 
signifiaient certainement ::« J'ai raison! Il a eu, bien sûr, des 
‘parents de l’autre côté ! Il ne devrait pas être de la Morillel 
Voilà mon avis! Faites tout le tapage que vous voudrez : mui, 
Poilàne Jules, c’est ce que je dis! » 

_  Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté leurs places; 
à droite et à gauche du Lorrain, ils proteslaient de la mine ct 
. de l'épaule; ils répétaient : « Il ne connaît rien! Nous sommes 
aussi de la Morille, nous autres, et on vous comprend! Allons! 
Allons ! Pour un mot de travers, ne prenez pas cet air-là, 
monsieur Baltus ! » 

Ils lui tendaient la main; mais lui, il demeurait les bras 
croisés, ne faisant pas plus attention à leurs gestes qu'à ceux 
_ detrois chiens jappant. Ils ne quittait pas des yeux Poilàne, 
_ gité contre la table, à trois pas, et toujours marmonnant. 

— Assez! cria-t-il. 
Le domestique, curieux ou croyant qu'on  l'appelait, 


-  entr'ouvrit la porte, et l’on voyait seulement sa tête entre les 


deux battants. 
_ — Je ne serai pas longtemps de la Morille, monsieur 
_Poilâne, n'ayez pas peur! Je pars. Mais, auparavant, 1l faut que 
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je vous apprenne à mieux parler des Français de l'Est. J'aurai, 
cette année, cinquante-quatre ans. A la déclaration de guerre, 
j'en avais quarante-quatre, et j'aurais été mobilisé tout de suite 
dans le /andsturm, la terroriale en français, sije n'avais pas 
été instituteur. Ils m'ont laissé. Mais, en 1916, ils ont pris 
mon fils, un petit de dix-huit ans. Ce n'est pas au front de 
France qu'ils l'ont d’abord envoyé! Non, ils se défiaient de 
nous, les Prussiens! Ils se disaient : « Ges gens-là, si nous les 
mettons devant un régiment français, au lieu de le combattre, 
ils iront le rejoindre ! Alors, qu’ont-ils fait? Vous n’en savez 
probablement rien, monsieur Poilâne ? Qu'est-ce qu'on vous a 
dit de nous, dans vos écoles de la pauvre morale ? Quelques 
mots : ce sont des lecons entières qu'il aurait fallu faire sur 
nos malheurs ! Mais ils ont toujours eu peur, vos ministres, de 
la gloire et des glorieux. Eh bien! les Prussiens ont envoyé 
mon enfant de l’autre côté, là-bas, au-devant des Russes. 
C'était un petit brave, je vous en réponds. Au commencement 
de 1918, comme leurs réserves fondaient devant Verdun, ils 
l'ont fait revenir sur le front de l'Ouest. 

Poiläne releva la tête. 

— Vous voyez bien! 

— Et c'est vous qui l’avez tué, à Béthincourt, le 45 avril 48, 
dans le temps même que vous ramassiez des morilles! 

Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de douleur 
en lui, que Guillemet, voyant se tourner encore, pour quelque 
riposte, le visage de Poiläne, command : 

— Pas un mot, soldat Poilâne! Tu veux répondre que nous 
n'étions pas en face de Béthincourt? Oui, je comprends, et 
c'est vrai. Mais ce sont nos camarades qui ont tué le fils de 
Baltus le Lorrain. Il est mort par nous. 

— Par la France! Il a été celui qui recoit hi mort et qui ne 
la donne pas! Je veux que vous sachiez tout. On n'a pas 
retrouvé son corps. Mais, la veille du jour où il à disparu, 
j'avais reçu, en Lorraine, une lettré de lui...Je l'ai ici 
Tenez... | PAPA 

[l fouillait dans la poche de son veston, en retirait un por- 
tefeuille de cuir usagé, bourré de papiers, l'ouvrait, prenait 


une lettre, et iremblait en dépliant le papier et en le tendant à 
Guillemet. 


— Montrez cela à l’homme qui m'a injurié, lieutenant ! Ne 
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lâchez pas le papier ! Montrez-le seulement, et lisez, pour tout 
le monde... C’est en bas, après la signature. 

Guillemet s’approcha de nouveau de Poilâne, qui fit signe 
qu'il ne règarderait pas la lettre, et il lut, pour tous les convives 
debout, penchés vers lui : 

— C'est écrit en patois lorrain, en demi-allemand, mais 
c'est bougrement français... Je comprends le patois : « Ne crai- 
gnez rien, le père; je ne tirerai jamais un coup de fusil contre 
les Français; Je fais le geste d’épauler, quand il le faut, je ne 
tire pos le feldwebel me complimente de la propreté de mon 
arme, eh! je crois bien! pas une balle n’a passé par le canon; 
je sème mes oo dans les tranchées, ou quand je vais en 
reconnaissance. 

Tous ces has qui avaient fait la guerre, d'un même 
élan vinrent à Baltus, même Poilène aux yeux verts. 

— C'est beau ce qu’il a fait! Monsieur Baltus, faut pas m'en 
vouloir... Pardonnez-lui! Non, il ne savait pas. 

Baltus serra la main de tous, excepté celle de Poilâne, et, 
malgré les instances de Guillemet, de La Frairie et des autres, 
réendossant son gros pardessus, refusant de répondre, emme- 
nant Orane et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de 
la maison. 

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle Vierge, il était 


_ encore dans une si grande émotion qu’il ne pouvait dire un 


mot. 
— Le père, je vous assure, ils ont eu bien du regret! [n'y 
en a eu qu'un parmi eux, et encore 1l a demandé pardon!.. 
_ Le père et la fille descendaient la rue Châtel, toutes les 
fenêtres fermées, toutes les lampes éteintes dans les maisons ; 
des chats miaulaient dans les ruines. Quand les voyageurs pas- 
sèrent à cet endroit, justement, où la rue, à mi-côte, était 
ouverte, à gauche, béante sur le ciel, le grand vent des pla- 
teaux de Meuse leur souffla au visage. La lune encore presque 
pleine, — elle avait été pleine fe jour de Pâques, — les 
éclaira. Orane vit que des larmes coulaient sur les joues de 
son père; elle le laissa se souvenir de Nicolas Baltus, l'enfant 
qu’elle avait tant aimé. La grande irritation ne se calmait pas. 
Ï1 ne disait rien; ses deux poings, tendus dans l'ombre, en 


__ avant, étaient un élair discours, et sa fille a'esgsayait pas d'apaiser 


cette colère. 
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En bas, la grande rue qui part de la porte Saint-Paul était 
déserte et éclairée. Ballus s'arrêta, mit la main sur l’épaule 
d'Orane : | 

:’— Tu les as entendus, ces Welches? é % 

Le fin visage se détourna à moitié du côté du père, et 1l 
était si ferme de lignes et si décidé, que Jacques Baltus eut une 
espèce de fierté de reconnaitre son sang. 

— Non, dit-elle : je n'ai entendu mal parler que l’un d'eux. 

— N'est-ce pas trop ? Nous appeler Allemands! Nous repro- 
cher nos maux! Je n oublierai pas ça! 

— Mais s1i '- 

— Nous qui avons élevé nos enfants comme des Jeanne 
d'Arc! Tu le sais, toi, Orane! 

— Oui. 

— La prière tous les Jours pour la France! 

… Tous les soirs, même quand il fallait DATE che à cause 
des espions, oui, Je suis témoin. 

— Des dispules, à cause de la France, avec tous les Alle- 
mands et les ralliés qui ne manquaient pas! Plus d'un danger 
avant [a guerre, pendant la guerre, ct jamais une concession | 
Quelle peine inutile, en vérité! | 

— Ne dites pas cela! 

— Je le dis! Et je me demande si je recommencerais! 

— Baltus! Jacques Baltus de Lorraine! ; 

Elle prononça ces mols tranquillement, comme si elle 
rêvait et chantait sa réponse. Elle dit encore : 

— Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, depuis le lies 
du duc Slanislas, ou même avant, je crois bien, ont été de RURE 
Français, le père! CHRRASRS 

Il y a un si grand pouvoir des mots, que Jacques Baltus ne 
répondit plus rien, et qu'ils gagnèrent l'hôtel, le père et l'en- 
fant, comme s'ils revenaient d’une messe du bout de l’an. 


V. — MARIE-AU-PAIN 


Pendant que Jacques Baltus et sa fille traversaient les Hauts 
de Meuse, la mère, à Condé, entrait, vers onze heures, dans la 
boulangerie de M®e Poincignon, pour acheter ce qu’elle appelait 
elle-même Îe pain des croix, de sorte qu’en ce même instant, 
trois âmes, et c'est beaucoup, étaient uniquement occupées du 
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Jeune fils tombé à Béthincourt, il y avait de cela six années. 
Elle était presque gaie, ce matin, élant libre de faire, pour le 
petit, ce quelle voulait, sans qu’on pût lui reprocher de 
quitler la maison. L'air élait froid, le lLemps clair, le ciel 
émaillé, très haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas 
remuer, mais s'en allaient pourtant d’un mouvement tran- 
quille : fonte des glaces sur de l’eau bleue. Marie Baltus ouvrit 
la porte, s’approcha du comploir, tenant, bien ouverte, du 
revers de ses mains écarlées, la poche à blé dont la Loile, en bas, 
touchait le carreau de la boulangerie, et elle atlendit que la 
boulangère apparüt, au bruil encore vibrant du timbre. 
Celle-ci vint, sans se presser, du fond de son jardin, la mine 
éveillée, Les cheveux mieux que jamais frisés, le long du front, 
des lempes et des oreilles que caressaient deux mèches dorées. 
Un coin de son tablier bleu était relevé et passé dans sa cein- 
ture. En apercevant sa voisine, elle eut un léger mouvement 
d'épaules et, en même temps, un sourire, qu'elle faisait à toute 
rencontre de client. 

 : — Vous apportez la poche, ce matin, madame Baltus? C’est 
donc que vous allez loin? 

— Mais oui. 

— Le prix du pain a encore augmenté : mais ça vous est 
égal, n'est-ce pas? 

— Ne faut-il pas nourrir les enfants? Donnez-moi du bien 
cuit : c'est celui qu'il aime le mieux. 

La dame aux yeux bleus prit, sur les étagères de métal, 
plusieurs pains de trois livres, les coupa en deux ou en trois, 
selon la coutume, jeta les morceaux dans la poche. Alors, Marie 
Baltus tordit le haut du sac, en fit une sorte de càble, sous 
lequel, se courbant, elle passa le bras gauche et l'épaule, puis, 
se redressant, elle fut celle que les bourgs et les champs 
voyaient cheminer deux ou trois fois par semaine : la mère 
porteuse de pain. 

— Bonsoir et merci, madame Poincignon | 

— Bonne chance, madame Ballus! 

L’inconsolée descendit entre les maisons de la place. Elle 
était vêlue de sa robe noire, — la seconde, celle des voyages à 
présent, — qui élait bien usée, el, sur sa lêle elle avail mis, 
* retombant sur les épaules, un chäle tricolé qui descendail en 
lignes droites le long de ses joues, et lui donnait un air de reli- 
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gieuse. Au bas de la place, elle prit la rue qui s'en va vers 
le chemin de Lauterbach à Creutzwald, mais ne la suivit pas 
jusqu’en bas. Aux deux tiers de la rue, entre deux maisons, 
il y a un sentier qui remonte au Nord, à travers les cullures, et 
sert aux gens du bourg, et à leurs troupeaux, à gagner le pla- 
teau bordant la frontière de la Sarre. Elle allait d’un pas 
régulier, les veux un peu devant elle, mais sans regarder, son- 
geant à l’unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris, remuait 
en festons, vite effacés et reparus, les bords du châle. Marie 
se fatiguait à monter les pentes de ce long sentier; elle ne 
s'arrêtait pas. Deux fois cependant, elle interrompit sa médi- 
tation et, levant haut la tête, comme font les biches dans les 
_ bois, elle respira de toute sa poitrine, et dit : « Le printemps 
vient! » Le vent soufflait d'Allemagne. De là-bas, 1l était parti, 
sentant les marécages de Poméranie, mais voici qu'au delà du 
Rhin, il abordait la terre transformatrice; il avait touché nos 
premiers talus, où la primevère a toujours une fleur à ouvrir, 
humble et tout miel; il avait rencontré le genêt qui risque sa 
voile d’or, les tulipes qui sonnent la cloche au-dessus de 
l'herbe, encore hésitante et courte, et, dans la forêt proche, ce 
petit daphné rose, plus précoce que le perce-neige, et qu'on 
nomme bois-Joli. Ayant hurlé jusqu'au Rhin, 1l commençait à 
chanter dans les campagnes lorraines, et Marie au cœur triste 
le remerciait. | 

Elle était essoufflée, lorsqu'elle parvint à la lisière des 
grands bois d'Uberherrn, qui ne sont plus de France, mais qui 
regardent chez nous. Un peu de temps, elle suivit la frontière, 
vers la droite, cherchant un arbre parmi les arbres de toute 
taille, réserves et taillis. Elle se rappelait que Nicolas, avant le 
départ pour le régiment, ayant fait un pèlerinage au tombeau 
de Sainte-Orane, qui est en Sarre, était passé par là pour s'y 
rendre, et qu'au retour, il avait parlé d’un sapin géant, brisé 
par la foudre, à l'ombre duquel il avait déjeuné. Le souvenir 
pouvait ramener l'enfant. Elle découvrit ce tronc d'arbre, brisé 
à une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et qui portait, à cette 
hauteur, une couronne de branches sans pareilles. Les aiguilles 
de l’une rejoignaient les aiguilles de l’autre. Des débris de 
verre et de boites de conserves disaient que bien des promeneurs 
avaient dîné à leur ombre. Marie détordit la toile de son sac, 
prit un morceau de pain, un des gros, et le suspendit à un 
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éclat pointu, vrai couteau de bois jailli de l'écorce, à portée 
de la main. Dans la croûte dorée, elle piqua un papier où 
elle avait écrit : « Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne 
crains pas de manger le pain, ne crains pas de te faire 
connaître : c'est moi qui suis venue, ta mère, Marie. » Puis, 
ayant regardé autour d’elle, prompte, elle chargea de nouveau 
la poche sur son épaule,et reprit sa marche le long du massif 
forestier d'Uberherrn. 

Après un temps, elle tira encore de son sac un morceau de 
pain, et le posa sur le haut d’une croix qui est dans les terres, 
à quelque distance de la route de Sarrelouis. Les cultivateurs 
du pays, revenus au travail après le repas de midi, la saluaient 
d'un « bonjour » quand elle passait, mais elle refusait de se 
laisser distraire et ne tournait point la tête vers eux, elle l’incli- 
nait un peu, seulement, comme font ceux et celles qui rem- 
plissent une mission. Ils savaient, ces jeunes, ces vieux, ces 
filles de Condé et des hameaux, que c'était une mère malade de 
son amour. Elle s’éloignait. Et, quand elle eut ainsi voyagé, et 
erré même dans les premiers massifs de la forèt du Warndt, 
elle rentra en Lorraine, traversa une route, et, dans le bois de 
sapins qui est de l'autre côté et près d’une ferme, trop lasse 
pour aller plus loin, se reposa. Elle s’étendit au pied d'un arbre, 
le dos appuyé à l'écorce du tronc, et s’endormit. 

L'après-midi commençait de s'avancer, quand elle fut 
éveillée en sursaut. Autour d'elle, dans le bois qui est clair, une 
douzaine d'hommes assis, debout, vêtus de drap bleu, coiffés du 
casque, plaisantaient en la regardant. 

— Eh! la petite mère, le somme a été bon ?..: La voilà qui 
s'éveille !... Qu’'a-t-elle dans sa poche de toile?... Dis, Clochet, 
. va donc voir ce qu'il y a là dedans ? Elle ne veut pas ?... Elle 


La est fâchée?... Allons, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas... Le 


sergent va lui parler... Sergent Prunier, avance à l’ordre. 
Parlemente avec la dame du bois! | 
Elle s'éveillait, se relevait, un peu honteuse. Debout, elle 
. leur parut grande, et de bonne mine. C'étaient des soldats du 
146° d'infanterie, qui étaient venus de Saint-Avold. Il x en 
avait d'autres plus loin, entre les arbres, et on entendait des voix 
jeunes, du côté de La Brülée, la ferme voisine, qui appe- 
… Jaient : « Par ici, les gars, y a du vin! » Le sergent Prumiïer 
s'était avancé, il faisait le salut militaire, en riant, et il avait 


40 | REVUE DES DEUX MONDES. 


une petite figure pas méchante, et une moustache mince, toute 
dorée, ah ! mon Dieu, comme celle. 

— Pardon, excuse, madame : mais Îles camarades veulent 
savoir ce que vous avez dans votre sac ? 

Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et la mit debout. 

— Prunier, dit un des soldats couchés; et qui mordillait un 
brin d'herbe, ouvre le sac, je devine ce que c “es : c’est du tabac 
de contrebande, du Labac de la Sarrel 

— Bonne affaire! Ne craignez rien, on ne le dira pas! La 
éontrebande, ça nous connait! Tout le monde en fait, par ici! 
Ouvre donc le sac, Prunier! 

Six jeunes soldats s’approchèrent, dont le sergent. Marie 
Ballus avait eu peur d’abord, et voici qu'elle atlirail le sac; Île 
remontait le long de sa robe; qu’elle rabattait les bords de la 
poche, el montrait la croûte brune du pain de M®° Poincignon, 
et qu'elle disait, riant à moilié: 

— Vous le voyez : je n'ai que du pain, du pain pour mon 
fils. | 

[ls s'approchèrent encore, penchant la tête, pour mieux 
Voir. 

— Du pain joli, ma foil Diles donc, 1l ne mangera pas tout 
ça, votre fils ! On va vous en acheter !... 

Elle écarta deux bras qui'se lendaient. Mais, par derrière, 
un homme s'élait glissé, un homme à la bonne face rougeaude 
et qui riait ; il s'approcha, courbé, se redressa tout à coup, en 
Icvant au-dessus de sa têle un morceau de pain da il avait 
saisi. 

— J'en ai un, les amis, j'en ai un 

Marie poussa un eri. 

— Arrêlez-le ! [la volé le pauvre! 

Mais l’autre, déjà, courait sous les branches. La femme avait 
ramené ses deux bras sur le sac, et le tenait serré contre sa 
poilrine, comme si ç’avail élé son enfant même; elle se recu- 
lait, jusqu’à faire plier les basses branches de l'arbre, et à 
s'appuyer sur elles. Au cri qu'elle avail jeté, des hommes 
s'élaient relevés. [ls l’enveloppaient dans leur denri-cercle, 
l'arbre lui-même achevant de la tenir prisonnière. Alors, des 
grands yeux sombres de Marie Daltus, deux larmes coulèrent, 
et deux autres... Le sergent écarta les hommes. 

— Arrière, 1e. enfants!... Voyons, la petite mère, c’est pas 
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la peine de pleurer pour une miche qu’on vous a prise !... Je 
vais dire à Poriol de vous la rapporter... Eh! Poriol? Fais pas 
de bèlises! Elle pleure, Lu sais ; rapporte, mon vieux chien! 
Faut être chic! Tu es, comme les amis, ici, de la 4° du 2e, ja 
plus belle compagnie du bataillon... 

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa tomber la poche 
pleine à ses pieds, et, regardant les soldats, elle dit, de sa voix 
qui élait son âme elle-même, émouvautle, el tendre dans le 
reproche : | 
*  — Prenez donc tout ce que je lui portais!... J’ai plusieurs 
pains, parce que je ne sais pas par où il va revenir chez nous, 
n'est-ce pas ?.. Je les mets ici, el je les meis là, aux carrefours, 
sur les croix. Il a disparu dans la guerre, mon fils... Mais il 
n'est pas mort, vous comprenez... On aurait retrouvé son corps, 
depuis le temps. C'est à Béthincourt qu'il se battait. 

Le sergent, qui avait combattu dans les derniers mois de la 
guerre, l'interrompit. Il élait devant elle, et, tandis qu'il par- 
lait, elle considérait les pelils épis de barbe blonde qui se 
levaient et remuaieul sur les lèvres du sergent Prunier. 

. — Béthincourt, autant dire Verdun. J’y suis allé. [l en est 
resté par là, ma bonne dame! 

De la voir pleurer, et de penser à des mères, comme elle, 
qu'ils connaissaient bien, les jeunes hommes étaient émus, et 
tâächaient tous de ne point le paraitre. Il y en avait qui la regar- 
daient bien en face, et d'autres du coin de l'œil. Et ils virent, 
élonnés d'abord, que celle longue figure pâle souriait, de ce 
qu'avail dit le sergent. 

— Non, monsieur le sergent; j'ai des nouvelles de lui, des 
nouvelles pour moi foule seule, que je ne veux pas vous 
raconter. À mon avis, il a été tenté par les gros prix que gagnent 
les ouvriers dans les provinces dévastées... Je lui écris des 
bouts de billet: — elle irait, de la poche de sa robe, des carrés 
de papier, el les leur montrait; —je ne veux pas qu'il ait trop 

- faim, le pauvre petit, car la route est longue, longue. J'ai 
idée que vous l’avez peut-être rencontré? Il est par (à, ou 
“par-la, 

_ De son bras, qui tenait encore les billets, elle traçait une 
large ligne en l’air, qui désignait toute la campagne aulour du 
bois. Et comme ces jeunes gens devinaient bien, à présent, 

| qu’elle avait l'esprit troublé, plusieurs s'étaient mis à rire; 


“es 
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d’autres la prenaient en pitié. Un homme disait, en arrière : 
« Elle est folle ! » Un second, plus bas : «Tais-toi donc! Folle de 
cœur, ça n'est pas méchant! » 

— La paix, vous autres! cria Prunier. Laitsen à raconter | 
C'est une mère, vous voyez bien! 

Marie Baltus avait rajeuni. Ses lèvres fanées reprenaient du 
rose. L’espérance était revenue, sa compagne si souvent, et 
l'assistait. 

— Je vous en prie, vous qui êtes soldats, comme il était, 
dites-moi que vous en connaissez, vous aussi, des nus 
qu'on a vus revenir à la maison de chez eux? 

Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du bien, murmu- 
rèrent : « Parbleul » Elle les entendit, et puis elle écouta 
encore. Elle les considérait, de ses beaux yeux doux, l’un après 
l’autre, leur demandant : « Ce n'est pas assez, un petit mot; 
rappelez-vous? dites davantage. » 

Un gros du second rang, qui portait son casque sur la pointe 
du crâne et la visière en haut, parce qu'il avait chaud, se soU- 
vint de quelque chose. 

— Positivement, madame, j'ai appris, par une lettre, qu'un 
menuisier d'un bourg, pas loin de chez moi, était rentré 
comme ça, après qualre ans. 

— [n'yen a que six à présent, dit-elle, c'est à peu près pareil. 

— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui se tenait 
tout près de Marie, moi, madame, j'ai un parent qu'on a cru 
mort aussi : l'annonce avait élé faite, on avait renvoyé à la 
famille des petites choses et le livret. 

— Oh! dites vite! 

- Un soir que son père et sa mère dinaient, il a ouvert la 
porte : « Me voilà | » 

— Et ils ne sont pas tombés morts ? 

__ Ma foi non, madame, ils lui ont dit: «Il n'y à qu’ un 
couvert à mettre... » Il a expliqué comme ça, qu'il avait été. 
retenu prisonnier chez les Russes. Il y en a d'autres, vous. 
savez. 

— AE mes enfants, oui, et c'est ce qui arrivera chez moi. 

Le sergent se détourna. 

— Poriot ? Rapplique icil Et en vitesse! 

Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot revenir. 
Parmi les arbres, on vit s’avancer, tranquillement, celui qui 
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avait chapardé un morceau de pain. Prunier se porta vivement 
au-devant de lui et lui parla tout bas, puis le prit par le bras 
et l’'amena. Poriot avait encore, dans la main droite, une partie 


du pain, et le couteau ouvert... Quand il fut devant Marie, et 


que le sergent l’eut lâché, entendant les camarades qui lui 
disaient : « T'as été bête, Poriot!.. Rends-lui donc! Faut pas 
offenser les mères! ».. il tendit le pain, et s’excusa. 

— J'en ai mangé un bout, j'avais faim, et il est bon, le pain 
de votre enfant. Mais je ne suis pas un voleur... Je vas vous le 
payer. 

En même temps, il fouillait dans la poche de son pantalon, 
ürait son porte-monnaie, et, prenant une pièce de vingt sous, 
ostensiblement, il la jetait dans le sac de la voyageuse avec le 
reste du pain. 

Marie dit : 

— Îl ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus que moi. 

Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes trottent 
vers la route ; on voit des ombres, entre les sapins. 

— Bonsoir, madame! Bonne chance ! Vive vot’ petit gars! 

Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui trouvait de 
son goût le vin de La Brülée, accourt à grandes enjambées, et 
ne Voit pas même Marie Baltus, qui recharge sur son dos la 
poche, et prend le chemin qu'ont pris les soldats. Quand elle 
sort du bois de sapins, le bataillon du 146° est déjà en marche, 
clairons sonnant. La route n’est qu'une tranchée dans la haute 
forêt. Marie suit les soldats qui vont plus vite qu’elle, et dimi- 


nuent de hauteur et de couleur en s’éloignant. Elle n’en regarde 


qu’un, au dernier rang, celui dont l'allure dégagée rappelle 
celle de Nicolas ; elle se demande mème si ce n'est pas lui. Car 
il s'est retourné une fois, deux fois. Qu'’a-t-il cherché à voir ? 
Ne serait-ce pas la grande femme en noir, si mince, si droite, 
qui porte un paquet gris sur l'épaule? L'équilibre de l'esprit 
est vraiment tout rompu, ce soir. L’espérance tient dans sa main 
le cœur de Marie Baltus. Le vent froid de la matinée a cessé de 
souffler. Le bataillon en marche n'est plus qu’un nuage de 
poussière à l'horizon. Marie a continué de suivre la route; elle 


dépasse le bourg de Condé, dont elle aperçoit les maisons 


élagées ; elle distribue son pain entre les croix du plateau et 


… les réserves de bois coupées qui bordent les lignes forestières, 
tout près de la Horgne-aux-moutons. 
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« 


Dans le soir apaisé, elle est revenue à Condé, épuisée et 
heureuse. La voisine, la petite veuve tranquille; lui a demandé: 

Qu'avez-vous donc, madame Baltus ? Vous avez l'air d’une 
jeunesse. » Elle a répondu : « Celui qui me la rendra n'est 
pas loin. » Mais, son secret, elle ne le dit jamais, et, au Surplus, 
les autres ne la comprennent pas. Peut-être, dans la nuit, 
Jacques et Orane seront-ils de retour? La mère-s'est mise à 
veiller. L'eau d’une bouilloire chante au coin du fourneau. 


VI. — TARD DANS LA NUIT 


Très tard, dans la grande nuit d’onze heures, Baltus et 
Orane descendirent à la gare de Condé-la-Croix. Baltus portait, 
sur l'épaule, la pelile valise recouverte de peau poilue de san- 
glier, qui l'avait suivi en voyage. Nuit très pure; des étoiles, 
en corps d'armée au-dessus des forêts. Ce n'était pas la saison 
où la nuit chante. Aux frontières de l'Est, en ces premières 
semaines d'avril, la vie a le sommeil encore des petits enfants : 
à peine un rêve, un appel, une plainte la traverse. Il ne gelait 
pas; la sève, dont Îa saison était venue, s’en allait au travail et 
montait à la découverte; l'air mouillé commençait d'ouvrir les 
bourgeons des arbres et la spirale des herbes. Une odeur de 
résine descendait des falaises boisées. L’instituteur et sa fille, 
après avoir marché quelques centaines de mètres, sur la route, 
s’engagèrent dans la première des deux rues du village. 

Les voyageurs avaient déjà l'âme à [a maison : « La mère, 
pendant ces jours passés, qu'est-elle devenue? Les voisins m'ont 
promis do prendre soin d'elle, de veiller sur elle, sans qu'elle 
s'en aperçoive,.… car il ne faut pas la contrarier : mais ils n’ont 
pu la suivre. Elle fait de si longues courses, Marie-au-pain! 
Nous aussi, nous étions à la rech ee de Nicolas : toute la 
famille à la poursuite de l'ombre. La mère est-elle rentrée? 
A-!-ellé songé que nous revenions celte nuit? ». 

Voici le bureau de poste, bâli au temps allemand, none 
maison du bourg quand on vient de la gare ; un énorme toit 
brun couché sur des murs bas. Le bureau est fermé; la rece- 
veuse est dans sa chambre, au-dessus, car la lucarne, là-haut, 
fait un dessin pâle dans l'ombre. On veille aussi dans la villa 
du maire. Les autres maisons, à droite, à gauche, dorment. Le 
pas de Baltus et celui d'Orane, rapides, peuvent sonner sur la 


BALTUS LE LORRAIN. 45 


route, pas une tête n'apparait derrière les rideaux, pas un 
relardalaire, revenant du café, ou d’une course dans la vallée, 
ne se retourne, la clé déjà engagée dans la serrure, pour voir 
qui peut passer, à pareille heure, dans Condé-la-Croix. Voici 
des boutiques de marchands; la mairie, dont le drapeau de fe: 
fut repeint le 22 novembre 1918; à présent, la route s’infléchit 
en montant vers l’école ; voici la forge ; et le ferblantier Coppat, 
et puis l'espèce de place, au sommet de laquelle est bâtie la 
chère école : Marie est rentrée! Marie attend1 le phare brille : 
la fenêtre à gauche, en bas, est éclairée! 

— Il faut entrer doucement, dit le père. Tu sais, un peu 
de bruit : elle aurait peur. 

Il longea la partie gauche de la facade, et, à l’endroit où 
l'immense gerbe d'un laurier faisait ombre, même la nuit, 
sur les murs et sur le toit, il revit la petite porte de sa maison 
à lui. Il âurait pu ouvrir la porte, ou sonner : il préféra 
s’'annoncer comme il faisait au temps heureux, lorsque les 
deux enfants vivaient et que le ménage était jeune encore. 
Regardant sa fille, qui avait déjà deviné, et, touchant de la tête 
les feuilles basses et épuisées des hautes piques de l’arbuste, il 
chanta à demi-voix : « Je suis un enfant de Lorraine... » Aussitôt, 
l’âme qui veille avec nous, la lumière, s’agita, elle quitta la 
cuisine, elle apparut, faible, puis violente, derrière les vitres 
qui, au-dessus de la porte, formaient bandeau, et la porte 
s’ouvrit, et la mère, avec sa lampe à bout de bras, se penchi. 
Elle n’avait pas sa figure hagarde, elle souriait, elle disait : 

-  — Mes amis, vous avez mis bien du temps à faire votre 
voyage | 

: Lorsqu'ils furent tous trois dans Ja cuisine, Marie embrassa 
Orane, et son mari, puis elle fit signe à sa fille : « Sers-le et 
_ sers-toi : tout est prêt ». Et elle vint s'asseoir près d’une table 
de ferme, massive, longue, et elle éteignit la lampe à pétrole, 
parce qu'Orane venait d'allumer la grosse lampe électrique 
pendue au plafond. C'était encore une des manies de la femme 
de Baltus : Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux 
heures du soir et du matin, se servait, pour s'éclairer, d’une 
vieille lampe en cuivre qui avait une anse et pouvait s’accro- 
cher aux murs. On la laissait faire : Baltus avait compris 
la raison de cette apparente singularité. La lampe datait des 
années anciennes, où Condé-la-Croix n'avait pas l'éclairage 
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électrique: elle avait été maniée par tous ceux de la famille, 
par les petites mains, par conséquent, de celui qui n’était pas 
revenu de la guerre. L’instituteur s'était assis en face de sa 
femme, et il la regardait, tandis qu'Orane apportait le café et le 
lait chaud, le sucrier, le bol de faïence à fleurs bleues. Il 
trouvait le pauvre long visage moins fané que de coutume, les 
yeux moins inquiets, car ils ne se détournaient point. Mais, 
retirés au fond de l'ombre bleue qui les cernait, où ils s’envelis- 
saient de plus en plus, ils luisaient pourtant d'une petite dou- 
ceur, d’une nouvelle qu'ils offraient sans la dire encore : « Tu 
dois deviner qu’il a passé une joie en moi, et qu’elle m'a laissé 
au cœur un calme inaccoutumé, fragile : ne le détruis pas. 
Traite-moi avec cette tendresse enfermée dans ta rude coque 
de Lorrain, et que j'ai connue, en nos années plus jeunes. » 
Il comprenait le regard de celle qu’il n’avait point cessé d'aimer, 
mais qui était devenue sa pitié à présent. Il mangeait vite, car 
le voyage et la course lui avaient donné faim, puis, soulevant 
le bol, de ses deux mains en corbéille, il buvait : et ses regards 
ne la quitlaient guère. Orane, debout au fond de la salle, près 
de la fenêtre, mangeait aussi, et elle se demandait pourquoi sa 
mère était, ce soir, plus pareille à la mère d'autrefois. 

Ayant bu l’avant-dernière gorgée de café, l'instituteur posa 
les deux bras sur la table, et il avait l’air de les tendre vers sa 
femme. 

— Qu’y a-t:1l, ma bonne? dit-il. 

Les lèvres s'entrouvrirent, la voix qui avait chanté près 
des berceaux retrouva des notes chantantes, mesurées au 
sommeil sacré prudentes. 

— Ïl est revenu, répondit-elle. 

Les paupières de Baltus s’abaissèrent un moment; ses cils , 
jaunes baltirent dans la lumière, quand il rouvrit les yeux. 
L'illusion avait peu de prise sur cet homme maïtre de soi, et 
qui savait. Mais les mots ont une puissance, même si nous ne 
les croyons pas ; ils remuaient la douleur dans ce cœur résigné. 

Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches, pour essuyer # 
les gouttes de café, et il mit longtemps à renfoncer ensuite, dans 
sa poche, le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui reprit : 

— Tu n'as eu de lui aucune nouvelle à Verdun ? 

— Non. ES ù | 

La mère leva les mains, pour signifier : « Est-ce étonnant? » 


Y 


PETEEN. 
Ls 
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et sa robe de grosse laine fit des plis sur les épaules tombantes 
et belles de cette Lorraine. 


— J'aurais dû t’empêcher de partir. J'avais le pressenti- 
ment que vous ne pourriez pas rapporter de nouvelles, qu’elles 


étaient réservées pour une qui ne vit que pour les apprendre 


elle-même, et de lui. Quelle réponse ont-ils faite ? La même 
toujours ? 

_ — Oui: « disparu », un qui n’a, sur la terre, ni tombe, ni 
maison. 


— Ils se trompent : sa maison, c’est la nôtre; il y sera 
bientôt. 


— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ? 
— [la mangé le pain que j'avais placé pour lui! En deux 


. endroits, parmi les champs, dans la forêt, le pain a été enlevé... 


— Un oiseau ou un chien... 

— Un oiseau ne pourrait enlever un si gros morceau; un 
chien ne peut monter jusque-là. 

— Un errant... 

— Nicolas en est un... Et puis j'ai rencontré des soldats 
français; ils ont ri DGA parce qu'ils ne comprenaient pas; 
ils me prenaient pour une pauvre tête exaltée; mais je leur ai 
tout expliqué, et ils ont été si bons que je me disais : « Pour 
parler comme ils font, il faut qu'il l’aient aperçu »; ils ne 
disaient pas tout, bien sûr. 

— Marie, que ni Je vois que cela te fera du bien 
de le répéter. 

— Que ce que je pense n’est point insensé; qu'il y a encore, 


en Allemagne, en Russie, ailleurs peut-être, des hommes de la 


guerre qui sont empêchés de rentrer chez eux, retenus chez des 
fermiers ou dans des mines, surveillés, et qu'on ne peut pas 
affirmer, non plus, que d'anciens soldats des armées allemandes, 
prisonniers autrefois, ne soient pas restés volontairement, pour 
travailler, dans les villages dévastés... Il était si intelligent, notre 
fils, si travailleur, que ceux qui l'ont employé ont dû le payer 
bien cher, pour qu'il ne les quitte pas!... Il a pu amasser une 
fortune, et ne se décider à nous revoir que pour nous la 


_ donner... Tu doutes, je le vois bien... Vous autres, les hommes, 
vous n'avez pas comme nous le cœur apercevant. 


L'homme éprouvyait une douleur cruelle; ses yeux se détour. 


 nèrent de celle qui les interrogeait avec passion. 
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— Je voudrais te croire, ma pauvre Marie... Peut-être, en. 
effet, as-tu raison contre tous et contre le temps... | 

— Attendre, Balltus, qu'est-ce que cela, quand la joie est 
certaine ? Il est près de nous! 

— Ne te fâche pas, Marie; ne t’excite pas en me répondant; 
je veux seulement bien savoir ta pensée... Tu dis : « Il est près 
de nous »; je souhaite tant de le revoir que je le crois presque... 

— N'est-ce pas ? 

— Pas tout à fait autant que toi : mais, à ton avis, ma 
femme, pourquoi ne serait-il pas déjà venu ici, tout droit ?.. 

Elle se leva; elle était mince, grise de cheveux, et ses yeux 
aussi étaient gris; elle dit, le regardant de haut : ot 

— Ï] m'aurait tuée, tu ne comprends donc rien! Tous les 
Baltus que vous êtes, vous ne valez pas une femme, pour le 
sentiment! 

— Oh! crois-tu ? 

— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il faut que 
vous alliez tout droit, advienne que pourra ! Mais lui, qui est de 
moi et de toi, 1l est tout imagination et tendresse. Mon fils 
Nicolas, je ne le verrai que peu à peu; il s'annonce; il se fait 
espérer, par pilié d'amour. Il nous connait. Je l'aime aussi pour 
{a peur qu'il a de nous saisir. 

Alors, Ballus se leva aussi. 4 il demanda : 

— Viens, ma Marie, tu dois être bien lasse! 

— Non! pas ce soir! je suis heureuse! 

— Îl faut que tu dormes; demain, je te laisserai partir, 
sans essayer de te retenir, comme j'ai fait quelquefois. 

— Tant mieux! Je te remercie. J'aurai, un jour prochain, 
un signe de mon enfant. 

— Viens, Marie... Il 5j la grande nuit. 

— Peut-être a-t-1l passé sous nos fenêtres, et ne l'avons- 
nous pas entendu ? RTE 

— Viens, minuit est sonné. | 

— Bah! tes vacances ne seront pas finies as tnatis matin ! 

La voix était Jeune encore qui répondait cela. Marie Baltus 
s'avança vers la porte. Comme si le premier pas, hors de cette 
place où elle venait de parler de son fils, la libérait de l’obses- 
sion, elle détourna la tête, en marchant, et dit à Orane, témoin 
immobile au fond de la cuisine, appuyée au mur et songeant : 

— Orane, demain matin, il ÿ aura le linge à donner à la 
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blanchisseuse ; tu prépareras deux assiettes de soupe, pour la 
femme Barisey, qui viendra de bonne heure, pour parler à ton 
père. Elle veut mettre son petit garçon à l'école, après Pâques. 

Elle ajouta, plus bas : 

— Mets lout en ordre, ce soir : cela vaut mieux... Tu iras 
aussi, demain matin, chez la boulangère, et tu lui achèteras 
cinq pains d'une livre, tu comprends? 

— Oui, maman. 

— Bien cuits : il aime que la croûte soit dorée. 

La mère disparut dans le corridor, et monta l’escalier 
derrière son mari. Le jeune fille remit tout en ordre. Elle don- 
nait à ce travail plus de temps qu'il n’en eût fallu. La conver- 
sation qu’elle venait d'entendre lui tenait, malgré la fatigue 
et malgré l'heure tardive, l'esprit éveillé. Comme les filles 
issues d'honnêtes ménages, et qui voient, à l’âge où elles com- 
mencent d'aimer, leurs parents s'aimer encore, faire effort pour 
ne point s'offenser, et porter l'épreuve ensemble, Orane avait 
trouvé l’occasion de songer à elle-même. Nous y cédons tou- 
jours. Elle se réjouissait de l'exemple donné ce soir; elle se 
promettait, si elle pouvait, seule à seul, s'entretenir avec le 
grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de lui dire : « Chez 
nous, il n’y aura pas un Lemps et puis un autre temps, mais le 
cœur que j'ai en moi ne se reprendra Jamais. » Et la joie qu’elle 
aurait à dire cette chose, et à parler, toute frémissante, de ces 
longues années graves où l'on ne changerait point, la tenait 
ravie, tendre et reconnaissante, tandis que, dans la cuisine de 
l’école, elle continuait à veiller. Un à un, elle serra les bols, 
les cuillers, les assiettes, dans l'armoire basse, faite de planches 
antiques, veinées semblablement, rouges encore du même 
rouge pourpré dont s ‘étaient nourries les guignes forestières. 


es 
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MES CAHIERS 


[1 


SUR VICTOR HUGO 


Pourquoi il serait impardonnable et honteux à moi de 
jamais attaquer Hugo et d'ouvrir une polémique avec lui : 
Cicéron l’a dit: Nihil enim est turpius quam cum eo bellum 
gerere quocum familiariter vixeris (2). 


Hugo se donne à moi comme un homme qui n’a quun 
défaut ét qu'un faible, celui de trop aimer les femmes: il 
prétend qu’il ne songe pas du tout à sa gloire. Il y a toujours 
deux défiuts en nous, celui qu’on avoue et celui qu’on cache. 


Un écrivain de goût et modéré finirait admirablement plus 
d'un de ses paragraphes avec la phrase par laquelle Hugo 
commence les siens. Hugo, dans l’expression, rencontre souvent 
ce qui est bien, ce qui est lumineux et éclatant, mais il part de 
là pour redoubler et pour pousser à l’exagéré, à l’éblouissant, 
à l'étonnant. Du Parthénon lui-même, il ne ferait que la 
première assise de sa Babel (3). 


Copyright by Plon et Nourrit, 1926. 

(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1925. | 

(2) Sainte-Beuve s’est, en public, à peu près tenu parole. Mais comme il s’est 
rattrapé dans ses CAP ; 

(3) Cette pensée a été utilisée par Sainte- Beuve dans une note des Portraits 
contemporains. Réimprimant son article sur les Chants du crépuscule, et compa- 
rant Victor Hugo à « un Goth revenu d'Espagne, qui s’est fait Romain », il met- 
tait en note : « Voici une remarque qui rentre jusqu’à un certain point dans la 
mienne ; je l'emprunte à un critique suisse (ou français) que j'aime à citer.» Et, 
après cette allusion à ses Chroniques parisiennes de la Revue suisse, il citait la 
pensée ci-dessus, qu'il terminait par le trait suivant : « En fait d'ordres grecs, 
il (Hugo) entend surtout le cyclopéen. » (Por/raits HR éditions 
actuelles, €. I, p. 457.) 
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J'appelle les puissances de Hugo des puissances à la fois 
puériles et titaniques. 


Ed anne here 


« Versalilités pesantes » de Hugo. 


Hugo, le plus grand tapageur pindarique qui ait existé. 


eme — 


Hugo, dans son Dernier jour d’un condamné, et Janin, dans 
son feuilleton sur|M®e Lafarge, vont contre leur but, l’un en 
prêchant la miséricorde avec arrogance, l’autre en voulant 
venger la délicatesse, en dépit de toute délicatesse. 


nes 


Ruy Blas vide de fond en comble la question de Hugo, si 
tant est qu'elle restât encore quelque peu indécise; c’est un 
certificat d'incurable magnifiquement armorié, historié, avec 
de grosses majuscules rouges galonnées d’or, comme les laquais 
de sa pièce. 

_ Après Ruy Blas, Hugo est jugé : il peut encore y avoir pour 
lui des succès relatifs; il ne peut plus y en avoir de sa part pour 
l'art même. 


name masses 


La carrière poétique de Victor Hugo à été toute une révolu- 


_ tion. Granier de Cassagnacs en est fait Mer Robespierre. 


Je me flatte de n’en avoir été que le Vergniaud. Hernanti, pour 
moi, ç'a été la fin de l’Assemblée législative (4). 


rm 31 mai 1836. 


J'ai rencontré H... aujourd'hui; en le quittant, j'ai pensé 
ceci : 
Il y a uneinfinité de degrés de prudence, d'habileté, de ruse, 


(4) Cette pensée avait été reprise par Sainte-Beuve dans l’un des articles que, 
sous l’anonyme, il adressait à la Revue suisse, et qu’on a depuis recueillis dans 
tes Chroniques parisiennes (p. 13).— Granier de Cassagnac avait écrit sur les Bur- 
graves un article dithyrambique, « Dans le journal le Globe, écrit Sainte-Beuve, 


 Granier de Cassagnac a loué à tour de bras et a cité. » 
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de corruption, ou mêmedeperfidie, qui sont plus compatibles avec 
la nature humaine qu'une certaine grossièreté d'orgueil astu- 
cieux et d’égoïsme. Ulysse, quoi qu'il fasse, est un homme; 
Polyphème est un animal (1). 


Hugo était un jeune roi barbare. Au temps des Consolations, 
J'ai tenté de le civiliser, J'y ai peu réussi. | 


Hugo, jeune et noblement lyrique, était Polyphème encore, 
mais le jeune Polyphème,amoureux de Galatée, joueur harmo- 
nieux de flûte et digne alors qu'un Théocrite le chantât : 


Et erat tum dignus amari. 


Depuis, le blond duvet est devenu du poil roux : son menton 
a trop fleuri et s’est hérissé. Fi du Cyclope! 


Vous êtes bien grand, monsieur, sans doute : mais le 
monde est plus grand encore. Il l’est assez, croyez-moi, pour 
qu'on y vive et qu'on vous y évite, pour qu'on y marche 
longtemps et qu'on ne vous y rencontre Jamais, pour que vous 
vous imaginiez le remplir et que pourtant on vous ignore ou 
qu’on vous oublie! 


me 


Dans son nouveau volume (Les Voix intérieures), Hugo est 
plus que jamais entré dans la fausse voie de l’omnipotence de la 
rime en poésie : ce qui lui est donné d'images et de pensées par 
la rime est inouï et inconcevable. L'art ÿ périrait. On comprend 
que Barbier et, surtout, Musset se soient jetés, d’effroi et de 
dégoût, dans l'excès opposé. Pour rimer aux aigles qu'il fait 
voler en cercle autour de son Arc de Triomphe, il ne voit à 
prendre pour témoins qu'un pâtre Accroupi dans les seigles. 
Au vent de la mer qui souffle dans sa trompe, il ne voit 
de pendant que le phare au rouge éclair que la brume estompe. 
Il triple à tout propos les rimes, et la langue n’y subvient pas. 


(1) En marge : « J'étais dans l’antre du Cyclope et je me croyais dans la grotte 
d'un demi-dieu. » (Nole de Sainte-Beuve.) — Il y a des esprits assez mal faits pour 
préférer les grossièrelés de Polyphème aux perfidies d'Ulysse. | 


F9 
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Il se croit wrgilien et appelle Virgile son maître dans deux ou 
trois pièces, où il y a cent mots qui détonnent. Virgile, pour 
rimer avec Gallus, n'aurait pas dit les bois chevelus. En lalin, 
intonsi montes esl noble et beau. Chevelus est un mot digne 
de Quinet et de la forêt Ilercÿnienne, un mot mérovingien et 
non virgilien. Ilugo n'entend pas plus Virgile que Pétrarque, il 
voit loutes choses el toutes personnes en lui. 

Quand Virgile, qui est l'harmonie et la fusion mêmes, veut 
peindre dans sa sublime églogue de Silène, le taureau superbe 
dont est éprise Pasiphaë, quels vers magnifiques et purs! il 
redouble de charme. Au lieu de cela, Hugo a la pièce intitulée 
la Vache (vache, et non pas génisse), belle sans doute à sa 
manière, mais un peu croltée; avec les enfants à dents de 
marbre et à cheveux en broussailles autour d'elle, enfants plus 
charbonnés que de vieilles murailles, et que j'aimerais autant 
s'ils étaient un peu plus propres, en restant aussi puissants : 

_ mais, en définilive, la pièce est fort belle et je constale seule- 
ment la différence. 
.  Î paraît, au dire de ceux qui connaissent l’œuvre d'Albert 
Dürer, que Iugo ne s’est pas moins trompé, quand il l’a cru son 
maitre dans la manière de voir la nature: Albert Dürer n'est pas 
du tout mystique et panthéistique de la sorte. Mais c'est toujours 
la même histoire : Iugo faisant et voyant tout le monde à son 
image; disant à David le sculpteur,si remarquable par la finesse 
et le délicat du style, qu'Alexandre l’eût voulu pour lut tailler 
le Mont Athos.(1) et me disant à moi-même, hélas! aigle et 
aiglon sur tous les tons. Dès le second vers de la pièce sur 
l'Arc de Triomphe, il l'appelle arche démesurée ; c'est mesurée 
qu'il faudrait plulôt dire. Il voit dans les canons des Invalides 
des canons énormes, béants; et ce sont de longs canons minces, 
presque des couleuvrines de loin, qu'on a envie, ce me semble, 
de meltre dans sa poche toutes les fois qu'on passe; il est vrai 
que je vois en pelit, mais [ugo, lui, voil gros. 

Il est évident par ce volume que Ilugo ne se corrigera jamais 
et jamais n’arrivera même à ce goût re/atif dont chaque orga- 
nisation d'artiste devrait être capable. Il pourra donner ainsi 
trente autres volumes, jusqu’à quatre-vingts ans, s’il vit assez; 
"mais il ne prouvera que sa fécondité et sa force récidivante; la 


à; (4) « Depuis, dans Les Rayons et les Ombres, il l’a appelé le père des colosses. » 
(Note de Sainte-Beuve.) | 


L 
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perfection, même cette perfection relative du talent pris en soi, 
n'est pas de lui. Dans l’état actuel, sa poésie me fait plus 
que jamais l'effet d'une plante grasse, dont les fleurs d'une 
admirable couleur de pourpre n’ont pas d'odeur ou en ont une 
funeste, dont les feuilles énormes et difformes, pareilles à ces 
reptiles et à ces crocodiles qu'il aime, sont sans ombrage et se 
hérissent à l’extrémilé de dards qui offensent. — Il n’est pas 
jusqu'à sa Notre-Dame que Hugo n'ait faite plus grosse et 
monstrueuse qu'elle n’est; à la voir de près, et même sans la 
flèche qui pourrait y être, elle a un air d'élégance et de 
légèreté qu'il n'y à pas vu. 


emspmaaueneumes f 


À propos du recueil de Hugo les Rayons et les Ombres. 

La critique à l'égard de Hugo n’a plus, ce me semble, à 
juger les œuvres, mais la manière. Sa manière est faite et toutes 
ses œuvres désormais plus ou moins en découleront. Plus il va et 
plus il remue autour de chaque thème poétique une multitude 
bigarrée de vers et d'images ; c'est un ramas bruyant et brillant 
de toute sorte de recrues qui manœuvrent certes avec l’attirail 
énorme de la puissance; mais à y regarder de'près, pour un 
vrai guerrier que de goujats en habit rougel 

Dans ce recueil des Ombres et Rayons, il y a des choses 
aussi belles que jamais, mais aussi il y en a de plus détestables 
et d'insupportables vraiment. Concçoit-on par exemple que, 
parlant de l'amour, et après une longue et assez poétique 
énurmération, À 


Aimer, c'est comprendre les cieux, 

C’est mettre (qu'on dorme ou qu'on veille) 
Une lumière dans ses yeux, 

Une musique en son oreille, 


il ajoute comme chose toute simple, 


C’est se chauffer à ce qui bout! 


N'est-ce pas exactement comme si, au plus beau milieu du 
plus beau salon, on apportait tout d’un coup une marmite? Il 
y a désormais force de ces incongruités-là chez Hugo: cé ne 
sont plus des taches, ce sont des immondices. 
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Ces taches ne sont pas de celles dont parle Horace : non 
ego paucis offendar maculis. Ce ne sont pas des grains de 
beauté, ce ne sont plus même des verrues, ce sont des polypes. 


Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes. 


> m Lé 2 # 
C'est la un de ses vers : à tout moment de ces énormités. 


V. Hugo. Discours aux funérailles de F. Soulié. 
_— . Charlatan de cimetière. 
— :…. O creux, ô ampoulel qui donc me crèvera cette 
vessie | 


Conversation avec Thiers. 
Je n’ai jamais vu d’antipathie égale à celle que lui inspire 


Hugo. 


Conversation avec Cousin. 

« Hugo dérange toutes les idées qu’on se fait du poète 
lyrique. On est accoutumé à définir le poète lyrique une chose 
légère, xo5çoy xpñux. Au lieu de cela, on a dans Hugo une pensée 
compliquée, calculée, qui manœuvre en toute chose. » — « Oui, 
il fait une ode elle-même comme on ferait une serrure, une 
serrure savante, mais c’est de la mécanique. » 


Hugo n’est pas de la race des hommes, il est né des dents du 
dragon. Cousin me le disait ce matin : « Il faut que Hugo 
entre à l'Académie et que ça finisse : cela devient ennuyeux. 
Plus je le pratique et plus je m'en apercois : quel animal! — 
Oh ! repris-je, l’écaille est fameuse, elle est bien luisante, mais 
elle n’est pas commode. — Oh! s’écria-t-il en riant, il est capa- 
raconné de pied en cap! Quel cuirassier ! — Quel crocodile, 
quelle carapace | » — Et de rire. 


Hugo enfin veut être de l’Académie; il s’en occupe, il vous 
en entretient gravement, il s’y appesantit durant des heures, il 
vous reconduit par distraction du boulevard Saint-Antoine à la 


56 REVUE DES DEUX MONDES. 


Madeleine, à minuit, tout en vous en parlant. Dès que Hugo 
tient une idée, loutes ses forces s’y portent en masse et s'y 
concentrent ; et l’on entend arriver du plus loin sa grosse cava- 
lerie d'esprit, arlillerie et train, et métaphores. 


césemeeseons are) 


Victor Iugo est de l’Académie. Allons, allons, c'est bien : 
l'Académie a besoin de temps en Lemps d'être violée. 


La fameuse réception et, comme Je l'appelle, le sacre de 
V. Hugo à l’Académie a eu lieu. Ç'a élé lourd, de sa part, et 
tout simplement ennuyeux. « Vous avez fait, monsieur, un 
bien grand discours pour une bien pelite assemblée », lui a dit 
avec son ironie sentencieuse M. Royer-Collard. Iugo a pris cela 
pour un compliment : il n’a pas de tact, et, comme me le disait 
M. Molé, son discours manque tout à fait d'esprit. Il n’avail pas 
la mesure ni de cette coupole, ni de cet amphithéälre de société ; 
son discours était un discours cyclopéen, bon à beugler au 
Colisée sous Domitien, de la rhélorique à triple carat, une 
suite de gros morceaux sans lien, sans transition. Tout cela 
pourtant était profondément calculé dans son espril; mais, 
n'ayant pas la même mesure que les autres, il manque son 
effet. C’est comme au théâtre. Hugo croit les hommes et le 
monde plus bêtes en vérité qu'ils ne sont. Le monde est malin. 
Lui, le jeune et illustre Caliban, il y est pris, il le sera toujours. 
Son orgueil lui bouche la fenêtre. Les Girardin le flattent, 
l’exallent, l'accaparent : cela me fait l'effet d'une pêche à la 
. baleine ; ils le pêcheront. 

Quand Salvandy, après Hugo, a commencé d parler, lui 
d'ordinaire si fastueux, a paru tout d’un coup désenflé et 
léger ; tout est relatif. On a respiré et on a applaudi. Où est 
le vrai? Tous les gens qui ont plus d'imagination que de bon 
sens et d'esprit admirent le discours de Hugo, les autres 
haussent les épaules. Le fait est qu'au point de vue de l'imagi- 
nation, il y a assez de grandeur; ses phrases pesantes, comme 
des carrés de grosse cavalerie, manœuvrent à point. Ici comme 
toujours, Hugo a réussi à/instituer autour de lui un combat, 

c’est son triomphe. 
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Je lis les Burgraves. La lecture leur est plus favorable 
que la représentalion : c'est exagéré, et à la scène les acteurs 
exagèrept encore, ce qui n’est plus soutenable. A la lecture, les 
grandes choses reparaissent, et le tendu accable moins, quand 
il n'est pas là devant vous, en chair et en os. La préface, 
comme toules les préfaces d'Iugo, surpasse la pièce. Les pre- 
mières pages sur l'antique Thessalie mythologique sont pleines 
de talent : il est vrai que ce n’est pas là la Thessalie, celle du 
Tempé et des fraîches vallées. Hugo voit gros, il voit noir (dans 
Ruy Blas, 11 voyail rouge). Mais cela a de la grandeur, et lui 
seul, après Chateaubriand, peut écrire de telles pages. 

Les bords du Rhin ne sont pas si grandioses, la Thessalie 

-n'est pas si noire, de même que Notre-Dame n'est pas si 
énorme sur le parvis que dans son roman, et qu’elle a plutôt de 
l'élégance ; mais encore une fois, il a l'œil ainsi fait (4). Au temps 
d'Eschyle... ainsi commencela préface ; le mol du cœur s'échappe 
tout d'abord ; grâce et candeur! Eschyle eslile mot d'ordre des 
Burgraves. Magnin l’a gobé (2). 

Les Burgraves, c’est puéril et gros : vraies marionnettes de 
l'Ile des Cyclopes (3). Lire la pièce de Victor [ugo dans les pre- 
mières Odes, qui a pour titre la Jeune géante. C'est celle pièce 
qui a grandi en lui et qui donne la clé de ce qu'il est devenu. 


Le talent puissant de Iugo est devenu de jour en jour plus 
gros, pour ne pas dire grossier. 


Victor Hugo : 
Grossièreté. Malices cousues de céble blanc. 


De nos amis de 4898, poètes et artistes, combien peu ont 
gagné leur grande bataille | DE a perdu la sienne au théâtre, 


() Ces es lignes sur les Burgraves, avec quelques variantes, se retrou- 
vent dans les Chroniques parisiennes (p. 14-15). 

(2) Cf. Chroniques parisiennes, p.14: « Magnin à fait une lourde école en louant 
dans la Revue, et en osant comparer à Eschyle! Au reste, Eschyle était le mot 
d'ordre... » 

(3) Sainte-Beuve a utilisé ce mot, dans une note d'un grand article sur Molière 
(Portraits littéraires, éd. actuelles, t. Il, p. 54) : « Au lendemain des ‘urgraves, 
quelqu'un disait : « Ce sont les marionnettes de l’île des Cyclopes. » 
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Boulanger à son salon de la Chambre des pairs, David au fron- 
ton du Panthéon. 


CRAN uaesee 


Hugo dramatique, c'est Caliban qui pose pour Shakspeare. 


Ma relation avec Hugo est très simple désormais; je la 
résuine ainsi : ennemis, ennemis mortels, nous le sommes au 
fond ; nous n'avons plus à observer pour les autres et pour nous- 
mêmes que ce qui est de dignité et de convenance. 

Quant à ses ouvrages, mon jugement n’est pas moins arrêté : 
on ne pensera jamais de sa poésie lyrique plus de bien que j'en 
ai dit; on ne dira jamais de ses drames autant de mal que j'en . 
pense. (Janvier ou février 1844.) 


exerce mess | 


(Fragment de lettre, 49 juillet 1845) : 

Vous aurez su l'affaire de Victor Hugo et l'éclat de cet adul- 
tère énorme. On le bläme, on le plaint, on en raille. Moi, je dis 
tout simplement ce que j'ai souvent dit de lui à propos de ses 
dernières œuvres : c'est lourd et c’est lourdement fait (A). 


men | 


Dans Ia discussion qu'il a essayé de soulever à la Chambre 
des pairs (le 27 juin 1846), sur l'action de l'Océan sur les côtes, 
Victor Hugo a bien été lui-même; il me faisait l'effet d'une 
grosse baleine qui s'est engagée dans la Manche et qui ne peut : 
en sortir. 


DT TS 


Hugo, toujours grgantesque. S'il vient à succéder à Lemer- 
cier dans l’Académie, il a l'air de succéder à Napoléon, tant il 
en parle tout d’abord; entrant à la Chambre des pairs, il a tout 
aussilôt affaire avec l'Océan et il se pose en rival de ce grand 
Destructeur. 


Mardi, 22 juillet 4846, scène violente avec Hugo au sortir de 


(4) Sur cette « aventure amoureuse » de Victor Hugo avec Me Biard, voyez 
Louis Barthou, les Amours d'un Poète, Paris, Conard, 1919, P- 269-275. 
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l'Académie ; sa façon assez peu polie à mon égard m'irrite et je 
lui dis : À moi, comte, deux mots ! Je m'échappe si violemment, dès 
les premières paroles, qu’il me demande, comme nous étions sur 
le quai, d'entrer chez moi : « Cela me forcera à être plus poli et 
plus modéré, lui dis-je, et je n’en suis pas fâché. » Conversation 
entre nous deux de six quarts d'heure à la suite de laquelle il 
me quitte, après que nous nous sommes donné la main et que 
nous nous sommes promis une sorte de bienveillance à l’avenir 
dans les procédés, sinon dans les sentiments. Il me laisse 
assez convaincu d'une chose, c’est qu'il y a chez lui moins de 
profondeur et plus de naïveté que je ne suis tenté de le croire 
quand je ne le vois pas. Hugo est, au fond, plus naïf qu'il ne le 
croit. 


Bolingbroke, dans ses lettres à Swift, dit qu'il ne se pardon- 
nera jamais d'avoir été si longtemps la dupe de son ancien 
collègue et chef de cabinet, Harley, comte d'Oxford : « mais, 
ajoute-t-il, en voilà assez sur ce personnage, que je ne puis 
démasquer comme un fourbe, sans m'accuser moi-même d'être un 
sot(1). »— En lisant cela, je me l’applique (s2 parva licet) à l'égard 
de Victor Hugo : je ne puis le démasquer comme charlatan, 
sans m'accuser moi-même d’avoir été bien simple : « C’est un 
homme, me disait M. Molé, qui calcule tout ce qu'il dit, jusques 
au bonjour. » Et il était comme cela dès l’âge de seize ans; 
mais moi, je croyais d'abord à ses paroles. — Je ne crois pas 
qu'il y ait d'homme à qui il coûte moins de mentir. 


Hugo a du grossier et du naïf (je l'ai dit souvent, et je le 
redis ici d’après une personne qui le connaît encore mieux que 
moi). Juliette (2) vieillie le garde par ses flatteries basses aux- 
quelles il est pris. L'acteur Frédérick l'avait dit dès le premier 


à jour : « Elle le prendra en lui disant : Tu es grand ! Et elle le 


(1) Ceci a déjà été publié dans les Cahiers de 1876 (p. 25). Mais, après la cita- 
tion de Bolingbroke, Sainte-Beuve ajoutait simplement : « Heureux qui n'est pas 
dans le cas de Bolingbroke! Il n’a pas les mains liées, ni la langue. » 

(2) Juliette Drouet. Voir, pour tout ceci, le livre déjà cité de M. Louis Barthou. 
Peut-être Sainte-Beuve a-t-il raison dans ses appréciations, Mais était-ce à lui 
d'écrire ceci sur l’ami qu'il avait si vilainement trahi? - Voyez aussi, dans le 
méme ordre d'idées, la trop célèbre et sanglante pensée qui ouvre les £ahiers, 
publiés en 1876, sur « l'Homme grossier », qui n’est autre que Victor Hugo. 


f 
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gardera en lui disant : Tu es beau. I] y va chaque jour parce 
qu’il a besoin de s'entendre dire: Tu rayonnes, el elle le lui 
dit. Elle le lui écrit jusque dans ses comples de cuisine qu’elle 
lui soumet (car avec cela il est ladre), el elle prend nole ainsi : 
« Reçu de mon #rop chéri... reçu de mon rot, de mon ange, 
de mon beau Victor, etc... tant pour le marché, — tant pour 
le blanchissage, — 15 sous qui ont passé par ses belles 
mains, ele...» 


1 


# 


Hugo ne fait cas, au fond, que de la puissance ; il accepte 
les Dumas, les Balzac à ce titre, presque comme ses piirs, ou 
du moins comme doués d’une puissance de talent qui lui semble 
le premier des mérites. Les délicats pour lui ne viennent que 
bien loin à la suite, et quand tous ces forts de la Halle sont 
placés. J'admire aussi très volontiers la puissance, mais il faut 
pour cela que je sente avoir affaire à la véritablé puissance de 
l'esprit, et non à une je ne sais quelle force purement robuste 
de santé et de tempérament. J’apprécie la puissance et:non la 
carrure. Lequel a plus de valeur, Gengiskan traînant à sa 
suite toutes les hordes d'Asie, ou M. de Turenne à la tête de 
trente mille hommes ? 


Hugo est-il de la vraie grande famille des poètes? Ouiei 
non ; en même temps qu'il en est par certaines qualités très 
hautes, et même par des qualités fines, il en sort, il en déchoit 
tout aussitôt par des énormités et des grossièretés de goût et 
d'esprit. Il n’en est donc véritablement pas, et il laisse à qui 
l’'examine sincèrement une im pression pénible d'incertitude et 
de chaos. — Il est de ceux dont on peut dire : Lucanus est 
Apulus anceps. Est-il de Macédoines ? ou LS est-il de 
Pannonie ? x 7 


_ 


« Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. » Ceci 
est profondément juste ; seulement, dans quelques cas, celui 
qui a le cœur bas, pour le mieux déguiser, fait son vers enflé. Je 
me défie du cœur de ceux dont les vers D, si entlés et 
ampoulés (Victor Hugo). 
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L'Ange déchu (1), Ruy Blas et Vautrin, que de batailles 
de Malplaquet | 


I] vient un âge critique pour les hommes, après l’âge de la 
création et de l'invention féconde passée. [ls tournent les uns à 
l’aigre et au sûr, les autres au fade et au douceàtre, et d’autres 
au grossier. H... est dans ce cas ; il a tourné au cyclope. Ce qui 
n'était en ceux-ci d’abord, ce qui ne pouvait paraitre que 
fermeté opiniâtre, énergie un peu rude et sauvage, au lieu de 
se polir, de s’aiguiser en finesse et de se civiliser, s'appesantit, 
grossit et s'animalise. H... a tourné au cyclope. 


Tous les défauts de Victor Hugo sont compris dans ceci : 
Ame grossière de barbare énergique et rusé qui a passé par le 
Bas. Empire. — Après cela, qualités immenses et puissance. 


_ Quand le gros Bertin m'a fait sonder indirectement par 
. Hugo pour écrire des articles littéraires aux Débats, j'ai répondu 
poliment quelque chose qui revenait à ceci: « Je ne veux pas 
jouer de l'orgue, pour distraire les passants, à la porte de la 
maison Bancal et Fualdès. » Inde træ. 


mener eme 


"2 


J'aime les auteurs qui ont un mérite susceptible d'être 
d'autant plus goûté que le monde sera plus civilisé et plus 
- spirituel. Pour Hugo, au contraire, plus le monde deviendra 
indélicat et grossier, plus il a chance qu'on l’admire. C'est alors 
qu ‘on LPOURTS dire que ses qualités sauteront aux yeux. 


a 


Tant que Hugo a été jeune, ces erreurs de goût, ces crudités 
pouvaient sembler des inadvertances d'un enfant sublime (2), 
mais qui aime un peu trop le gros et le rouge ; mais aujour- 
d'hui que c’est un homme fait, cela persiste et s’augmente, 
s’incruste en lui de plus en plus : il n’aura jamais de maturité. 

Quand on lit Hugo maintenant, on est, ce me semble, dans 


(4) I veut dire sans doufe La Chute d'un Ange, de Lamartine. 
_ (2) C'est, on le sait, lé mot de Chateaubriand sur Victor Hugo. 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


lasituation d’un homme qui se promène dans un jardin oriental 
magnifique où le conduit un Génie; mais un petit nain 
difforme (c'est mon cyclope encore) lui fait payer ce plaisir 


à chaque pas, en le rançonnant d’un bâton entre les jambes. Et 


le Génie superbe qu'il est n'a pas l'air de se douter de ce que 
fait le nain. On est roué et ravi, on est ébloui et rompu (1). 

Nul ne me démontre mieux que Hugo ce mot de Vauve- 
nargues qu'il faut avoir de l’éme pour avoir du goût. 


Février 1832. 


A force d'être charlatan et déclamateur, Hugo a fini par 
croire à ses propres phrases : il y a été pris. 


À Victor Hugo qui a chanté, hurlé, mugi Napoléon sur 
tous les tons de l’ode et du dithyrambe pendant vingt ans et qui 


s'insurge contre l'Empire renaissant, l'on peut dire : « Quoi! 


vous avez été l’un des Évangélistes et des Apôtres les plus 
ardents, préchant par-dessus les toits, et vous ne voulez pas 
du triomphe sous Constantin! Et vous aspirez à être martyr, et 
un martyr paien sous Constantin! » 


Les Misérables tiennent le haut du pavé. 


Le goût du public est décidément bien malade. Le succès des . 


vor pe . CARS | L al 
Misérables a sévi et continue de sévir au delà de tout Ce quon 
pouvait craindre. 

[Il y a des succès épidémiques. 


Victor Hugo est un homme qui a des facultés extraordi- 
naires et disproportionnées. ; 

Son roman des Misérables est tout ce qu'on voudra, en rio | 
en mal, en absurdités; mais Hugo, absent et exilé depuis onze 


ans, à fait acte de présence, de force et de jeunesse. Ce seb fait 


est un grand succès. 


Îl a, au suprême degré, la faculté de réalisation. Ce qu sh 


(1) Cette comparaison du Génie et du petit main se retrouve, avec. quelques 
variantes, dans la longue note qui termine les articles sur Victor Hugo Perfreite 


contemporains, tome E, p. 464, des éditions actuelles.) | (MES 
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invente de faux et même d'absurde, il le fait étre et paraître à 
tous les yeux. 


Sur les brûlots que lance Hugo de l’île de Jersey. 
Hugo est dans son île du Cyclope : il nous lance des quar- 
tiers de rocher qui ne nous atteignent pas. 


Sur Hugo et sa position depuis 1851. 

Je désirerais sincèrement que M. Victor Hugo fût en France, 
qu'il n'en füt point sorti, qu'il pût y rentrer. Comme ancien 
ami et comme son confrère à l’Académie, je ne demanderais 
pas mieux que d'exprimer au moins des vœux, des regrets. Mais 


M. Hub: n'est pas un exilé ordinaire et lui-même, il serait bien 


fàâché qu'on le prit pour tel. M. Hugo n’est pas seulement un 


exilé, c’est un combattant. Il est dans son île, comme Éole, 1l 


y fait la guerre comme Sextus Pompée. Amener les occasions 
de faire applaudir son nom en séance publique de l'Académie, 
ce nest pas: faire acte académique et de confrère, c’est faire 
aussi la guerre. — Hugo, dans son exil, se fait une double atti- 


} 


tude : les Contemplations et les Chdtiments, tantôt le profil 


Dante, tantôt le troës-quart Olympio : il fait ce qu'il a fait si 
souvent, — il pose. ï | 


Y. Hugo. 


Nous aimons le spectacleen France, nous aimons la tragédie, 


les poses. de tragédie, bien que nous ne fassions plus de tra- 


gédies. Qu'est-ce autre chose que ce que viennent de faire tous 
les chefs et tous les coryphées de l'exil, les Hugo, Louis Blanc, 


_Quinet, etc. ? Au lieu de profiter de l'amnistie ou de n’en pas 


profiter, mais de se taire et de laisser les autres libres, ils se sont 
mis tous à parler, chacun cherchant la pose qui lui convenait le 
mieux et qui allait le mieux à son air; tous ont fait comme les 
acteurs de tragédie dans la scène finale et se sont drapés à la 
Corneille. Ce point d'honneur, mis en avant par eux sur tous 


les tons, va empêcher quantité de pauvres diables de profiter de 


ce qui n’est pas une grâce, de ce qui n’est que la reprise d'un 
droit, du droit de vivre dans son pays. Le point d'honneur, ce 


| bourgeon érectile de la vanité, a-été toujours le péril de ce 


pays-ci: il a autrefois décimé et plus que décimé la noblesse 
française qui s’exterminait elle-même dans les duels. 
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Sous une autre forme, il domine aujourd'hui la démocratie 
et vicierait la République, si d’ailleurs elle était possible, 


(1853). | 

Les strophes de Hugo en sont venues à ressembler à une 
serrure compliquée : au lieu d'être des groupes de nymphes qui 
se nouent et se dénouent dans les prairies, . ou des nuées 
d'oiseaux qui traversent l'air. 


V. Hugo. 

J'essaierais en vain de le dissimuler par des politesses : je 
me suisséparé, il y a vingt-sept ou vingl-huit ans, de Victor Hugo 
(4833); je l'ai admiré jusqu'aux Feuilles d'automne inclusive- 
ment; je ne l'ai plus suivi sans de fortes réserves dans les 
recueils de vers qui ont succédé à celui-là, ni dans ses 
drames qui ont succédé aux deux premiers; m'élant ainsi séparé 
du gros de l'arbre dont les fruits ne me plaisaient plus, on 
me demandera comment ensuite, après bien des années, j'ai 
paru m'accommoder de fruits qui n'étaient plus les siens, maisqui 
étaient ceux de branches greffées sur le tronc et après que 
je m'en étais séparé. Il est bien vrai que j'ai fini par accepter 
de guerre lasse... Quelques-uns des disciples, bien que partis, 
selon moi, d'un principe excessif, d’un point faux dans l'art, 
ont singulièrement perfectionné cette culture artificielle et l’ont 
rendue si curieuse qu'elle en est devenue agréable et tout à fait 
jolie. Mais j'aime mieux dire ce qui est vrai, c'est qu’en litté- 
rature comme en politique, il y a aussi ce qu'on peut appeler 
les faits accomplis. Un critique, sous peine de s'arrêter et de 
sannuler, ne peut méconnaître des talents existants, qui font 
leurs preuves, qui font acte de science, d’habileté, de grâce 
ou de force. Il doit prendre sur lui et triompher de ses anti- 
pathies premières ou même de ses restrictions théoriques per- 
sistantes. 


Madame Victor Hugo est morte à Bruxelles, le ui 
21 août 1868. 
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SUR VICTOR COUSIN 


2 L 
Cousin n'est pas une personne, c'est un élément, un 


météore qui passe, un torrent qui roule. Garons-nous et 
Jouissons-en. 


Cousin. Son procédé avec moi au sujet de Pascal, Jacque- 
line, Longueville, Domat, etc. a été une longue et continue 
indélicatesse. 

Il est évident que Cousin s'est dit : « Tout compte fait, et 
après l'obligation qu'il m'a, je puis me permettre cela 
avec S.-B. » — Ma reconnaissance envers lui a été presque 
aussitôt arrosée d'amertume (4). 


a 


Lamartine, un jour, après avoir été témoin de la mimique 
de Cousin, dit : « Il y a du Bergamasque dans cet homme-là! » 
Et-c'était vrai, et littéralement : quelque grand père ou grand 
mère de Cousin était de Bergame. Pas mal pour quelqu'un 
à qui on conteste tout sens critique (2). 


Cousin a du mime, du comédien en lui; il y a des moments 
où il me fait l'effet d’être le successeur direct du sieur Angelo, 
docteur de l’ancienne troupe italienne. 


Béranger dit de Cousin : « C'est le laquais de Platon (3). » — 
Oui, mais Mascarille a quelquefois bien de l'esprit, autant et de 
plus amusant que son maitre. 


nee RS 


(1) Cousin avait fait nommer Sainte-Beuve à la Bibliothèque Mazarine. Mais, 
sans se soucier des droits de priorité qu'avait Sainte-Beuve sur certains sujets, il 
avait, avec l'éclat charlatanesque qui lui était propre, publié études et documents 
que bien souvent il tenait de Sainte-Beuve lui-même, et même en évitant de le 
citer. Voyez là-dessus, dans la Correspondance de Sainte-Beuve (t. I, p. 116-119), sa 
lettre à Cousin, et dans les Causeries du Lundi (t. XI, p. 422-425), sa longue note de 
protestation contre ces procédés indélicats. 

_ (2) Déjà publié, mais moins complètement, dans les Notes et Pensées des Cau- 
series du Lundi (t. XI, éditions actuelles, p. 502). 

(3) Le mot est cité, mais sans le commentaire qui l'accompagne, dans une note 

dss Nouveaux lundis, t. XI, p. 396. 
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Cousin. Tous ceux qui l’ont connu dans les Conseils, dans 
les Assemblées politiques, comme dans les Académies, savent à 
quel point il est incommode à de certains Jours, prompt à 
donner du coude à ceux qui le gênent, s’adjugeant sans façon 
la grosse part, quia nominor Leo. C'est à la fois calcul, besoin 
de dominer chez lui, et affaire de tempérament. Doué d'une 
extrême activité et d’une démangeaison de parler inépuisable, 
tellement qu'il peut parler sans fatigue depuis 9 heures du 
matin jusqu’à À heure après minuit, il lui faut dépenser tout 
cela : et alors, il se lance dans chaque question à la traverse et à 
la rencontre. Il prend la parole avant de savoir sur quoi, il 
contredit, il se fait une opinion à mesure qu’il parle et, une fois 
qu'il l'a trouvée, il s’y acharne et n’en finit plus. C’est moins 
encore de l’éloquence par moments qu'une véritable expectora- 
tion oratoire qui le tourmente et dont 1l'a à se débarrasser. 

Il n'aime guère à parler moins de six quarts d'heure. Dans 
la première demi-heure il est pénible; il a peine à se mettre en 
train et à savoir où il en veut venir. Dans la deuxième demi- 
heure, il est souvent admirable. Dans la troisième, il est 
presque toujours insupportable. | 


Cousin, cet homme au linge sale dans sa jeunesse et qui ne 
se lavait pas les mains, se donne pour avoir connu les LE 
et on le croit aujourd hui. 

- Cousin n’a jamais aimé ni bien connu (ès femmes. « J’ai 
traversé tout cela comme des auberges », me disait-1l un jour. 
Ou plutôt, il ne me le disait pas, il me le criait en plein quai, 
en nous promenant, tellement qu'un passant se retourna. 

Il ya du cwstre dans la manière dont Cousin parle des 
femmes; il s'est décrassé tard. | 

Le style de Cousin est plein de mauvais gestes. 


L'article de Cousin sur les femmes du xvn° siècle a eu 
grand succès; c'est plein de talent d'expression, de vivacité et 
de traits; pourtant, c’est choquant pour qui a du goût (mais si 
peu en ontl); il traite ces femmes comme il ferait les élèves 
dans un concours de philosophie; il les régente, il les range ; 
toi d’abord, toi ensuite; Jacqueline par ici, la Palatine par là; 
il les classe, il les clique, il les claque; il leur déclare comme 
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faveur suprême qu'il les admet. Tout cela manque de délica- 
tesse. Quand on parle des femmes, il me semble que ce n’est 
point là la véritable question à se faire et qu'il serait mieux de 
se demander tout bas, non pas si on daignera les accueillir, 
mais si elles vous auraient accueilli. 


Cousin a beau faire: il n’est après tout qu’un charlatan de 
talent et qu'un étourdi de génie (1). 


Cousin. 

Tel qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'anti- 
chambre chez M°° de La Fayette ou chez Me de Maintenon, est 
homme à célébrer intrépidement les élégances du grand 
siècle. 


ae sn 


Il y a toujours, au fond, quelque chose de ridicule dans la 
manière dont Cousin parle des grandes dames du xvu° siècle, 
il en parle en conquérant. 


Mes relations avec les régents de notre âge (2), — les Guizot, 
les Cousin, les Thiers, les Villemain, etc. : Ti trouvé chez 
quelques-uns ce qui délie à temps; je n'ai rencontré chez 
aucun ce qui lie à Jamais. 


Cousin a une éloquence qui fait qu'on lui pardonne toujours 
tout, dès qu'on l'entend ; en revenant de diner chez Thiers 
(31 oct. 1847), il me dit, au milieu d’un torrent de choses vives 
et justes, ces quelques mots que je retiens... 

Quant à Cousin, au sortir de là, chez M de Boigne, sur 
Richelieu, sur Mazarin, et dans le fiacre avec moi sur Casimir- 
Périer et les autres, quelles belles paroles il répandait, et 
vraies, je le crois | disant de grandes choses et de la grande 
manière — Mais toujours aussi un air de comédie! 


_ (4) « Cousin est un étourdi de [génie », disaient simplement les Cahiers de 
1876 (p. 18). 

(2) Dans sa notice nécrologique sur Cousin (Nouveaux Lundis, t. X, p. 451), 
Sainte-Beuve écrivait : « Il m'est souvent arrivé de qualifier ce trio célèbre du 
titre de r'égents intellectuels de notre âge. » 
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SUR VILLEMAIN 


Villemain a la parole la plus merveilleuse, Le talent litté- 
raire le plus charmant; mais son jugement, au fond, manque 
tout à fait de solidité et son caractère de droiture. Crevez le 
papier et derrière il n’y a rien (profondément et rigoureuse- 
ment exact). Cet Ésope (4) a une voix de sirène. 


La plupart des choses que dit Villemain dans ses brillants 
développements improvisés sont spécieuses ou justes, il y a une 
foule d'aperçus rapides et fins, et pourtant le fond lui-même 
manque très souvent de justesse, de lucidité; tous les détails 
ne se rapportent pas à un but et ne se rattachent en quelque 
sorte à aucun support. On dirait d’une île flottante, d'une bril- 
lante Délos qui va à la dérive et se promène incessamment. Son 
esprit n'est plus de force à porter tout ce qu'il produit, de 
même que son caractère n'est plus de force à contenir tous ses 
défauts ; 1ls se trahissent de toutes parts et à chaque instant, de 
petits sentiments bas, envieux, tout entiers tournés à la 
louange de soi et ne la prêtant aux autres que pour qu'on la lui 
rende avec usure. 


La faveur des beaux-esprits est glissante. La façon dont J'ai 
parlé de Villemain dans mon article sur Fontanes, — qui le 
croirait? — m'a brouillé avec lui. 


Béranger et Villemain, les deux êtres littéraires les | plus 
chatouilleux que j'aie rencontrés, les deux plus grandes 
coquettes ; et peut-être Béranger encore plus que Villemain. 


(4) Villemain était un peu contrefait. — Dans ses Chateaubriana, Saïinte-Beuve 
s’excusait de publier son livre sur Chateaubriand après celui de Villemain. « On 
ne va point de gaité de cœur, disait-il, faire concurrence à M. Villemain. Il sait 


bien quels sont là-dessus mes sentiments, et que, malgré d'assez fréquentes 


libertés de langage, je suis de ceux qui rendent un hommage sincère à sa durable 
supériorité. » (Chateaubriand et son groupe, 611. actuelles, t. 1, p. 83). 
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Béranger est de tous les hommes celui certainement à qui 
la modestie procure le plus d'occasions de vanité. 


Me de Broglie dit de Villemain : « Après tout, il a beau 
faire, à/ a l'air d’un affranchi (1). » Oui, le mot est bien vrai, 
l'esclave qu'on avait dressé à la grammaire, aux lettres et à 
l'éloquence y a tellement excellé qu'il a mérité d’être affranchi: 
il parle d'or, il a toute la gentillesse de l'esprit; mais fermeté, 
noblesse réelle, ingénuité et franchise de caractère, ne le lui 
demandez pas. Du goût en tout, même en politique et toujours 
du goût un peu timide. 


Aujourd'hui (8 septembre 1846), à l’Académie, Villemain, 
qui avait déjà lu deux fois le commencement de son Histoire de 
l’Académie, non content des louanges directes qu'il avait reçues 
de tous, est venu demander qu'on voulût bien lui adresser des 
critiques : autre manière de se remettre sur le tapis et de se 
faire gratter de chacun: « Allons, dis-je à mon voisin en voyant 
le manège, comme un chat lascif qu'il est, voilà maintenant 
qu'il veut être caressé à rebrousse-poil. » 


ne | 


Villemain : il a passé sa vie à bien dire et à mal faire. 


Dans tout ce qui précède, sur Villemain et Cousin, je ne 
m’acharne pas à plaisir à eux; mais prévoyant que tôt ou tard, 
et sans doute bientôt, j'aurai à livrer contre eux une grande 
bataille rangée, j'amasse des munitions et je fais mes 
cartouches. 


(4) Sainte-Beuve avait déjà cité ce mot dans ses No/es et Pensées (Causeries du 
Lundi, éditions actuelles, tome XI, p. 475), mais avec cette variante : « La duchesse 
de Broglie disait de Villemain, émancipé de Decazes et arborant à l’envi ies prin- 
cipes élevés et les sentiments libéraux : « Après tout, ce n’est qu’un affranchi. » 
— Voir les autres notes sur Villemain, p. 414-476. 
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SUR GUIZOT 


M. Guizot écrivait assez mal en commencänt; à force de bien 
parler, il s’est appris à mieux écrire; l’orateur a formé 
l'écrivain en lui, et l’on peut dire vraiment que c'est sur Je 
marbre de la tribune qu’il a poli son style (4). 


Mie Rachel, après avoir entendu M. Guizot à la Chambre 
dans la séance du 30 janvier 1846, disait : « J'aimerais bien 
jouer la tragédie avec cet homme-là. » 


Ceux qui parlent au sérieux de l’éloquence de M. Guizot 
me font rire comme ceux qui vanteraient son style. Quand il 
parle, du moins, cela est mieux et se soutient davantage. Je lui 
accorde de l'effet et du mérite d'ensemble. Mais, à y regarder 
de près, quel langage sec, monotone, impératif, professoral, 
économe d'idées sous un air de profondeur, procédant toujours 
par oui et par non, par deux idées symétriques, répétant, répé- 
taillant à satiété les mêmes choses, les mêmes mots accom- 
pagnés du geste incisif qui bat la mesure (2)! 


Lorsque j'ai fait l’article sur M° Guizot, M. Guizot (qui 
n'était pas ministre alors) m'a écrit pour remerciement les 
paroles suivantes : « Je viens de vous lire, monsieur, et je n’ai 
qu'une manière de vous remercier. Ma satisfaction est com- 
plète. J'irais vous chercher si je savais où vous prendre, mais 
permettez-moi de vous répéter que ma FAEONEE intérieure 
est de ma part le meilleur remerciement. » # 

Si on n'avait pas d'autre définition de doctrinaire,, on le 
connaitrait en le définissant : celui qui a pu écrire ceci, sans 
s’apercevoir qu'en disant une chose juste sans doute, il était 


(4) La même pensée se retrouve, mais présentée avec toute sorte de, précau. 
tions oratoires, dans un article sur iotor Cousin, où il est incidemment question 
de Guizot : « Si l’on pouvait en telle matière traiter un contemporain si présent … 
comme on ferait un grand orateur de l'antiquité, on aurait le droit de dire à la 
lettre que c’est sur le marbre de la tribune, et en y songeant le moins, qu’il a poli, 
qu'il a aiguisé son style. » (Portraits liltéraires, éditions actuelles, t. III, p. 476). 

(2) En marge : « N'oubliez pas la date. — Il s'est formé. Fiunt oratores ! » (Note 
de Sainte-beuve.) “ 2 
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déplaisant et choquant et important outre mesure. Plénitude de 
soi-même, c'est là le fond de toute inspiration doctrinaire. 


M. Guizot a une probité personnelle incontestable, et une 
parole, une façon de s'exprimer, incontestablement aussi, grave 
et imposante, empreinte d’un caractère digne. Mais, dans l’entre- 
deux de ses discours et de sa probité personnelle, il se passe chez 
lui une quantité d'actions, de promesses, de démarches, qu’on 
pourrait qualifier d'assez mauvaises roueries et d’intrigues, et 
qui à la fois ne sont pas assez véritablement habiles pour un 
soi-disant homme d'État, pas assez scrupuleuses pour un soi- 
disant homme de bien. 

M. Royer-Collard dit de lui : « Oui, c’est un austère intri- 
gant. » 
»  Guizot a un grand talent, il a aussi un esprit supérieur: 
mais son orgueil, sa confiance en lui est si grande qu’elle fait 
paraître pal moments son esprit petit, et 1l devient bête. 


Révolution de 1848. 

Ce qui.a perdu Guizot, c’est l'orgueil, la confiance, cette 
_ certitude d'avoir raison (fût-on seul contre tous) qui est le 
cachet du doctrinaire; c’est ainsi qu'il a pratiqué la politique 
à outrance, comme la définissait M. Molé. Nous avons les 
_ résultats de cette belle politique, — toutes choses en débris, 
Guizot a de plus dans sa personne une raideur désagréable et qui 
offense, quelque chose d’essentiellement antipathique, de même 
que Lamartine a le sympathique. : 


SAINTE-BEUVE. 


| (A suivre.) 
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AFFAIRES NORD-MAROCAINES 
EN 1925 


En France et à l'étranger, l'opinion publique se montre 
âésireuse de savoir quelle a été dans ses grandes lignes, en 
1925, l'évolution des affaires riffaines ou, pour mieux dire, 
« nord-marocaines ». / 


Nous nous efforcerons de répondre à cette attente et de 
parler sans parti pris. 

Il nous a été donné, au cours de l’été et de l’automne, 
d'aborder les milieux officiels, politiques et militaires, français 
et espagnols, au sein desquels s’est discutée et traitée la ques- 
tion nord-marocaine. Nous nous croyons suffisamment docu- 
menté pour exposer très simplement ce que nous avons appris 
en la matière et nous considérons comme un devoir de le 
faire : car nous n'avons vu que des hommes, — gouvernants, 
chefs et exécutants, — inspirés par un patriotisme élevé, guidés 
par le sens des réalités, et il est bon que justice soit rendue à 
leur œuvre. | 

Nous parlerons peu des exécutants, qui ne sont point dis- 
cutés. Ils ont été les premiers et les principaux artisans de la 
résistance victorieuse que la France et l'Espagne ont opposée 
à la ruée des barbares. Ils sont notre espoir pour l'achèvement 


de nos entreprises. Pour eux, nous n'aurons jamais trop de 
reconnaissance. 


L - 
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Nous nous occuperons plutôt des gouvernants et des chefs 
_ qui, en ces heures critiques, ont pris résolument leurs respon- 
sabilités et qui, nous en avons acquis la ferme conviction, sont 
demeurés à la hauteur de leurs tâches. Seule parlait en eux 
la voix des grands intérêts nationaux. Et si vraiment l’on peut, 
avec nous, Sen assurer, pourquoi ne serait-on pas heureux 
d'imposer une fois silence à l'esprit de parti, d’écarter toute 
polémique, d'être unis dans l'approbation de ce qui a été fait 
et des résolutions visant ce qui reste à faire? 


LE TERRAIN 


Rappelons d'abord sommairement ce qu'est le pays où sont 
intervenus et se trouvent actuellement déployés d'importants 
effectifs. 

Entre la zone espagnole de Larache-Tétouan, la zone espa- 
gnole de Melilla et le Nord-marocain français s’étend une vaste 
région montagneuse, peu abordable, mal connue, que l'on 
appelle communément le Rif. Expression inexacte : elle ne 
répond, géographiquement parlant, qu'à une partie des terri- 
toires relevant de l'autorité du Sultan, raltachés par les traités 
à l'influence protectrice de la France et de l'Espagne, mais nor 
encore effectivement occupés et administrés par les mandataires 
de ces deux puissances. 

Ces territoires n'ont, physiquement, aucune unité et sont 
un véritable chaos. 

| Dans un enchevêtrement inextricable de hauteurs âpres ei 
généralement désolées, on peut toutefois distinguer, si l'on 
veut tenter une classification: d’une part, le Rif, ou région 
côtière autour et au sud d’Ajdir; d'autre part, le Djebel, enves 
loppant le Rif à l’ouest et au sud, à la manière d'une muraille 
élevée en moyenne de 44 à 1 500 mètres, qui atteint 2500 mètres 
dans les Senhadja de Srir au nord du Moyen Ouergha, et qui 
est presque partout très difficilement franchissable. De chacun 
de ces massifs descendent d'innombrables contreforts qui se 
prolongent au nord vers la mer, au sud vers les affluents da 
Sebou et de la Moulouya. 

Pas de routes. Pas même de bonnes communications natus 
relles, longitudinales ou transversales. Pas de grands centres 
qui, par leurs richesses économiques et par leur action attrac- 
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tive, puissent être considérés comme des embryons de capitales 
et des objectifs s'imposant à la pénétration : celle-c1 se heurte 
partout à de farouches obstacles et à des difficultés paraissant 
insurmontables. 

Le climat est dur, très chaud l'été, froid et pluvieux l'hiver. 
Les sources, en dehors dés principaux cours d’eau, sont peu 
abondantes et parfois malsaines. Les fonds et versants des vallées 
se prêtent bien à la culture, gnais les travaux agricoles y sont à 
l’état rudimentaire et se limitent aux plus stricts besoins des 
indigènes et des troupeaux. Sur les sommets déboisés, on trouve 
surtout des roches inhospitalières où des terres instables qué les 
orages entraînent vers les torrents. 

En un mot, pie hostiles aux éléments étrangers et non 
acclimatés. 


LES POPULATIONS 


On croit trop facilement que cet ensemble chaotique est 
habité par une population soi-disant « riffaine », ayant ses aspi- 
rations et ses traditions, cherchant à sauvegarder son indépen- 
dance et ses libertés. 

En réalité, il n'y a pas plus d'unité ethnique que d'unité 
physique. Autant de massifs montagneux, peut-on affirmer, 
autant de tribus différentes, séparées les unes des autres par de 
difficiles obstacles, dissociées à l’image du sol sur lequel elles 
sont éparses. Entre elles pas de cohésion : le lien religieux 
lui-même est distendu et le fanatisme musulman est atténué. 
C'est une juxtaposition de hordes berbères que peut grouper 
momentanément la haine de l'étranger. 

Parmi ces tribus, les riffaines (Beni-Ouriaghel, Bou- 
Kouya, Temsamane, Beni-Touzine, etc...) se distinguent par leur 
bravoure, leur endurance, leur humeur guerrière, leur haine 
des influences extérieures. Elles chérehent avec obstination à 
se soustraire à l’autorité du Sultan et à s'émanciper. Toutefois, 
elles-mêmes indociles, elles ont le sens et la häantise de la domis 
nation. Autour d'elles, elles s’imposent par la terreur et par la 
force, usant des moyens d'action les plus violents : les razzias, 
le pillage, l'incendie et le meurtre. M 

Les tribus du Djebel, ou Djebalas (Khmès, Ghez- 
raoua, Beni-Ahmed, : Beni-Khaled, Beni-Zéroual, Marnissa, 
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Senhadja, etc...) et, plus à l’est, les Gheznaïa, Metalsa, Beni- 
Bou-Yahi, également de souche berbère et à tendances très 
particularistes, sont, en raison de leurs divisions intestines, 
condamnées momentanément à subir le joug du plus fort : par 
nécessité et par contrainte plus que par goût, elles constituent 


/ les satellites avancés, l'anneau protecteur, la couverture 4u 


noyau central riffain. 


La 


ABD-EL-KRIM 


Du sein des Beni-Ouriaghel, tribu riffaine ayant le goût le 
plus marqué de la domination, est issu et s’est élevé un homme 
qui, plus encore que ceux de son clan, avait l'aptitude au 


commandement : Abd-el-Krim. Né en 1882 d’un père caïd 
_ d'Ajdir, il a compris, dès sa jeunesse, l'intérêt qu'il y aurait 


pour lui à être dressé à l’européenne. Il a cultivé les Espa- 
gnols, s’est rapproché d'eux, a gagné leur confiance et est 
devenu cadi à Melilla. De 1945 à 4919, ses intrigues l'ont rendu 
suspect et, en 1919, le général Sylvestre l’a définitivement 
éconduit. Il s’est aussitôt jeté dans la rébellion, a joué un rôle 
de premier plan à Annoual, s’est imposé comme chef aux 
tribus qu’il appelait les unes après les autres à la « dissidence ». 

_ Sans doute, ce n’est qu'un aventurier et un rogui comme 


l’histoire marocaine en a tant connus : rien ne justifie ses pré. 


tentions à devenir le nouvéau prophète du monde musulman 
et à s'élever jusqu’au trône chérifien. Mais c’est incontestable- 
ment un chef et un organisateur. S'il règne par la terreur, un 
très grand nombre de sujets n’en subissent pas moins sa loi et 


reconnaissent le prestige qu'il s'est acquis par de réels succès. 


Adversaire sérieux, dont il serait vain de nier la valeur. 

Il a pris ses garanties pour la continuité de son œuvre, au 
cas où il viendrait à disparaître, et a créé une véritable oligar- 
chie familiale, avec des lieutenants sûrs et capables peut-être 
de le suppléer ou de le remplacer. Le principal d’entre eux est 
son frère, Si-Mohammed-Abd-el-Krim, dont la réputation mili- 
taire s'affirme de jour en jour. 

Enfin, le chef riffain a recherché et trouvé des appuis, des 
conseillers étrangers, des instructeurs et des cadres qui 
le secondent dans ses entreprises guerrières, des jour- 
nalistes qui plaident habilement sa cause, des diplomates, 
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des financiers et des politiciens qui prennent ouvertement son 
parti contre les autorités indigènes et européennes reconnues 
ou instituées par les traités. Tant et si bien que, contre lui, le 
blocus ne peut être effectif, trop de portes s’ouvrant entre ce 
manœuvrier habile et les intelligences qu'il s’est données de 
par le monde... 


L'ESPRIT DE DISSIDENCE 


Aveuturier et rebelle, Abd-el-Krim a prétendu étendre de 
proche en proche la pratique des aventures et de la rébellion, 
insuffler autour de lui l'esprit de dissidence contre la sou- 
veraineté du Sultan soutenue par la France et l'Espagne, en 
exploitant chez tous les indigènes les sentiments de xénophobie 
et le goût du Bbaroud, ainsi que les espoirs soulevés par la 
perspective du pillage. 

De ceux qu'il a d’abord dressés à ses méthodes, les Riffains 
proprement dits, 1l a fait une sorte de garde, une réserve de 

cadres : soit environ 30000 guerriers sur une population de 
quelque 160 000 âmes. 

[l a rayonné ensuite vers les tribus adjacentes, les a pro- 
gressivement subjuguées par les menaces, les destructions, les 
saisies de biens et d’otages, les a invitées à se payer sur d’autres 
des maux dont elles souffraient par lui. Il les y a aidées, leur 
fournissant des guides, des instructeurs, des entraîneurs. 

Les Djebalas, ainsi que plusieurs des groupements du nord 
de l'Ouergha, du Lébène et du Msoun, se sont rangés à son 
ordre et ont, de gré ou de force, guerroyé avec lui contre les 
Espagnols. Grisés par de premiers succès, ils se sont préparés 
à se retourner contre les Français, s’imaginant que ceux-ci 
demeuraient insouciants de l’orage grondant à leur horizon. 

En 1924, l'esprit de dissidence gagnaït rapidement du ter- 
rain dans le Nord-marocain français. Les tribus réparties à 
proximité de la frontière politique n’attendaient qu'une occa- 
sion, un signal pour s’insurger et appeler à leur suite les. 
tribus, jusqu'alors fidèlement soumises, du sud du Loukkos, 
de l'Ouergha, du Lébène et du Msoun. Cette excitation continue 
d'Abd-el-Krim à la dissidence est un fait que l’on ne saurait 
méconnaître, car il est l'évidence même. Il est la cause directe 
et inéluctable des événements de 1998. Il ne serait absolument 
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pas équitable de prétendre que la France ait provoqué ces 
événements en établissant, au nord de l'Ouergha et sur le 
Lébène, quelques postes de garde, d’ailleurs trop faibles pour 
constituer une garantie absolue contre le danger pressenti. 
Vers le début de 1925, Abd-el-Krim nourrissait l'espoir 
d'étendre son autorité sur 600000 Riffains, Djebalas ou autres 
groupements du Nord-marocain, capables de fournir 120000 
guerriers. Pour les armer, il disposait de nombreux fusils à tir 
rapide, de quelques canons et mitrailleuses, de munitions 
abondantes, fruits de ses prises antérieures. Il comptait, pour 
grossir son matériel, sur les prises nouvelles que lui procure- 
rait une soudaine agression contre les Français et sur le rende- 
_ ment d’une contrebande incessante que rien, pensait-il, ne 
saurait arrêter. 
Tout ceci, certes, ne constituerait pas « une armée ». Cha- 
que tribu ne consentirait à se battre que chez elle, pour elle, 
et lorsque les chances de réussite lui paraitraient certaines. 
Mais cette faiblesse deviendrait une force, si le chef reconnu 
savait, quoique lointain, agir partout comme un animateur : 
à son ordre, on se lèverait; à son approche, on marcherait ; 
en son absence, on tremblerait à la pensée de son retour et 
on s'inchinerait devant ses volontés; les échecs ne seraient que 
* locaux et les maladroits responsables en subiraient les lourdes 
conséquences; les faits d'armes glorieux pourraient être, au 
contraire, célébrés en commun et contribueraient peu à peu à 
engendrer la cohésion. En face des autorités européennes, la 
‘trahison deviendrait la règle; on résisterait habilement à leurs 
actions politiques et, si l’on entrait en négociation avec leurs 
représentants, on les duperait, on leur tendrait des pièges, on 
n'hésiterait pas à aller jusqu'au meurtre. 
Cent vingt mille guerriers, montagnards endurcis, ne 
redoutant ni les fatigues, ni les privations, ni la mort, mar- 
cheurs et tireurs incomparables, âpres au gain et au pillage, 
capables tour à tour de se terrer invisibles dans leurs tanières 
et d'en surgir inopinément l’arme au bras et le couteau à Îa 
ceinture, aux ordres d'un même chef : tels sont les adversaires 
_ qu'avait préparés contre nous l'esprit de dissidence. 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'INSURRECTION GÉNÉRALE DU PRINTEMPS ET LE RENFORCEMENT 
DES MOYENS MILITAIRES 


Le maréchal Lyautey avait vu venir le danger et avait pris 
les garanties qui lui semblaient indispensables en créant en 
4924, sur la frontière nord-marocaine, des postes visant à 
conserver le contact des tribus et à leur faire sentir les avan- 
tages qu’elles retireraient de leur fidélité. Il comptait sur son 
prestige et celui de la France pour compenser le peu d’impor- 
tance numérique des effectifs dont il disposait et qu'il s’effor- 
çait, chaque année, de réduire au plus strict minimum, afin 
d’alléger les charges de la métropole. 

Mais, au terme de 1924, le maréchal ne conservait aucune 
illusion et voyait clairement la nécessité d'appuyer sa politique 
par de plus puissants moyens. Il en avertissait le gouverne- 
ment par une suite de lettres et de télégrammes s’échelonnant 
du début d'octobre à la fin de décembre et demandait, pour «les 
mois de janvier à avril 1995, un premier renforcement en 
unités de toutes armes équivalant sensiblement à une division 
d'infanterie. | ee 

Le transport de ces unités commençait en janvier 1995, 
était retardé quelque temps, au début d'avril, par la crise 
ministérielle et se terminait à Oudjda aux derniers jours 
d'avril, dans les délais indiqués par le maréchal. | 

Ainsi quand, le 42 avril, devancant les prévisions, l’agres- 
sion contre les postes français commence, le front nord-maro- 
cain n'a reçu encore qu'une partie des renforts attendus et dis- 
pose au total de 17 bataillons, soit, en comptant 500 hommes 
par bataillon, d'environ 8 500 fantassins combattants. C’est 
peu devant un adversaire comme celui dont nous avons indi- 
qué le nombre etla valeur. Aussi le mouvement de dissidence, 
encouragé par la réussite des premières tentatives riffaines, ne 
tarde-t-il pas à se transformer en une véritable insurrection, et 
toutes les positions de couverture françaises sont submergées. 
Le maréchal Lyautey, secondé par le général de Chambrun, 
puis par le général Daugan, demande un très gros effort à ses 
faibles contingents, et fait intervenir sur les points les plus 
variés de son front les colonnes mobiles Colombat, Freyden- 
berg, Noguès, Giraud. Puis il sollicite l'envoi de renforts suc- 


VUES D'ENSEMBLÉ SUR LES AFFAIRES NORD-MAROGAINES. ‘19 


cessifs dont le courant ininterrompu, du début de mai jusqu’à 
la mi-juin, amènera au Maroc la valeur de trois divisions 
d'infanterie : le gouvernement lui donne satisfaction, tout en 
insistant, à plusieurs reprises, sur la nécessité de réduire au 
minimüm les demandes de renforts, afin de laisser intact le 
système de couverture et de mobilisation de la métropole. 

Vers le 15 juin, environ 50 bataillons se trouvent à la dis- 
position du commandant du front nord et 5 autres sont en 
cours de transport : ces 55 bataillons, dont beaucoup sont en 
ligne depuis plusieurs semaines et ont eu des pertes sensibles, 
représentent un effectif d'environ 25 000 fantassins combattants, 

M. Painlevé et le général Jacquemot, son chef de cabinet, 
se rendent à ce moment, par la voie des airs, au Maroc, pour 
examiner sur place la situation et se rendre compte des prévi- 
sions à établir. Peu après leur retour à Paris, ils reçoivent de 
nouveaux appels et, sous la pression des événements, sont 
amenés à promettre le prochain envoi d'un régiment mal- 
gache, puis de la division marocaine. 

Bref, le résident général et le ministre de la guerre ont 
fait de leur mieux pour étouffer et réprimer l'insurrection 
dans le Nord-marocain. 

Le maréchal Lyautey s’est efforcé, aussi longtemps qu'il a 


été possible, d’étayer ses actions politiques par un minimum 


d’efféctifs militaires. C'est la méthode qu'il avait appliquée 
pendant la grande guerre et grâce à laquelle il avait pu, tout à 
la fois, sauvegarder le Maroc dans son intégralité et assurer au 
front français un si précieux concours. Mais l'incendie qui 
s'allumait partout devait nécessairement le conduire à faire 
appel à une solution de force. 
_ Aux premiers jours de Juillet, en effet, la crise, loin d'être 
_ dénouéé, arrivait à son point culminant, et le maréchal indi- 
quait que les 25 000 fantassins combattants, exténués, en état 
d’infériorité notoire devant les contingents armés de la dissi- 
dence, devraient être sensiblement doublés pour que l'on pût 
effectuer les relèves indispensables et assurer la garde des 
arrières contre la trahison des tribus défaillantes. 
_ Le gouvernement, pour justement ému qu'il füt de cette 
dernière demande, se mettait aussitôt en mesure d'y répondre. 
- Aussi bien, l’heure était périlleuse au plus haut point. Par 
la défection des Tsouls et des Branès, tout le pays de Taza allait 
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se trouver menacé, la dissidence du nord courait au-devant de 
celle du sud, les communications avec l'Algérie devenaient 
précaires et Fez elle-même, la ville sainte, pourrait bientôt 
s'offrir comme objectif aux rebelles. C’est dire que le Nord- 
marocain était vraiment à reconquérir : l’œuvre de rétablisse- 
ment était d'une telle urgence qu'il fallait l’entreprendre par- 
tout et simultanément, et le seul moyen d'y réussir était 
d’inonder militairement les régions insurgées. 


LE DOUBLEMENT DES EFFECTIFS ET L'ÉBAUCHE D'UNE COLLABORATION 
FRANCO-ESPAGNOLE 


Poser la question du doublement des effectifs au Maroc, 
c'était envisager que les nouveaux prélèvements à faire sur la 
métropole et sur l’armée du Rhin intéresseraient le système de 


couverture et de mobilisation ; c'était donc préparer l'entrée 


en scène du généralissime désigné des armées françaises. 

Consulté vers le 15 juillet, le maréchal Pétain fait connaitre 
à M. Painlevé que, à son avis, on a sagement agi en amorçant 
le nouveau courant de renforcement, sous condition qu'on se 
soit réservé de fixer ultérieurement la densité totale à lui 
assigner ; il souligne, d'autre part, la nécessité de considérer 
dans toute son ampleur le problème nord-marocain et de. 
resserrer les accords avec l'Espagne, aussi intéressée que js 
France à en rechercher la solution. 


Première conséquence de cette consultation : le général 


Naulin, qui a été nommé par décret du 6 juillet au comman- 


dement supérieur des troupes du Maroc, verra ses moyens 
bientôt grossis de la division marocaine et d’une 41° division 


de marche, transportées vers Oudjda pour y constituer un corps 


d'armée aux ordres du général Boichut. 

D'autre part, à Madrid, on activera les poûrpaiilre et on 
ne tardera pas à arrêter une convention aux termes de laquelle 
de réelles facilités seront données aux forces espagnoles et fran- 
çaises pour se prêter un mutuel appui de part et Der de la 
frontière théorique. | 

Enfin, le maréchal Pétain sera désipné, le 16 juillet, pour 
procéder, sur place et de toute urgence, à l'examen de la 
situation générale et militaire du Maroc, et pour prendre les 
décisions qui lui paraîtront s'imposer touchant le commande- 


st 
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ment, l'organisation et la mission des troupes en opérations ou 
susceptibles d'entrer en opérations, ainsi qu’au sujet des attri- 
butions respectives du commandant des troupes et du résident 
général. 

Le maréchal Pétain, mesurant l'importance d’une telle mis- 
sion, part dès le lendemain et, le 18, franchit par la voie des 
airs l'étape de Toulouse à Rabat, avec le général Georges qu'il 
a choisi comme chef d'état-major et le colonel Paquin, chef 
d'état-major du général Naulin, lequel achève à Paris d’orga- 
niser son commandement. Il est accueilli avec la plus grande 
cordialité par le maréchal Lyautey, constate avec ce dernier la 
gravité de la situation et, avec lui, acquiert la conviction que 
le rétablissement des affaires exigera, d’une part, la complète 
réalisation du renforcement demandé, d'autre part, la coopéra- 
tion avec les forces espagnoles. 

Pour hâter la solution, il renvoie immédiatement à Paris le 
général Georges, porteur de sa demande définitive de renforts, 
soit la valeur d'environ trois divisions dans la composition 
desquelles les bataillons blancs métropolitains devront entrer 
pour une large part. Il prend lui-même le chemin de Tétouan, 
accompagné par le lieutenant-colonel Loiseau, de l'état-major 
du maréchal Lyautey, pour y conférer, le 28 juillet, avec le géné- 
ral Primo de Rivera, président du Directoire espagnol. Les deux 
généralissimes conviennent ensemble de rendre aussi intenses 
que possible les efforts de leurs deux pays et d'étudier toutes les 
possibilités d’en assurer la convergence : le général Primo de 
Rivera se montrant d'ores et déjà décidé à agir dans la direction 
d'Ajdir, le maréchal Pétain affirme son intention d'orienter dans 
._ Ne même sens général l'essentiel des manœuvres françaises. 

. Du 1 âu 15 août, le Gouvernement donne son approbation 
à l’ensemble de ces mesures. 

Les envois complémentaires de forces équivaudront sensi- 
blement, comme l'avait demandé le maréchal Lyautey au début 
de juillet, à doubler les effectifs du Maroc. Ils s’échelonneront 
jusqu'à la mi-septembre et donneront en tout, sur le front nord, 
environ cent bataillons d'infanterie (soit quelque 50000 fan- 
tassins combattants), six compagnies de chars, une quaran- 
taine d’escadrons de cavalerie (et d’auto-mitrailleuses), une 
soixantaine de batteries, trente compagnies de spécialités 
diverses du génie, vingt escadrilles d'aviation. 
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Le président du Conseil, ministre de la Guerre, estime que 
ces forces devront être gérées, au mieux des intérêts communs 
de la métropole et du Maroc, par celui même qui est désigné 
pour en exercer le commandement en lemps de guerre. Le 
17 août, il décide donc que le maréchal Pétain prendra, à une 
date qu'il fixera lui-même, la direction générale des troupes et 
services militaires du Maroc. Le maréchal Lyautey a été pres- 
senti à ce sujet et a reconnu spontanément qu’une telle décision 
se justifiait par l'importance des effectifs à engager et par l'en- 
chevêtrement des questions, métropolitaines et marocaines, 
qu'allait poser leur mise en œuvre; il envisage dès lors que, 
libre de reporter toutes ses préoccupations sur les problèmes 
d'ordre politique, il y trouvera l’avantage de pouvoir venir en 
discuter à Paris avec les départements intéressés, à la rue Saint- 
Dominique et au quai d'Orsay. 

Le 18, le maréchal Pétain repart, emmenant à son état- 
major le lieutenant-colonel Vincent, de l'état-major du 
maréchal Lyautey, sur le désir formellement exprimé par ce 
dernier, et comme pour concrétiser leur plein accord. Il voit 
le 21, à Algésiras, le général Primo de Rivera, prend connais- 
sance du plan, remarquablement préparé, du débarquement à 
Alhucemas, promet la collaboration à cette opération d’une 
division navale française, et fait part au président du Direc- 
toire de son vif désir de voir les forces espagnoles, aussitôt 
qu'elles auront réalisé leur progression vers Ajdir, venir 
donner la main aux forces françaises dans la région du Kert : 
rien de précis n'est arrêté au sujet de celte coopération 
directe, mais les deux chefs conviennent d'en reparler en 
temps utile, avec la conviction d'aboutir à la meilleure entente. 
Les 25 et 26, le maréchal Pétain arrête à Fez, en conférence 
avec le général Naulin et les commandants des grandes unités, 
les bases du plan d'action qui doit porter, à l’automne, le gros 
des forces françaises vers les seuils au nord de Taza, pour 
dominer le Rif et ouvrir les possibilités de la collaboration 
avec les forces espagnoles. Le 26, dans la soirée, à Rabat, il 
donne lecture de son projet, avant de le signer, au maréchal 
Lyautey : celui-ci s'y rallie sans aucune réserve, d'autant plus 
volontiers que l'opération offensive prévue vers les seuils du Rif 
lui était également apparue comme susceptible d'assurer 
d'importants succès, au double point de vue politique et mili- 


: 
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taire, et que, seule, l'absence de disponibilités suffisantes l’avait 
conduit à en différer l'exécution. 

Leur identité de vues étant constatée, le maréchal Pétain, 
d'accord avec le maréchal Lyautey, prend le 27 août la direction 
des troupes et services militaires du Maroc. 


LA MISE EN ŒUVRE DE L'ARMÉE NORD-MAROCAINE 


C'est une véritable armée qui va se trouver concentrée en 
terre d'Afrique. Il s’agit, en effet, pour l'instant, non plus de 
faire rayonner les influences françaises par la politique et par 
des accords plus ou moins habiles avec les tribus, mais bien 
d'étouffer une révolte de quelque 600 000 habitants des terri- 


- toires nord-africains, disposant de 120000 guerriers. Le plus 


urgent en l'occurrence est de rélablir le prestige de la France 
par l'affirmation éclatante de sa force et la submersion des 
dissidences. 

Ces résultats pourront être obtenus par l’action de colonnes 
mobiles nombreuses opérant sur un grand front, et par les 
puissants effets de leur matériel, en particulier de leur avia- 
tion et de leur artillerie. 

[ls coûteront d'autant moins cher que les opérations 
seront plus importantes, plus nombreuses et mieux combinées 
entre elles : les pertes mensuelles, — qui s'étaient élevées à 
2000 hommes pour 25000 fantassins combattants, soit 8 pour 
100, d'avril à Juillet, — tomberont en août et septembre à 
4 500 hommes pour 35 000 fantassins combattants, soit4 pour 100, 
et, en octobre, à environ 300 hommes pour 50000 fantassins 
combattants, soit 0,6 pour 400. 

Aussi, n'est-il pas utile de s'arrêter à justifier, dans son 
principe, l’emploi d'aussi larges moyens : en août, nul n’eût 
osé se risquer à tenir tèle au danger avec de moindres res- 
sources ou par d’autres méthodes. | 

Mais on peut se demander si la mise en œuvre d’un tel 
appareil ne devait pas nécessiter de trop longs délais pour 
l'établissement des plans et leur exécution. 

Les plans furent établis en moins de quarante-huit heures. 

A son arrivée à Fez, le 25 août, le maréchal Pétain se 
trouva en présence d’un plan d'opérations établi dans tous ses 


4 


détails et visant une offensive de caractère politique, à portée 


86 REVUE DES DEUX MONDES, 


limitée, au nord de Fez, pour pacifier le pays Beni-Zéroual et 
rétablir les positions perdues sur la rive droite de l’Ouergha. 
Ce plan fut maintenu dans ses parties essentielles. Mais le 
maréchal, poursuivant son idée d’étroite collaboration avec les 
Espagnols, tendait en outre et surtout à réaliser une progression 
profonde vers le cœur du Rif, en conquérant les hauteurs 
dominant ce pays pour s'assurer la possibilité d'atteindre 
Abd-el-Krim chez lui par des attaques convergentes partant à 
la fois de la zone espagnole et de la zone française. 

Cette conception, il a su l’imposer, non seulement par le 
poids de son autorité, mais encore par la clarté et la bienveil- 
lance de ses explications. Et ses ordres, préparés le 25 à ja 
conférence de Fez, trois jours après son arrivée au Maroc, ont 
été signés le 26 au soir, au sortir de l’entretien de Rabat ayec le 
maréchal Lyautey. [ls définissaient ainsi le programme d'action : 

4° Achever la pacification des pays Tsouls et Branès ; 

2° Procéder, au début de septembre, à une double attaque 
au nord de Fez, en vue d'élargir les deux bastions de Terroual- 
Tafrant et de Taounat, de rallier les Beni-Zéroual et les Mtioua 
et derétablir nos postes les plus importants sur la rive droite 
de l'Ouergha : ainsi l’on chercherait à obtenir les effets réelle- 
ment utiles et durables qui pouvaient être attendus de ces 
opérations, sans comprometire la mise en exécution du projet 
principal, celui-ci devant donner lieu, à la fin septembre et au 
début d'octobre, à une large extension de notre occupation au 
nord de Taza, visant la prise de possession des seuils du Rif. 

Pour la réalisation de ce plan, le maréchal Pétain savait 
que les délais seraient longs. 

Les raisons, connues et consenties, de ces retards inévitables 
étaient les suivantes : | 

1° I] était nécessaire d'effectuer le regroupement des forces 
en grandes unités (ce regroupement, commencé dès les pre- 
miers jours d'août, put se terminer au début de septembre. 
, sans ralentir sérieusement l’activité des opérations) ; 

_2° L'arrivée des renforts s'échelonnait jusqu'au 45 sep- 
tembre, encore que l’on ait utilisé à plein les voies maritimes 
de Marseille et Bordeaux à Oran et Casablanca et la voie ferrée 
de rocade Tunis-Alger-Oran-Oudjda ; | 

3° Il fallait, au débarquement des unités en terre maro- 
caine, transformer leur aménagement et remplacer tous leurs 
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trains par des équipages muletiers, à un moment où les achats 
ou locations de mulets devenaient extrêmement difficiles : 

4° Enfin et surtout, il importait d’équiper le front et les 
arrières en vue de l’utilisation d'effectifs considérables, quand 
les trois seules routes en voie de construction (vers Ouezzan, 
vers ÂAïn-Aïcha, vers Dar-Caïd-Meldboh) étaient distantes les 
unes des autres d'environ 150 kilomètres et ne se trouvaient 
reliées que par la rocade incomplète de Petitjean à Taza. 

Ceux qui savent les exigences et les besoins d’une armée 
moderne comprendront aisément qu'il eût fallu, pour éviter 
tous risques, compléter les réseaux routier et ferré du Nord- 
marocain avant d'y entreprendre des opérations avec de gros 
effectifs. On s’est borné à réaliser les aménagements de toute 
première urgence et, à vrai dire, le commandement s’exposait 
à de gros mécomptes en commençant les attaques avant 
l'achèvement des travaux. 

On nous dira que les procédés de combat des Riffains et 
Djebalas donnaient l’exemple d’une rusticité, d'une simplicité 
et d'une rapidité dont eût pu s'inspirer notre armée. Mais si, 
devant ces adversaires, dont nous avons suffisamment indiqué 
les incomparables qualités de guerriers, que nous avons 
montrés, dans leurs âpres montagnes, dressés à la ruse, au 
| pillage et au meurtre, les chefs français avaient engagé sans un 
minimun de garanties la belle jeunesse de la métropole et de 
ses colonies, qu'aurait-on pensé d'eux ? 


LES RÉSULTATS DES OPÉRATIONS FRANCO-ESPAGNOLES 
EN ÉTÉ-AUTOMNE 1995 ET LES PERSPECTIVES D'AVENIR 


Il est maintenant indispensable de porter un jugement sur 
les résultats que les Français ont obtenus et sur l’aide que leur 
a apportée l’armée espagnole. 

Pour le faire, nous rappellerons le péril encouru et nous 
envisagerons l'importance des territoires réoccupés, la valeur 
stratégique des nouvelles positions conquises. 

Le péril encouru, c'était l'extension au reste du Maroc de 
l'insurrection qui descendait du nord, la menace immédiate 
aux portes de Taza et aux avancées de Fez, la rupture des com- 
munications et des relations avec l'Algérie, le prestige de la 
France compromis vis-à-vis de populations musulmanes, $a 
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situation africaine mise en cause. Toutes ces menaces et 
craintes ont été écartées, ce qui était à la fois le plus urgent 
et l’essentiel. 

Quant aux territoires réoccupés sur l’Ouergha et au nord de 
ce cours d’eau, ainsi que sur le Lébène, il est aisé d'en com- 
prendre l'importance et de saisir le caractère des opérations 
qui s’y sont déroulées. 

Au cours des années précédentes, on avait installé sans coup 
férir de nombreux postes dans ces pays difficiles, montagneux, 
mais amis. Il a fallu, cet été, les reconquérir par la force, puis 
les tenir, par des luttes opiniâtres, contre les tribus non encore 
rentrées de dissidence, qui déployaient une énergie souvent 
farouche pour conserver les fruits de leur agression. Aïn-bou- 
Aïssa, Haddarine, les Zaouïa d’Amjot et des Ouled-Ghezzar, 
Achirkane, Aouddour, Bibane, le Djebel-Messaoud, Mezraoua, 
Astar, Sker, Moulay-Aïn-Djenane, Bab-Ouender, Bab-Mizab, 
Bab-Taza, autant de noms qui illustrent la revanche de la 
France et la restauration de ses positions. | 

Sur le Lébène, le commandement a préféré ne pas pousser 
encore jusqu’à l’ancienne ligne, dominée de trop près par le 
massif énorme des Senhadja, mais ses troupes ont repris, 
défendu contre de nombreux retours offensifs et organisé soli- 
dement les sommets qui commandent le cours d’eau, en bordure 
des pays Tsouls et Branès: les rochers abrupts de Sof-el-Raïlane, 
Beni-Fourral, Tamdert, Sof-Fezzara, Sof-el-Arak, les crêtes du 
Djebel-Nehir et de l’'Amseft. 

Ainsi que nous l'avons déjà dit, c’est avant tout le nombre 
qui, en rendant possible la multiplication des colonnes, a permis 
l'obtention de résultats aussi rapides et aussi décisifs. 

Enfin, la progression profonde au nord de Taza et de 
Kiffane, ainsi qu'au nord-ouest d'Hassi-Medlam et Hassi- 
Ouenzga, constitue un succès incontestable et d'une grande 
portée. Elle représente une avance moyenne de 30 kilomètres 
au travers d'une région jusqu'alors insoumise, vers des seuils 
élevés qui donnent la maîtrise des vues et du canon sur « le 
cœur du Rif », vers les montagnes des Beni-Touzine et des 
Beni-Ouriaghel, et d'où il nous sera possible de déboucher à 
notre heure pour agir en liaison avec les Espagnols et écraser 
la rébellion dans son repaire. Il n’est, pour s'en rendre compte, 
qu'à monter à Tizi-Ouzli, au Bab-Soltane ou au Nador: on voit, 
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en cours de cheminement, quelles ont été les difficultés de 
l'offensive ; on peut mesurer la volonté et le courage dont le 
commandement local et les unités sous ses ordres ont dû faire 
preuve, malgré les difficultés occasionnées par des pluies pré- 
coces, pour alteindre ces objectifs et y amener le matériel 
d'artillerie lourde qui va permettre d'agir désormais, de façon 
continue, contre le pays même d’Abd-el-Krim. 

Les résultats politiques de cette offensive ont complété et 
_ couronné les résultats militaires. Les grandes tribus des 
Gheznaïa, des Metalsa ont fait, presque en totalité, leur sou- 
mission et, aujourd'hui, combattent, avec les Marnissa d'Amar- 
Amidou, aux côtés des Français ou en avant de leurs lignes. 
Les Senhadja, et même en partie les Beni-Amret ont entamé 
des pourparlers et ont affirmé leur sincère désir de cesser toute 
dissidence, dès qu’ils se sentiraient couverts contre Abd-el-Krim. 
Partout, en arrière du front, la révolte a été brisée, la sécurité 
est revenue et, avec elle, les transactions ont pu reprendre; Île 
pays a retrouvé sa vie paisible et normale. 

L'armée espagnole, de son côté, a donné à l’armée française, 
pendant. cette campagne d'été et d'automne, un concours des 
plus précieux. Son débarquement à Cebadilla peut être consi- 
déré comme un modèle du genre, et l’action personnelle qu'y 
a exercée le général Primo de Rivera montre bien ce que 
peuvent la décision, l'esprit d'entreprise, l'audace, le coup 
d'œil d'un vrai chef de guerre. L'héroïisme des défenseurs de 
Kudia-Tahar, au sud de Tétouan, est exemplaire et la contre- 
attaque des bataillons du vaillant « Tercio » a vivement impres- 
sionné les Riffains, qui y ont perdu plusieurs centaines de 
leurs meilleurs soldats. La progression tenace et continue au 
long du rivage d’Alhucemas, l’enlèvement d'Ajdir ont porté la 
plus grave atteinte au prestige d’Abd-el-Krim. Les cavaliers du 
colonel Dolla ont facilité la tâche de ceux du général du Jonchay 
vers Syah et Souk-es-Sebt-d'Aïn-Amar. 

En toutes circonstances, les Français combattants se sont 
plu à rendre hommage à la vaillance et à la loyauté de leurs 
compagnons d'armes. Avec ceux-ci, ils n'ont pas pu, il est vrai, 
_ réaliser la collaboration directe sur le Kert, mais on doit savoir 
qu’elle ne leur a jamais été promise par le général Primo de 
Rivera, pas plus à ses entrevues de Tétouan (28 juillet) et 
 d’Algésiras (21 août) avec le maréchal Pétain, qu'à ses entre- 
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tiens de Tétouan (18-19 septembre) avec l'officier envoyé par le 
maréchal pour étudier la possibilité et les conditions de cette 
collaboration, Au cours de ces trois conférences, le président 
du Directoire a précisé qu'il entendait affecter l'ensemble de 
ses disponibilités à l'affaire d’Ajdir, et qu'il ne porterait des 
postes sur le Kert, à l’ouest d’Azib-de-Midar, que s'il lui deve- 
nait ultérieurement possible de se reconstituer des réserves, 

Les Français ont tenu cependant à pousser, même seuls, 
jusqu’au Kert, sous la forme d’un raid de cavalerie, afin de 
reconnaître l’un des terrains susceptibles de se prêter avantar 
geusement à leurs actions futures. L'entreprise n’était pas sans 
danger, et, effectivement, quelques engagements d’arrière- 
garde, d’ailleurs peu graves, — puisque les pertes d'octobre 
atteignent seulement, nous l'avons vu, 0,6 pour 100, — ont 
eu lieu au retour du Kert vers les positions de la Zérakna. 
Mais cette reconnaïssance, militaire et topographique, les a 
très utilement documentés et a produit, sur leurs adversaires, 
un gros effet moral. 

Pour résoudre complètement, en effet, le Dan Et nord 
marocain, il faudra pénétrer sur le territoire des Riffains et 
Djebalas, jusqu’au rivage méditerranéen, afin d'exercer l’action 
politique visant à les séparer les uns des autres et de pouvoir, 
comme conséquence de cette dissociation, forcer Abd-el-Krim à 
se rendre sans conditions. | 

Or, la France ne saurait, avec ses seules forces, aller occu- 
per ces pays, que ce soit vers l’Oued-Lao et Chechaouène ou 
vers l'Oued-Nkour et Ajdir, aux lieu et place des Espagnols, 
hors de portée de ses bases. Eüt-elle même l'espoir d’y réaliser, 
par ses propres moyens, une progression profonde, qu’elle ne 
devrait pas se lancer dans cette entreprise : les traités lui 
interdiraient d'en conserver les fruits, elle dèvrait reculer après 
avoir avancé, ce qui, aux yeux de ses adversaires, serait un 
aveu de faiblesse, un véritable geste d’impuissance, et le 
remède aurait finalement aggravé le mal. 

H Jui faut aller, dans le Djebel ou dans le Rif, vers l’ Doid- 
Lao ou vers l’Oued-Nkour, avec l'Espagne, lorsque celle-ci 
croira possible d'assurer l'occupation définitive des territoires 
sur lesquels les deux armées auront fait Rs the, le 
poids de leurs armes. 

La main dans la main, les deux pays doivent le vouloir et 
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préparer leur collaboration, dans le sens et vers les objectifs 
qui auront été reconnus les meilleurs. 

Toutes autres solutions qu'ils recherchéraient, — et en 
particulier une mauvaise paix avec Abd-el-Krim, ou des offen- 
sives qu'ils conduiraient les uns séparés des autres de chaque 
côté de la frontière politique entre eux tracée, — les oblige- 
raient à entretenir indéfiniment au Maroc, pour la garde de 
cette frontière, des effectifs élevés dont l’entretien leur impo- 
serait une lourde charge. 

Résumons-nous. 

Les Riffains et les Djebalas sont en état d'insurrection contre 
la souveraineté du Sultan. Ils s’opposent, les armes à la main, à 
l'établissement dans leurs pays des forces militaires et des 
autorités administratives de la France et de l'Espagne, 
garantes et protectrices de cette souveraineté, et visent même, 
suivant les excitations d’Abd-el-Krim, à fomenter l’esprit de 
dissidence parmi de nombreuses tribus dès longtemps paci- 
fiées. En fait, ils se sont mis en état de guerre et ils opèrent à 
la façon des guerillas, exploitant habilement les avantages que 
leur assurent, en montagne, leur endurance, leur rusticité, 
leur expérienée de l’embuscade, leur entrainement au tir, au 
combat et à la marche. 

Au printemps 1925, cette rébellion armée’ a pris un carac- 
tère d'extrême gravité. En quelques semaines, elle a submergé 
les postes militaires établis dans le Nord-marocain pour conser- 
ver le contact des tribus et les maintenir dans l’obédience. 
Plus de 400000 guerriers se sont dressés menacants à la limite 
de ce Nord-marocain français et sur ses arrières. 

Le Gouvernement a donné satisfaction aux demandes de 
renforts qui lui étaient adressées. Il s'est d’abord préoccupé de 
les réduire au minimum, insistant auprès du maréchal Lyautey 
sur le grand intérêt qu'il y avait à n'apporter aucune per- 
turbation au système de couverture et de mobilisation en France. 
Puis, à partir de la mi-juillet, devant la gravité de la situation, 
et sur la demande pressante qui lui en était faite, il a décidé de 
doubler les moyens alors présents au Maroc; mais, à partir de 
ce moment, l'importance des effectifs soulevant des questions 
complexes de couverture, de mobilisation et d'emploi, tant pour 
la métropole que pour l'Afrique du nord, il en a remis la direc- 
tion au commandant en chef désigné des armées françaises. 
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Le maréchal Pétain a résolu, dans les délais minima, le 
problème militaire qui se posait à lui, c'est-à-dire la pacifica- 
tion par les armes du Nord-marocain totalement révolté, la 
restauration de la sécurité des communications avec l'Algérie 
et la conquête de positions extrêmement fortes qui sont une base 
de départ pour la progression vers le Rif et d’où peut s'exercer, 
en attendant, une action d'artillerie, continue et puissante, 
contre les hautes vallées et les premières pentes du Rif. IL à 
consolidé le renom de la France vis-à-vis de l’ensemble des 
populations musulmanes. 

Le problème politique, c’est-à- ee l’action de reprise sur 
les tribus et les mesures à prendre pour assurer définitivement 
leur soumission jusqu'à la frontière nord-marocaine, a été 
envisagé dans toute son ampleur et acheminé vers sa solution 
par le maréchal Lyautey, au cours de l'été, quand les affaires 
commençaient à se rétablir. Malheureusement, le maréchal a 
cru devoir, pour des raisons personnelles, se retirer dela scène, 
et le Maroc a subitement perdu, au début de l’automne, le chef 
éminent dont l’autorité et le prestige incontestés pouvaient y 
être encore d'une grande utilité. 

Les déclarations par lesquelles M. Steeg, dès son arrivée, a 
affirmé vouloir prolonger l’œuvre de son prédécesseur, n'ont 
pas tardé à rasséréner l'opinion. Et le problème politique sera 
certainement résolu, par le nouveau résident général, au mieux 
des intérêts du Sultan, dont la haute situation doit être avant 
tout sauvegardée, et de la France, éminemment soucieuse d’as- 
surer concurremment le bien-être des tribus indigènes et les 
facilités d'établissement ou de travail des Européens au Maroc. 

Il appartient aux gouvernements de France et d'Espagne 
d'arrêter, dans Îles grandes lignes, le programme de ce qui 
reste à accomplir et de préciser aux chefs militaires les zones 
dans lesquelles ils devront poursuivre leur effort jusqu’à la déci- 
sion. Car la tâche n’est point achevée, mais la crise est conjurée, 
et les deux pays amis, dont les forces établies à pied d'œuvre 
investissent l'ennemi commun, ont aujourd'hui la certitude, 
s'ils maintiennent leur collaboration, d'atteindre rapidement 
leur but, 


LA VIE ARTISTIQUE 


DE 


RACHEL 


AR OR D PARLE EEE TETE 


I 
- LA TRAGÉDIE CLASSIQUE 


Entre l'engagement de Rachel à la Comédie-Francçaise et 
son début, il s’écoula quatre mois. Samson, en obtenant cet 
engagement, avait voulu assurer le présent et préparer l'avenir 
de sa jeune élève, mais, si sûr qu'il fût du succès, il ne 
songeait pas à risquer tout de suite une partie dont il savait la 
périlleuse et décisive importance. Il continuait ses leçons, 
qu'il adaptait aux rôles projetés : il expliquait la pièce, il fixait 
les intonations, il précisait les gestes ; en un mot, il dirigeait 
les répétitions, sans lesquelles un acteur, même parvenu au 
sommet de la gloire, ne peut pas donner ou garder la vraie 
_ mesure de son talent. Rachel suivait aussi les représentations, 
mais, mal vêtue, et payant peu de sa personne, elle ne trouvait 
au guichet que de mauvaises places. L'inspecteur en chef, qui 
la jugeait sur sa mine, le prenait pour une petite sans intérêt, 
à laquelle les places d'en haut devaient suffire. Samson, qui le 
sut, se fâcha. « Prenez garde, dit-il à l'inspecteur, que cette 
petite ne devienne assez grande pour que vous ayez un Jour 
besoin de sa protection. » Cet avertissement produisit son 
effet. D'ailleurs, les coulisses étaient pour Rachel. Les comé: 
diens, qui l’entendaient répéter, étaient frappés d’admiration 
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devant la précocité et l'autorité si extraordinaires de son talent. 

Quand elle fut prête, elle demanda à Védel de la « lancer ». 
Celui-ci lui proposa de débuter dès le lendemain dans Camille, 
et, d'accord avec Samson, son nom figura sur l'affiche pour la 
représentation d’Aorace. C'était le 12 juin 1838. Camille n'avait 
pas tout son costume : Védel lui procura ce qui lui manquait. 
On lui donna, comme il était naturel pour une débutante, une 
loge d'en haut. Elle était vide et elle fit elle-même l'emménage- 
ment des meubles et des accessoires qui lui seraient nécessaires. 
Où était donc sa sœur Sarah ? Peut-être vaut-il mieux ne pas 
savoir si elle commençait déjà, pendant que sa cadette risquait 
une épreuve si difficile, sa réputation de «soupeuse vaillante ». 
Il fallait à Rachel, abandonnée à elle-même, une vaillance d’un 
autre genre. Rien ne servait son début. Aucun bruit du dehors 
n’avait annoncé une révélation sensationnelle ;: son nom était 
inconnu, et comme la saison d'été avait vidé Paris, la salle ne 
contenait guère que les abonnés de l'orchestre et, à côté d'eux, ce 
public spécial d'acteurs ou d’amis du théâtre qui viennent, par 
habitude, prolonger leur soirée devant le rideau, Cette salle, où 
la qualité remplaçait la quantité, fit à Rachel un bon accueil. 
Au témoignage de Samson, dont la loyauté n'est pas dis- 
cutable, « la jeune tragédienne fut écoutée avec intérêt. On 
remarqua la justesse de son débit, la netteté de son articu- 
lation et, dans son action comme dans sa parole, une noble 
simplicité à laquelle on n'était pius accoutumé. » Ce n'est 
guère qu'avec le quatrième acte que le rôle de Camille prend 
tout son accent. Rachel, encouragée par les sympathies qui 
s'étaient manifestées au cours de la pièce, et en particulier dans 
la scène avec Julie, s'y donna tout entière. « Le succès fut 
éclatant et, à la fin des imprécations, elle fut couverte d’applau- 
dissements tels qu’on eût pu croire à la présence de 2 000 Lies 
tateurs. » 

Jusqu'au 11 septembre, Rachel joua quinze fois: Camille, 
Émilie, Hermione, Ériphile, Aménaïde. Le rôle d'Émilie, qui 
fut son second début, ne lui valut pas un moindre succès que 
celui de Camille. « Je me rappelle, écrit encore Samson, l’éton- 
nement des spectateurs ; je vois tous ces regards dirigés sur la 
jeune fille, toutes ces oreilles tendues pour mieux jouir de 
cette diction qui semblait si nouvelle et dont l'originalité con- 
sistail à être à la fois naturelle et grandiose. » Naturelle et gran- 
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diose, il faut retenir ces deux mots si l’on veut juger, dès ses 
débuts, le véritable caractère et, comme le dit Samson, l’origi- 
nalité du talent de Rachel. Rien n'est difficile comme de faire 
revivre le jeu d’un artiste, et même, c'est presque impossible. 

Les arts d'exécution ne laissent rien après la mort de ceux 
qui les ont exercés. Le talent du comédien entre au tombeau 
avec lui. » C'est Samson qui l'affirme. Mais nous le sentons 
tous. Il y a des impressions que les mots ne peuvent pas rendre 
et Je sais bien que, si je n'avais pas entendu Coquelin et Mounet- 
Sully, Sarah Bernhardt et Réjane, Guitry et la Duse, personne, 
non personne, ne pourrait me rendre leurs intonations, leurs 
gestes, leur vie scénique, leur action, leur jeu, leur caractère, 
leur mouvement. Et que savons-nous d’une Champmeslé, 
même avec les lettres de La Fontaine, d'une Adrienne Lecou- 
vreur, même avec les vers de Voltaire, d'une Mars, même 
avec les préfaces de Victor Hugo, d’une Sarah Bernhardt, même 
avec les portraits qu’en a faits Rostand ? 


.… le peintre et le poète 
Laissent, en an d’immortels héritiers, 
Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers. 


J’accorde que les comédiens ne meurent pas non plus « tout 
entiers », mais l'immortalité de leur héritage ne laisse qu'un 
nom où se ramasse toute la gloire de leur souvenir. 

Toutes les représentations de Rachel jusqu’au 12 septembre 
furent, à l’intérieur du théâtre, devant des amateurs éclairés, 
_des succès, même de grands succès, mais l'affiche eut beau 
inscrire quinze fois son nom; il n'’attira ni l’élite, qui était 
aux eaux, ni la foule qu'aucun journal n’avertissait du pro- 
dige naissant, et les recettes oscillèrent entre un minimum de 
803 fr. Â0et'un maximum de 1225 fr. 40. Ce maximum, 
“atteint par Camille le 26 août, ne se maintint pas, et le 
30, Aménaïde ne « faisait » que 650 fr. 90. Pourtant, Védel avait 
monté avec un soin tout particulier ce Tancrède, médiocre 
ouvrage de Voltaire, qui n'avait pas été joué depuis dix ans, 
et les journaux avaient publié des notes alléchantes. Mais le 
public ne vint pas et seuls, ou presque, les invités du direc- 
teur applaudirent Rachel, à laquelle ils firent, 1l est vrai, un 
succès immense. Rappelée avec acclamation, elle recueillit, 
pour la première fois, je crois, « un bouquet et une couronne ». 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, dès le lendemain, ni la salle ni la caisse ne se remplis- 
salent. 

Tout à coup il se fit un revirement si extraordinaire que 
l'histoire du théâtre n’en'‘a jamais sans doute connu aucun de 
semblable. Les dix-huit premières représentations données par 
Rachel, du 12 juin au 11 septembre, produisirent une somme 
de 13042 fr. 90, avec une moyenne de 124 fr. 40, tandis que 
les dix-huit représentations de la série suivante accusèrent un 
total de 88 911 fr. 40, avec une moyenne de 4 889 fr. 50. Ces 
chiffres ont leur éloquence, mais non leur mystère : 1l avait 
suffi d'un article, qui coïncidait, il est vrai, avec le retour des 
Parisiens dans leur ville, pour transformer en un triomphe 
complet la déroute (je l’entends au point de vue financier) des 
débuts de Rachel prolongés au delà du temps ordinaire. 


*% 
k * 

Lamartine a écrit, dans un mouvement de mauvaise humeur, 
provoqué par un commentaire désobligeant de Sainte-Beuve, 
que la « critique est la puissance des impuissances ». Il y 
a une injustice dans cette antithèse. La critique d'un Sainte- 
Beuve ou d’un Taine a la force d’une création. On peut 
dire que ces deux grands esprits étaient des exceplions el 
j'admire trop leur talent pour ne pas le reconnaitre. Mais, à un 
degré moindre, un critique, littéraire ou dramatique, peut 
installer dans le rez-de-chaussée d’un journal une puissance 
dont les arrêts exercent sur l'opinion publique une influence 
Souvent décisive. On attend ces arrêts avec impatience; on les 
commente, on les discute, et, le plus souvent, la foule les suit. 
Depuis que les journaux, en se multipliant, ont ouvert leurs 
colonnes quotidennes aux opinions les plus contradictoires, la 
diversité de jugeménts hâtifs a diminué cette influence. Mais 
le temps n'est pas loin où un Francisque Sarcey, en distri- 
buant l'éloge et le blâme avec une bonhomie redoutable, créait 
un état d'opinion qui contribuait, pour une large part, au 
succès ou à l'échec d’une pièce. Aucun nom, précisément, ne 
permet mieux que celui de Francisque Sarcey de se représenter 
l'autorité que ses feuilletons du Journal des Débats conféraient 

à Jules Janin. Il n’a rien créé, mais, très instruit et plein 
de esprit, agressif, vaniteux et se donnant toutes les apparences 
d’une AU bornes incorruptible, il faisait la loi sur la scène. 
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Quand Rachel avait débuté au Théâtre-Français, il voyageait 
en [lalie et il ne put juger des progrès qu'avait faits, sous la 
direction de Samson, la jeune actrice dont il avait salué le 
talent dans /a Vendéenne. Dès son retour, il fut averti du 
miracle. Comme il avait des yeux pour voir et des oreilles pour 
entendre, il mesura lout de suite, en professionnel qui sait son 
métier, l'étendue de la révolution dont Rachel était l’instru- 
ment inspiré. Il crut qu’il la découvrait et son orgueil se flatta 
d'être le seul ou le premier à avoir fait celte découverte. Il se 
demanda, sur ce ton de raillerie qui lui élait habituel, ce 
qu'avaient fait, pendant les trois mois des débuts de Rachel, 
« les connaisseurs en tragédie et en tragédiennes, les gens de 
goût, d'un goût ferme, infaillible et fondé sur la tradition... 
Ils dormaient. » Les Mémoires de Samson alteslent que, loin 
de dormir, ces habitués du théâtre, ceux que les vacances 
n'avaient pas chassés de Paris, avaient deviné, admiré, compris 
la débutante, et que, contrairement à l'opinion de Janin, leurs 
vieux cœurs avaient ballu aux imprécations de Camille et 
leurs âmes n'avaient pas élé fermées aux douleurs d'Ilermione. 
Ils avaient senti, comme le bon comédien Joanny, qu’il y avait 
« quelque chose [à », mais le public, mal ou pas du tout averti, 
ne venait pas. Aucune trompette ne l'appelait : 1l ignorait 
l'événement, il ne savait pas le miracle. Ni Samson ni Joanny, 
ni Merle, ni Viennet, ni Élienne Arago, qui avaient flairé ce 
quelque chose, ne disposaient d'une de ces retentissantes tri- 
bunes qui font et imposent les renommées. 

_ L'absence de Jules Janin élait pour Rachel un malheur, 
qui pouvait devenir une catastrophe : son retour fut le point 
de dépärt de son triomphe. Il consacra le 10 septembre un 
feuilleton enthousiaste à « la plus étonnante pelite fille que la 
généralion présente eût vue monter sur un lhéälre ». Il n’ad- 
mirait pas tout en elle; il la trouvait « petite, assez laide, 
point de poitrine, l’air vulgaire, la parole triviale... ignorante 
et sans art », mais il saluait d'un cri dithyrambique cette 
« lame d’or dans un fourreau d'argile », Celte enfant accom- 
plissait une révolution sans le savoir. Si elle n'avait pas encore 
la science, qui s’apprend, elle avait mieux que la science : 
l'inspiration, qui ne se donne pas, le souffle, la passion et, 
pour tout dire, et Jules Janin le disait, le génie. Ce génie avait 
tout le mystère d’une éclosion spontanée, dont il était vain de 
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chercher la source. N’élait-ce pas un attrait de plus? On admi- 
rait, sans l'expliquer et sans le comprendre, le destin qui avait 
fait de la fille, presque illettrée, d'un colporteur juif la prê- 
tresse de Corneille, de Racine et de Voltaire. Avec elle on 
pénélrait dans le temple sacré où la tragédie, recouverte d'un 
linceul d’or, n’attirait plus les fidèles. Rachel s’y trouvait chez 
elle. Née sous la protection de Melpomène, elle entrait sans 
effort, comme par l'effet d’une grâce divine, dans le domaine 


de la poésie classique, déserté depuis Talma. La scène la trans- 
formait. Petite, elle devenait grande; laide ou presque, elle 


était belle: ignorante, ne sachant ni l’histoire, n1 la vie, ni 


l'art, elle s'égalait aux chefs-d'œuvre qu’elle ressuscitait. « Ceci 


est une chose grave », disait Janin avec une solennité qui ne 
prétait pas à rire, et l'enthousiasme presque religieux de son 
premier feuilleton faisait tout de suite monter les recettes du 
théâtre. 

Mais le résultat ne répondait pas encore à ses efforts et à 
ses espérances. Le 24 septembre, il reprenait la plume pour 
un appel plus exalté, plus pressant, plus persuasif. Il faisait au 
« précoce génie » de Rachel les honneurs de son feuilleton, 
dont il suffit de citer trois phrases pour donner le ton. « L'avez- 
vous vue parcourant à grands pas la tragédie de Corneille? 
L’avez-vous vue s'inspirant des larmes de Racine? L'’avez-vous 
vue prêtant au drame de Voltaire celte animation passionnée si 
admirablement indiquée par Voltaire ?.. » Ceux qui ne l'avaient 
pas vue s'empressèrent, pour voir cette Camille, cette Hermione, 
cette Émilie, cette Monime, cette Aménaïde, qui dédaignaient 
les sentiers frayés et sortaient des traditions pour « illuminer 
d’une clarté inaccoutumée » Horace, Andromaque, Cinna, 
Mithridate et Tancrède. Le directeur du théâtre savait que « le 
nom de Rachel était une lettre de change de 6000 francs tirée 
sur le public ». On se battait aux portes, qu'il fallait défendre 
par un service d'ordre; on se disputait les places; tout Île 
monde parlait du phénomène et, naturellement, tout le monde 
voulait le voir. 

Le Roï, qui n'était pas venu au Théâtre-Français depuis 


trois ans, parut dans sa loge, un soir de Cinna, avec la Reine, 
le roi et la reine des Belges, les princesses Adélaïde et Clémen- 


tine, le Duc de Nemours et les jeunes princes. Le Moniteur 
universel rendait compte de cette soirée. « S. M. avait voulu 
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juger par elle-même du mérite de cette jeune actrice, dont le 
renom grandit chaque jour, et sur laquelle semblent reposer 
aujourd'hui les destinées de la tragédie. La jeune ds olante 
atlirait surtout l'attention de la famille Lol Son jeu si noble, 
sa déclamalion si mesurée et si bien sentie, son ironie si péné- 
trante et si ferme, la chaleur si vraie et si pathétique de ses 
gesles et de son accent, ont à plusieurs reprises entraîné les 
applaudissements de LL. MM., répétés avec enthousiasme par 
toute la salle. » 

Après la représentation, Louis-Philippe et la Reine, en tra- 
versant le corridor du foyer intérieur, adressèrent à Rachel les 
félicitalions les plus flalleuses. « La jeune actrice paraissait 
fort émue; et tout le monde remarquait le contraste de cette 
émotion presque enfantine et de celle grâce toute naïve, avec 
le mâle el fier talent qu'elle venait de montrer sur la scène. Une 
fois rentrée dans les coulisses, la fière Hermione n’est qi 
qu'une pelite fille craintive, Émilie n’est plus qu'une enfant. 

Ces présentes royales et ces hommages semblaient date 
être pour Rachel la consécralion suprême. Elle en reçut une 

autre dont la postérilé a retenu l'expression comme étant la 
plus digne du génie de cette « petite fille craintive », qui, à 
l'âge de dix-sept ans, conquérait et bouleversait loute l'élite 
parisienne. La levue des Deux Mondes publiait, le 4 novembre 
1838, à propos de ses débuts, un article d'Alfred de Musset sur 
la Tragédie. Personne n'a mieux pénétré que le grand poète, 
dans une analyse remarquable par sa profondeur et par sa tran- 
quille impartialité, les secrets et les raisons du « prodige, 
inattendu et surprenant », qui atlirait au Théâtre-Français une 
foule. plus considérable que Talma lui-même dans ses plus 
beaux jours. Alfred de Musset ne craignail pas d'employer Île 
moi de génie, parce qu'il lui paraissait juste. S'il le répétait 
après Jules Janin, il lui donnait, par la sobriété même de son 
jugement, une force plus durable que les exclamations, les 
interjections et Les digressions du critique des Débats. Il com- 
mettait l'injustice dans laquelle Janin était tombé en oubliant 
Samson eten écrivant que cette Jeune fille n'avait eu d'autre 
maitre que la nature, mais 1l avait raison de dire qu’elle allei- 
gnait, par le seul instinct du beau et du vrai, à des efiets que 
« ni leçons, ni conseils, ni études » ne peuvent produire. 
Ainsi donc, en six mois, dont les trois premiers avaient 
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surtout compté pour elle comme la mise en œuvre et la prise 
de possession de ses extraordinaires moyens, Rachel avait passé 
de l'obscurité à la gloire. Elle était devenue l'idole de Paris et 
on ne lui prédisait rien de moins, de toutes parts, que l'avenir 
d'une Malibran. 

Comment donc était-elle? Comment disait-elle? Comment 
jouait-elle? I faut, pour en juger, et sans prétendre expliquer 
ce qui échappe à l’analyse, recueillir les lémoignages contem- 
porains, sans redouter d'en multiplier le nombre. D’autres les 
ont, plus ou moins habilement, démarqués : je trouve plus 
loyal de les citer. 

D'abord, ce qu'elle était. 

Alfred de Musset nous la représente « plutôt petite que 
grande » et très différente de ces reines de théâtre que l'on voit 
«avec une encolure musculeuse el d'énormes appas noyés dans 
la pourpre ». Elle était simple et modeste, d'une santé faible. 
« Sa voix est pénétrante, el, dans les moments de passion, 
extrêmement énergique; ses traits délicats, qu’on ne peut 
regarder de près sans émotion, perdent à être vus de loin sur 
la scène... » Aulant dire que c'élait une enfant, maigre, pas 
encore développée, et peu jolie. | 

Le témoignage de Samson est plus précis. « La taille de 
Rachel élait au-dessus de la moyenne ; elle avait le front bombé, 
les yeux enfoncés et, sans être grands, très expressifs; le nez 
droit, avec une légère courbe cependant. Sa bouche, garnié 
de pelites dents blanches et bien rangées, avait une expression 
railleuse et fière tout à la fois. Son cou était parfaitement atta- 
ché et sa Lête, petite, au front bas, s’y reposait gracieusement. 
Elle élait fort maigre, mais s’habillait avec un art extrême qui 
faisait de cette maigreur presque une beauté. Sa démarche et 
son geste étaient aisés, tous ses mouvements souples, enfin 
toute sa personne remplie de distinction. Elle avait, pour me 
servir d'une expression en usage, des mains et des pieds de 
duchesse. Sa voix, qui élait un contralto, avait peu d’'élendue, 
mais, grâce à l’extrême justesse de son oreille, elle s'en servait 


mr 


avec une extrême habileté et arrivait aux inflexions les plus : 


fines et les plus délicates. Quand elle commençait à parler, son 
organe avait un peu d’enrouement qui se dissipait aussitôt. 


« Lorsqu'elle parut pour la première fois sur la scène fran- . 


caise, sa taille n’avait pas encore recu le développement qu'elle 
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atteignit plus tard; il y avait dans ses traits petits, dans ses 
yeux rapprochés, une sorte de confusion, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi, et on la déclara laide. Plus tard, on la déclara 
belle. Elle n’était cependant ni l’un ni l’autre tout à fait, mais 
tous deux; selon l'heure, le jour, l'expression qui dominait son 
visage. ») 

Ni jolie ni laide, cela dépendait; mais, si elle ne fut jamais 
absolument belle, elle avait réussi, par un effort de volonté, à 
atténuer ou à cacher les irrégularités de son front et de sa 
figure... 

Comment elle disait ? 

Samson la définissait « une diseuse de premier ordre » qui 
aurait, dès ses débuts, pu servir de modèle. Mie Mars, fille de 
Monval, dont la vérité et la correction du débit étaient célèbres, 
faisait de Rachel le plus grand éloge, du moins à ses veux, en 
la comparant à son père. Elle articulait avec une netteté extra- 
ordinaire, donnant aux mots leur pleine valeur, mais la 
noblesse de la tragédie ne lui enlevait jamais le sens de la 

, vérilé, de la nature, de la vie. D'un mot, qu’il faut répéter; 
parce qu'il résume tout son génie, elle était vraie. « Elle ne 
déclame point, disait Musset, elle parle; elle n'emploie, pour 
toucher le spectaleur, n1i ces gestes de convention, ni ces cris 
furieux dont on abuse partout aujourd’hui... » Si elle avait ju 
Shakspeare, on aurait pu croire qu’elle s’était inspirée de la 
leçon donnée par Ilamlet, — et citée par Janin, — à ses comé- 
diens: « Rendez ce discours comme je l’ai prononcé devant vous, 
d’un ton facile et naturel; mais si vous grossissez votre voix et 
vociférez, comme font la plupart de nos acteurs, j'aimerais 
aulant avoir mis mes vers dans la bouche d’un crieur de ville, 
-Ne soyez pas non plus trop froids, mais que votre intelligence 
vous serve de quide : proportionnez l'action au mot et la parole 
à l’action, avec cette réserve attentive de ne jamais sortir de la 
décence et de la nature... » Rachel avait ce ton facile et natu- 
rel; son intelligence et son instinct lui servaient de guide et, 
comme elle proportionnait la parole à l'action, celle obtenait 
avec des vers médiocres, parce qu'elle s’altachait aux sentiments 
dont ils étaient l'expression, des effets sublimes. Je vous ren- 
voie à Musset, qui en donne deux curieux exemples, pris l’un 
dans ZTancrède el l’autre dans Andromaque. 

_ Veut-on un autre témoin? « Rachel, écrivait Cuvillier- 
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Fleury, est née avec le génie de la scène. Plus heureuse que 
la Champmeslé, qui échoua d’abord dans Hermione, elle s’est 
élevée du premier coup à toute la hauteur de ce rôle admira- 
ble, et elle a joué Monime, comme si elle l’eût étudiée dans 
Plutarque... Elle ose parler simplement; elle a le courage 
d'être naturelle; et elle ne crie jamais que lorsque la passion 
la pousse à bout. » 

D'autre part, elle avait emprunté à Talma, peut-être par les 
leçons de Samson, son système de diclion, — à moins que son 
propre instinct ne le lui eût révélé. « Rachel, a écrit Théophile 
Gautier, n'a jamais dit les vers prosodiquement et mélodique- 
menti, elle les a toujours récilés selon le sens et non selon la 
mesure (ceci ne veut pas dire qu'elle les fausse). Les périodes 
poétiques deviennent des phrases dans sa bouche, elelle les pro- 
nonce sans déclamer, sans chanter, plus soucieuse de la parole 
que de la musique; en un mot, elle débite une tirade en vers 
comme si elle était écrile en dehors du rythme et de la rime... » 
Qu encore : « Sa facon de dire, nelle, serrée, saccadée, rageuse, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, est en opposition avec les amples 
périodes, les circonlocutions élégantes, les phrases à longs plis 
de la poésie nee et c'est de ce contraste même que résulte 
son SuCCès. ) 

Hoi. elle jouait? 

Son jeu a la même simplicité, le Hi naturel, les mêmes 
gradations que sa diction. La convention, la déclamalion hur- 
lante et la gesliculation désordonnée avaient tué la tragédie; 
elle lui rend la vie par la sincérité, par la justesse des mouve- 
ments, par la sobriété dans les gestes et dans l’action. Nous la 
retrouverons quand, sûre d'elle-même, elle abordera Pauline, 
et surtout Phèdre, mais déjà dans ses rôles de début, elle 
im pose son jeu avec une autorité dont Musset s'élonne chez une 
jeune fille, qui a à peine l'expérience du théâtre, el moins encore, 
c'est-à-dire pas du tout, l'expérience de la vie. Dira-t-on qu'elle 
a une expérience d'emprunt et que Samson a passé par là ? On 
l’a dit, et je me garde bien de nier cette influence. Mais, parmi 
les élèves de l’illustre professeur, combien y en a-t-1l, — je parle 
des tragédiennes, — qui aient laissé un nom? Et c'est lui, le 
brave honnête homme, qui reconnaissait n'avoir trouvé qu’elle 
au cours de sa longue carrière. Il ne voulait pas que, pour le 
flatter et pour la diminuer, on abaissât son piédestal. Il savait 
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qu'il lui avait donné des idées, indiqué des gestes, soufflé des 
intonations. Mais ce qu’elle tenait de lui n’était rien à côté des 
qualités qui étaient bien à elle : « cette haute intelligence, cette 
exécution si remarquable, cette accentuation si nette, cette 
noblesse, la grâce de tous ses mouvements, sa pantomime si 
expressive, son jeu de physionomie, sa passion... » Son talent 
d’assimilation ne diminuait ni son originalité, ni sa perspicacité, 
ni sa spontanéité. D'un cri banal elle faisait un cri sublime. 
« On lui donnait un sou, disait Legouvé, elle vous rendait un 
louis. » | 
Et d’ailleurs, il n'y avait pas de représentation qui ne fût, au 
moins pour partie, une création. Elle n’était jamais complète- 
ment la même. « Ne demandez pas à Rachel, disait Janin au 
lendemain de la soirée où elle avait joué Andromaque pour la 
sixième fois, d'indiquer à l’avance ce qu’elle veut faire; elle 
n'en sait rien, elle ne peut rien prévoir : il faut que le mouve- 
ment qui la retient ou qui l'emporte parte spontanément de son 
âme. Aussi bien, quand elle joue, acteurs et spectateurs sont-ils 
dans l'éveil et dans l'attente. Qui sait? Cet éclair dans le 
regard, cette douleur dans la voix, ce geste qui vous frappe, 
pernt-être ne les reverrez-vous jamais ainsi... » Le talent est 
toujours égal : il ne court pas le risque et il n’a pas le profit 
des surprises qui peuvent l’élever au-dessus de lui-même. Tout 
au contraire, le génie, d’un soir à l’autre, ne se ressemble pas. 
Ceux qui ont entendu Mounet-Sully me comprendront et 
j'imagine que, l'ayant connu, nous savons de Rachel ce que les 
commentateurs les plus aulorisés ne peuvent pas nous apprendre 
d'elle; je crois seulement qu’elle eut moins de fantaisie péril- 
leuse et plus de régularité que Mounet-Sully. 
Elle n’était pas la comédienne des premières représentations, 
où, sans être jamais inférieure à celles qui l'avaient précédée 
dans un rôle, elle ne donnait pas, du premier coup, sa vraie 
mesure. « Elle se posait devant le parterre et elle parlait selon 
son Cœur » (Musset), mais son cœur ne trouvait pas toujours, 
quand elle débutait, les battements et les accents qui l’égalaient 
à l'énergie de Corneille ou à la tendresse (quand il est tendre) 
_ de Racine. Elle creusait son rôle et, « peu à peu, elle arrivait à 
cette perfection idéale qui secouait d’un frémissement électrique 
toute une salle, attachée à sa physionomie, à ses mouvements, 
_ à ses gestes, à son action. Contrairement à de certains artistes 
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qui jouent supérieurement les trois ou quatre premières repré- 
sentations et puis se fatiguent, perdent l'inspiration et ne 
trouvent plus l'émotion des premiers effets, la jeune tragédienne 
prend peu à peu possession de ses rôles et finit par s’en rendre 
maitresse. Le premier jour quelquefois, moins sûre de ses 
moyens, elle n’a emporté que les principales positions, une 
scène, un vers çà et [à; mais aux représentations suivantes, 
elle étend ses conquêtes et domine le rôle en souveraine (1) ». 

Elle se souciait peu de la tradition et, sans la mépriser, elle 
l'ignorait. Elle n'était pas une copie : elle était un modèle; non, 
pas même un modèle, puisque sa personnalité ne permettait pas 
limitation. Elle jouait comme elle sentait. Que lui importait la 
Champmeslé, ou Mt Duchesnois, ou Me Maillard? Il lui suffi- 
sait que de l'orchestre une voix s’élevât, la voix d’un contempo- 
rain de Talma, qui l'avait suivi dans toute sa carrière, et qu’elle 
s'écriât : « Voici la tragédie », pour qu'elle fût sûre de ne pas 
se tromper et de ne pas trahir les chefs-d'œuvre qu'elle inter- 
prétait. Sa « facullé divinatrice » valait toutes les expériences. 
Elle n'avait pas peur. Et peut-être sa force venait-elle de ce 
qu'elle ne savait pas. Si elle avait su, aurait-elle eu cette audace, 
cette fermeté insouciante, ce courage tranquille? N’aurait-elle 
pas redouté l'excès de cet effet ou l'insuffisance de celui-ci? 
Troublée par des précédents, par des souvenirs et par des com- 
paraisons, elle n'aurait pas élé elle-même. Or elle fut elle. « Où 
la tradition, disait Cuvillier-Fleury, prescrivait des cris, des 
larmes, de bruyants éclats de voix, M!e Rachel ne met souvent 
qu'un sourire d’une profondeur effrayante.. » Avant elle, les 
imprécations de Camille, pour ne prendre qu’un exemple, se 
déclamaient tout d’un trait, sans nuances, dans un tumulte de 
cris et dans un désordre de gestes. Quand elle commençait ce 
morceau terrible, elle n'avait ni cris ni gestes : elle se parlait à 
elle-même, d’un voix sourde, comme si elle se faisait, avant 
l'explosion, la confidence de son douloureux désespoir. Et par- 
tou, et toujours de même : six rôles, six créations, six triomphes. 
Acclamée sur la scène, reçue et fètée dans le monde, elle ne 
décourageait ni la curiosité ni l'admiration. Ge fut elle qui se 
lassa de la monotonie de son succès, 


(4) Théophile Gautier. 
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Artiste plus encore qu'actrice, elle voulut s’essayer dansune 
nouvelle pièce du répertoire classique. Laquelle? Védel lui 
indiqua Bajazet, où elle jouerait Roxane. Après avoir examiné 
le rôle, qu'elle ignorait, et ayant pris conseil de Samson, en 
attendant ses conseils, elle accepta. Beaucoup de ses camarades 
de la Comédie, les amis du théâtre et Janin virent dans cette 
décision une gageure ou une aventure. Ils trouvaient Rachel 
trop Jeune pour aborder ce rôle, la Rachel qui venait de jouer 
Camille et Hermione! et ils craignaient qu'il ne l’écrasât sous 
un échec humiliant. Fort de l'opinion de Samson et satisfait du 
travail des répétitions qui commencèrent huit jours après la 
distribution des rôles, Védel tint bon. Ilcommanda des costumes 
neufs, dont celui de Rachel était magnifique, et Cicéri dessina 
le sérail du grand seigneur, où se passe l’action. Les répétitions 
ne trainèrent pas en longueur. Samson était, une fois de plus, 
émerveillé par la facilité avec laquelle Rachel profilait de ses 
_ leçons. Tout paraissait devoir marcher à souhait et la première 
représentation eut lieu le 23 novembre 1838 devant une salle 
comble et particulièrement brillante où l’on s'était disputé les 
places. 

Comme l'histoire est difficile à écrire! Védel raconte que 
la pièce finit dans un morne silence, tandis que Musset, qui 
assistait à la réprise, assure que Roxane fut l’un des plus 
beaux triomphes de Rachel. Ce rôle devint, en effet, son 
triomphe, mais il semble que, prise de peur, Rachel n'eut pas, 
le soir de la première, l'entière possession de tous ses moyens. 
Janin disait à Védel qu’il avait donné une représentation de 
Carpentras. La presse fut mauvaise : « huit feuilletons, écrits 
le même jour pér des gens d'esprit et de goût, sont mécontents 
de cette reprise. » (Musset.) Védel fit l'impossible pour obtenir 
de Janin un arrêt dont la sévérité ne füt pas désastreuse pour 
L jeune fille, qui n'avait pas choisi ce rôle, et Rachel elle- 
même tenta de l'adoucir. Mais il n’y avait rien à espérer de 
son amour-propre irrité : il ne voulait pas avoir eu tort. Il 
conseilla à Védel de ne pas poursuivre une entreprise qu'il 
considérait comme désastreuse et le père Félix se Joignit à lui 
- en déclarant que sa fille, si elle était affichée, ne jouerait pas 
Roxane une seconde fois: 


\ 
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De tous les côtés, on détournait Rachel de recommencer 
l'épreuve. Védel seul n'était pas de cet avis. Il ne considérait 
pas qu'une défaillance fût une déchéance et il ne doutail pas 
que la jeune actrice ne dût prendre une éclatante revanche 
dans un rôle qui était fait plus qu’un‘autre peut-être pour 
mettre en œuvre les admirables ressources de son tempéra- 
ment et de son talent. Il invoqua contre le père Félix l'auto- 
rité des règlements, et il fil appel au courage de Rachel, à son 
amour-propre et à sa dignité. Tiraillée entre des conseils con- 
tradictoires devant une partie qu'elle sentait décisive pour 
son avenir, désireuse de se relever d'un échec et craignant 
d'en faire une déroute, la pauvre enfant hésitait, et, la veille 
de la représentation qu'il avait décidée, Védel ne savait pas 
encore si Rachel y tiendrait son rôle. À une heure du matin, 
il reçut un petit chiffon de papier où elle avait griffonné ces 
mots au crayon : « Ne suis-je pas à vos ordres? Quant on 
aime les gens, on fait tout pour leurs plaire. » Quelques heures 
après, le feuilleton de Janin paraissait : il était terrible, brutal, 
accablant, sans un mot d'indulgence. Rachel en éprouva plus 
de colère que de tristesse. « Il m'habille joliment, dit-elle, 
mais c’est une raison de plus pour me monter. » Elle se monta 
et elle fut sublime. 

Refroidie par le feuilleton de Janin, la salle, qui était 
pleine, ne la reçut pas, à son entrée en scène, par l’enthou- 
siasme des applaudissements habituels. Il n'y avait pas d’hos- 
tilité, mais de la réserve ; l'idole de la veille était jugée 
comme si elle débutait. Maitresse d'elle-même, énergique, 
sobre, le regard profond, les gestes rares, elle s’imposa tout 
de suite par sa « grande manière de dire » (Musset), par son 
ironie, par sa passion, par sa sensibilité. D'une scène à l'autre, 
d'un acte à l’autre, interrompue tantôt par des applaudisse- 
ments et tantôt par « ces murmures involontaires que ne peut 
retenir une foule émue », son succès grandissant s'acheva, 
cette fois, dans son plus beau triomphe. Le public la vengeait 
des « huit feuilletons » sous lesquels l’avait accablée une 
critique injuste et hâlive. Alfred de Musset lui fit les hom-, 
mages d’un article admirable où son ironie ne ménagea pas 
Jules Janin, qui avait insisté lourdement sur l'impossibilité 
où était « gette enfant frêle » de donner tout son sens à ce vers 
d'Acomat : 
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Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes, 


à ce « mot étrange », appliqué à un homme, dont les plus 
vieilles comédiennes, après une vie d'aventures amoureuses, 
ne réussissaient pas à saisir et à rendre toute l'expression. « ls 
ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les ont trouvés très 
licencieux. Que peut-on entendre, disent-ils, par les charmes 
d'un homme? Eh! mon Dieut Racine, à coup sûr, n'enten- 
dait par là que la beauté du visage, la grâce des manières, la 
douceur du langage, qui peuvent appartenir à un homme 
aussi bien qu'à une femme. Et depuis quand, en effet, le mot 
_ charmes veut-il dire autre chose? Dieu sait quelle rougeur eût 
monté au front du poète, si on avait cherché devant lui une 
interprélation obscène à son vers! Mais que voulez-vous! du 
temps de Racine, Robert Macaire n'existait pas. Pour me ser- 
vir de ce mot qu'on dénature, et qui n’en vaut pas moins 
pour cela, je dirai que M'* Rachel a rempli son rôle avec un 
charme inimitable... » Lisez tout l’article, dans les Mélanges 
de Littérature du grand poète, si vous voulez savoir jusqu'où 
peuvent aller la délicatesse d’une analyse, la clairvoyance d'un 
jugement, la grâce de l'esprit, la bonté du cœur, le génie 
conquis par le génie. 

Janin, piqué au vif, se fâcha. Mais il n'eut pas le tort de 
bouder jusqu'au bout contre le public, et il profita de la pré- 
sence de Lamennais à la dixième représentation de Bayjazet 
pour rendre les armes et pour consacrer la victoire de Rachel, 
«sa plus grande vicloire peut-être; et peu de comédiennes se 
peuvent vanter d'une conquête égale à celle-là ». 

Au lendemain de cette représentation, où « Rachel, exci- 
tée et frémissante, à son insu, de ce voisin inspirateur, obéissait 
à des tumulles nouveaux et entendait au fond de son âme trou- 
blée des voix inconnues », le bruit courut de sa conversion. 
C'est alors qu'elle choisit Esther, où elle ne réussit pas (28 fé- 
vrier 1839). Elle se releva par le rôle de Laodice dans Nico- 
mède (9 avril), qu’elle dit à merveille. Mais elle commit une 
faute. Quand Samson lui avait fait répéter Tancrède, il s'était 
aperçu que de la pièce elle n'avait lu que son rôle, sans 
connaître la fable de l’ouvrage. Il la mit en garde contre l'in- 
compréhension et le danger d’une semblable préparation. 
Oublieuse de cette leçon, il lui arriva, dans Nicomède, de se 
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mettre à l'écart, de sisoler et de ne pas participer à l’en- 
semble. Sur un sage conseil, elle se corrigea et elle mit à 
écouter un art égal, et qui est nécessaire, à celui de bien dire. 

Le 45 mai 1840, elle joua Pauline. Héroïque et sublime, 
elle atteignit par la simplicité aux plus grands effets dans ce 
rôle immortel, qu’elle ne devait pas jouer moins de soixante 
fois. Une reprise de la Marie Stuart de Lebrun fut sa première 
infidélité au répertoire classique. Elle y fut heureuse. La foule 
l’attendait à la sortie du théâtre pour l’applaudir. Mais elle 
avait trop de succès pour n'être pas guetlée par la jalousie. 
On n'est pas impunément sublime à vingt ans, et le génie a 
toujours des envieux. Cette enfant n’avait encore fait de mal 
à personne. Et pourtant, il y avait des imbéciles qui lui vou- 
laient du mall Ils s'avisèrent de lui opposer un soir, dans le 
rôle de la reine Élisabeth, M'%° Maxime, qui remplacait 
M'e Dubois. Rachel sentit le défi. Elle se donna tout entière, 
avec une passion et une fureur, j'allais dire une férocité, qui 
écrasèrent son imprudente rivale. Elle avait en elle, ce soir-là, 
de la vipère. [rritée, elle se redressa. Mie Maxime, elle, ne s’en 
releva jamais. 

*% 
+ * 

Théophile Gautier a écrit que « Rachel était surtout belle 
dans les sentiments concentrés : l'ironie, le sarcasme, la per- 
fidie, la haine... » C'est à l’occasion de la représentation du 
Cid, en janvier 1842, qu'il faisait cette observation. Rachel 
avait pris possession, le 19, du rôle de Chimène. Jusque-là, le 
critique romantique ne lui avait pas été très bienveillant. 
Rien sur ses grands débuts qu'une allusion à son « fiel » et à 
son « grincement de dents ». Après Marie Stuart, il avait 
reconnu ses « éminentes qualités », son « ironie incisive », 
son « débit serré » et, pour son aspect physique, sa « bouche 
dédaigneuse » et « sa taille frêle et souple ». Mais il lui en 
voulait de n'être pas « entrée de plain-pied dans le drame 
moderne... avec Victor Hugo, Lamartine, Alexandre Dumas, 
Alfred de Musset, Alfred de Vigny, ou toute autre célébrité ». 
Le rôle de Chimène ne réussit pas à Rachel. « Elle succomba 
.à la peine », dit Janin. Gautier, moins sévère, l'y trouva faible 
et fatiguée, presque malade, mais il lui reconnut « trois ou 
quatre éclairs sublimes » et tout ce qu'il fallait pour le bien 
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jouer un jour : « taille flexible et jeune, fine tournure, œil 
noir, ardente pàleur... » 

Après un succès dans l’Ariane de Thomas Corneille, qui 
eût élé un de ses plus glorieux triomphes, si la pièce avait été 
bonne, Rachel attendit près d’un an avant d'aborder la redou- 
table épreuve de Phèdre. Elle la désirait et elle la craignait. 
Tant qu'une tragédienne ne s'est pas mesurée avec l'héroïne 
la plus passionnée, la plus douloureuse et la plus poignante 
que Racine ait mise sur la scène, son talent n’a pas reçu la 
consécralion suprême. Rachel s’y essaya le 24 février 1843. Son 
entrée fit sensation. Elle avait admirablement composé sa phy- 
sionomie, son costume, ses attitudes. « Pàle comme son propre 
fantôme, les yeux rougis dans son masque de marbre, les bras 
dénoués et morts, le corps inerte sous ses belles draperies à plis 
droits », elle était Phèdre elle-même et elle en donna pen- 
dant deux heures la tragique illusion. « Attendue au détour 
de chaque hémistiche fameux » par les admirateurs « embus- 
qués » de M'° Duchesnois, qui voulaient la prendre en défaut 
au nom de la tradition, elle ne leur en donna pas l’occasion. 
D'après ce témoignage de Théophile Gautier, son succès fut 
immense. Jules Janin dit qu'elle trouva dans ce rôle, qu’il 
appelait « les colonnes d'Iercule de l'ancienne tragédie », de 
grandes louanges, mais des réserves, et même des blämes. Je 
crois que Théophile Gautier disait la vérité impartiale, puisque 
Sainte-Beuve écrivait aux Olivier, qui, de loin, jugeaient 
Rachel un peu éclectiquement : « Elle a complètement 
réussi. » 

Et il jugeait, lui, Jules Janin avec une sévérité dont il est 
impossible de ne pas retenir l'expression, quoiqu'il demandàt à 
ses amis de la garder secrète. « Janin à l'endroit de Rachel ne 
comple pas (entre nous et ne le dites pas), mais c’est affaire 
d'argent et de lit; si elle lui faisait pension ou si elle avait 
fait litière quelconque, l'animal ne brairait plus, ou plutôt 
brairait en autre gamme. Janin est décrié, surtout à l'endroit 
_ de Rachel. » Quel dessous des cartes, comme ajoutait Sainte- 
Beuve, et faut-il l’en croire! 

Mais je reviens à la Rachel de Phèdre. Elle avait mis deux 
ans à préparer son rôle : elle n’en mit pas moins à le pousser 
jusqu’à une perfection qui « sans argent n1 litière » arracha à 
Janin un cri d'admiration. Il dut avouer, et il le fit avec 
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enthousiasme, qu'elle avait franchi, à son honneur et à sa 
gloire, les terribles colonnes. Racliel avait vaincu. 

Avec Bérénice en janvier 1844, avec Don Sanche un mois 
après, et enfin avec A/halie en avril 1847, Rachel acheva le 
cycle qu'elle avait choisi dans la tragédie classique. Elle y 
connut des succès inégaux, selon que les rôles convenaient 
plus ou moins à son tempérament, mais aucune de ces inter- 
prétations ne nuisit à sa renommée, qui avait dépassé Paris 
pour conquérir la province et l’Europe. 

Elle sut rendre dans Bérénice, cet immortel dialogue d’un 
amour contrarié (où Beauvallet lui donnait une trop sombre 
réplique), la douloureuse et langoureuse tendresse, l'émotion 
délicate, l'héroïque et touchante résignation qui font de 
l'amante éplorée et abandonnée de Titus l’une des femmes les 
plus humaines de la tragédie racinienne. 

Mal servie par des partenaires indignes d'elle, elle ne joua 
que cinq fois Don Sanche d'Aragon, où le rôle de la princesse 
lui rappelait ses débuts sur les planches du théätre Molière, qui 
lui avaient valu les félicitations de Samson. 

Mais elle composa Afhalie avec un art souverain. Il n'en 
avait pas coûté à sa Jeunesse triomphante de se vieillir et de 
s'enlaidir. Déjà, une fois, elle avait, par une sorte de .coquet- 
terie ou de gageure, joué le rôle d’Agrippine. La critique lui 
avait passé un essai qu’elle prenait pour une fantaisie d'enfant 
gâtée. Rachel en cheveux blancs, quelle erreur, disait-on, 
quelle profanation, quel sacrilège! Il ne fallait pas qu’elle 
recommençàt. Rachel n'écouta pas les objurgations moroses de 
ces conseillers timides. Son instinct voyant plus juste que leur 
prétendue sagesse, elle recommença. Masquée, ridée et fardée 
avec une horrible perfection, elle avait compris toutes les 
nuances d’un rôle difficile et magnifique qui égale, par sa 
composition et par sa profondeur, les plus fortes audaccs de 
Shakspeare. Toujours jeune sous les longs cheveux gris, elle 
fut pourtant la reine impie et méchante, effrayante et 
effrayée, déchainée et craintive, souillée de crimes et 
médilant un crime, la mégère traquée, perfidement câline 
et froidement cruelle, dont Racine, inspiré par l’Ancien 
Testament, a fait un portrait immortel. Elle trouva dans le 
récit du songe, ce récit récilé, répété, ressassé depuis un siècle 
et demi, des accents que Me Raucourt elle-même n'avait pas 
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connus. La scène avec Éliacin, où sa sœur Dinah, âgée de, 
douze ans, lui donna la réplique avec une étonnante maitrise, 
fut jouée par elle avec une intelligence que les « artistes 
consciencieux » louèrent très haut, el, au dernier acte, elle 
prêla à Athalie, condamnée, perdue, mais toujours menacante 
et insolente, des ardeurs passionnées qui transportèrent le 
public et achevèrent en triomphe la gageure dont elle avait été 
la seule à ne pas vouloir calculer la périlleuse imprudence. 


Ainsi le rôle d’Athalie, cette reine centenaire, mit le sceau à 
la renommée de Rachel, qui l'avait abordé à l’âge de vingt- 
six ans. Dans le répertoire de l’ancienne tragédie, elle avait 
joué six pièces de Corneille et dix pièces de Racine. À cause de 
cela, on l'avait appelée la fille des morts. Elle était plutôt leur 
mère, puisque son génie avait rendu la vie à des chefs-d'œuvre 
que l'on ne jouait plus ou que l’on abandonnait à des artistes 
médiocres devant des salles vides. La gloire de cette résur- 
reclion est un fait : on peut en discuter les origines et les 
conditions, mais il est impossible d'en nier la réalité; il y a 
des chiffres dont l'éloquence triomphe de l'injustice ou de la 

calomnie. 
# 
+ * 

Faut; s'étonner que, se rappelant peut-être ses rôles si 
variés du théâtre Molière, Rachel ait élé, par hasard ou par 
caprice, infidèle à Melpomène et qu’elle ait chaussé, deux ou 
trois fois, le brodequin de Thalie? Du temps de Saint-Aulaire, 
elle alternait Dorine avec Iphigénie, Célimène avec Pauline, 
Marinette ou Martine avec Hermione. Elle aimait Molière. Ne 
valait-il pas l'essai d’un hommage? Le 30 avril 1839, entre deux 
représentations assez éloignées l’une de l’autre, de Nicomède et 
de Polyeucte, elle joua Dorine, mais elle ne fut pas assez forte 
en gueule et, moins servante que soubrette, elle ne donna pas 
au rôle son véritable caractère. Il est vrai qu'elle ne le joua 
qu’une seule fois. Or, si l'on veut bien se souvenir qu'une pre- 
mière représentation était pour elle une sorte de répétilion 
dont le public était le collaborateur, on admeltra peut-être qu'il 
était impossible de la juger sur celte unique épreuve. Ainsi 
fit-elle, à Londres, de Célimène et, à Paris, de Marinette. Un 
critique anglais avait admiré sa grâce et son esprit, mais il 
disait que, malgré sa science, qu'il appréciait, 1l y avait tou- 
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jours en elle « une reine, qui trainait un lambeau de pourpre 
éclalante à travers les élégances de la place Royale ». Son inter- 
prétation de Marinette, le 1* juillet 1844, dans une représen- 
tation au bénéfice des enfants Félix, divisa les criliques, et 
Théophile Gautier prit son parti contre Jules Janin. C'est avec 
dessein que je les oppose l’un à l'autre. Quand Jules Janin 
donne tort à Rachel, qu'il se flaltait d’avoir inventée, et que 
Théophile Gautier, ce 7eune-France romanlique, lui donne 
raison, je penche vers l'opinion du dernier. Le Dépit amoureux 
suivait Phèdre sur l'affiche. Les gens sérieux hochaient la tête 
et s’indignaient du contraste. D'autres, que l'on pouvait ne pas 
tenir pour moins sérieux, s'en amusaient. Les uns, les yeux 
fixés sur l’amante passionnée d’Ilippolyte, ne voyaient que son 
poignard et s'élonnaient avec tristesse qu'elle püt, sur le même 
théâtre, le même soir, manier les ciseaux d’une servante. Les 
autres, plus avertis de la nature humaine, ne trouvaient pas 
qu’il y eùt un abime infranchissable entre la tragédie et la 
comédie, entre Phèdre et Marinette. Comment, disaient ceux-là, 
la même actrice qui s'est écriée en pleurant : 


Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable, 
Je péris la dernière et la plus misérable, 


revient-elle pour dire en souriant : 
Ne parlons pas de mort, ce n’en est pas le temps ! 
Mais oui, pensaient les autres, la même femme, si elle est 


intelligente, si elle sait son mélier, peut mettre lLoute la poésie 
d’un regret tragique dans ce vers, d’une largeur infinie : 


Dieux ! que ne suis je assise à l’ombre des forêts ? 
et toute la légèreté d’une commission complaisante dans ceux-ci : 


Je viens vous avertir que tantôt sur le soir 
Ma maitresse au jardin vous permet de la voir. 


Jules Janin, auquel j’emprunte les éléments de cette discus- 
sion (1), redoutait et condamnait l'épreuve. Mais Théophile 


Gautier, familier de Molière, se rappelait que l’Impromptu de 


Versailles faisait dire à une actrice, qui ne se croyait pas 
propre au rôle de coquette qu'il lui avait donné : « Eh! tant 
mieux! vous n'aurez que plus de mérite à rendre un caractère 


(1) Mie Rachel et la tragédie, p. 282-988. 


4 
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aussi opposé au vôtre, et vous montrerez par là que vous êtes 
une excellente comédienne. » 

Rachel, tragédienne accomplie, qui n'avait plus à faire ses 
preuves, voulut montrer qu'elle pouvait être une « excellente 
comédienne ». On l’allendait avec une impatience bienveillante 
au traveslissement que sa fantaisie avail recherché, et la curio- . 
silé du public était grande. Tout d’abord, son costume plut par 
sa simplicité et son bon goût. En changeant « le masque livide 
pour le masque fardé », elle ne s’élait pas départie du naturel 
qui élait le secret de son art. Si sa voix n'eut pas loujours la 
volubilité qu'exige la comédie et s’il y eut trop d’äpreté dans sa 
franchise, la faute en était à son inexpérience. Elle mit « dans 
ce pelit bout de rôle une sorte de brulalité rustique plus près 
des vraies intentions de Molière que le débit précieux, maniéré, 
poinlillé et détaillé des soubrettires ordinaires... el nous croyons 
qu'avec un peu d'exercice Me Rachel ne jouerait pas moins 
bien Marinetle que Phèdre, Molière que Racine. » 

Cet hommage qu'il rendait à la « tragédienne métamor- 
phosée » donnait à Théophile Gautier l'occasion de s’en 


= prendre, avec une sincère ardeur, à la maladie française de la 


spécialité. Si j'en avais la place, Je dirais ses raisons, et pour- 
quoi je lui donne raison. Mais je m'en tiens à un exemple. 
Qu'un comédien puisse jouer la tragédie, et donc qu’un tra- 


gédien ne soit pas, après un peu d'exercice, dépaysé dans le 


théâtre comique, le grand Coquelin nous en a donné la preuve 
dans cet immortel Cyrano de Bergerac, où il passait avec une 
incomparable aisance de l'ironie à la tendresse, du dépit à la 


pitié, de la fanfaronnade à la tristesse, du sarcasme à l’émo- 
tion. « Un grand acteur doit savoir pleurer et rire... » Ainsi 
faisaient Garrick et Frédérick Lemaitre ; ainsi avons-nous vu 
Coquelin, Réjane et Guitry. Ainsi aurait pu être Rachel, si 
la sévérité incompréhensive d'une critique qui parquait les 
génies dans des genres exclusifs ne l'avait pas enfermée dans un 
« compartiment » dont elle lui défendait de sortir. 


Louis Barruou. 


(À suivre.) 


TOME XxxXI. — 1926. 8 


LA ROME JUBILAIRE 
ET LE MONDE CHRÉTIEN 


PERSPECIIVES DE PAIX ET D'UNITÉ 


L'année jubilaire qui vient de se clore a fait de Rome, 
une fois de plus, le rendez-vous des peuples. La bulle papale 
de 1924, qui les convoquait, parlait de paix : « Quelle belle 
occasion, s’écriait Pie XIE, pour la pacilicalion des citoyens et 
des nations! Car en fail, que peut-on concevoir de plus apte 
à faire fralerniser les hommes et les peuples, que ce continuel 
afllux de pèlerins de toutes les parties du monde, se pressant à 
Rome, en celle seconde patrie de tous les peuples catholiques, 
pour se resserrer autour du Père commun, pour professer 
ensemble la même foi, pour se relrouver à la table eucharis- 
tique, lien de l'unité, pour obtenir et accroitre cet esprit de 
charité qui est la marque par excellence des chrétiens? » 

C'étail là comme un manifeste en faveur de la par Romana. 
Il y eul jadis une paix romaine qui, fondée par les armes, 
maintenue par elles, faisait peser sur le monde entier son 
impérialisme; mais le christianisme en fit éclore une autre, 
reposant, si j'ose ainsi dire, sur des faits mélaphysiques, tels 
que Ja filiation de tous les hommes à l'endroit d'un même 
Père, que leur universelle rédemption par le Christ (4). 

Toujours la Papauté maintiendra qu’autour du tombeau de 
l’Apôtre tous les peuples sont comme chez eux; qu’il y a là un 


(1) Voyez, sur cette paix romaine, de fort belles pages de M. Charles Boucaud, 
dans son livre : Esquisse de l'ordre universel, p. 265-214 (Paris, Gabalda, 1928). 
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coin de terre où leurs passions doivent expirer, où le bruit de 
leurs querelles doit faire place à l'harmonie de leurs prières. 
Gardons-nous de parler de « terrain neutre »:; gardons-nous 
d'une phraséologie diplomatique, qu HAN la majesté de 


_ ce lieu. La neutralité, ce n’est qu’une négation ; et le tombeau 


de l’Apôtre, au contraire, réclame de ses visiteurs, fidèles de 
toutes races, une affirmation permanente de l'unité et de cette 
charité que l'unité commande, une affirmation qui ait l'éclat 
d'une Pentecôle, empruntant la variété mème des idiomes 
pour une symphonie familiale des âmes. 

Douze mois durant, on les a vus s’agenouiller, au nom de 
cette immense famille spirituelle qu'est la catholicité; et l'acte 
de spirilualilé que venait accomplir ce million de pèlerins attes- 
tait et sanctionnait, dans un univers divisé, le caractère supra- 
national de l’Église catholique et l'esprit de paix qu’exige la 
cité de Dieu. 


Î. — LES JUBILÉS DANS L'HISTOIRE; LE JUBILÉ IL Y A CENT ANS 


Préciser ce caractère et ressusciter cet esprit, n’est-ce point 
là, depuis Boniface VIIT qui les inslilua, l’une des grandes 
raisons d'être des années jubilaires? Ni le génie d'un Inno- 
cent LI ni la sainteté d’un Louis IX n'avaient pu transfigurer 
l'Europe en une chrétienté définitivement pacifiée : le réalisme 
politique des jeunes nationalités commençait d'afficher d’iné- 
luctables exigences. Au delà de ces dynasties nationales qui 
devenaient indociles à ses verdicts, Boniface VIII s’en allait 
chercher la foule des fidèles, et les invitait, partout en Europe, 
à venir sur la colline Vaticane faire besogne de prière. Lors- 
qu'il osait cet auguste geste, dont Giotto se faisait le peintre et 
Dante le chroniqueur, il sentait que, sur cette colline inspirée, 
prière colleclive signifiait fraternité, qu'il y avait là, pour des 
peuples rivaux, une occasion de communion, peut-être de 


rapprochement. 
Les puissants de la terre, épris de leur autonomie, allaient, 


les uns après les autres, en termes d'une courtoisie lointaine 


où d’une farouche jalousie, signifier à la Papauté leur droit 


de se comporter en frères ennemis; mais périodiquement les 


années jubilaires devaient réveiller au fond des âmes un certain 
sens de la chrélienté, et de cette suprème paternité spirituelle 
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qui demeure un lien. Et les pèlerins qui s’acheminaient vers 
Rome pour en rapporter des gràces individuelles y trouvaient 
une aulre grâce, celle de se sentir des frères aux pieds dun 
même Père. 

De tous côtés craquait l'architecture du vieux Saint-Empire, 
armature tout extérieure où l'on s'était un instant flatté de 
pouvoir encastrer la chrétienté pour y garantir la paix; mais 
les années jubilaires, où l’on attendait de la vie intérieure des 
âmes un renouveau de l'esprit de paix, apparaissaient comme 
une mystique revanche de l’unité de l’Église sur les antago- 
nismes des peuples. 

Le x1x° siècle ne s’ouvrit par aucun Jubilé : les malheurs de 
la Papauté, les vagabondages du conclave d'où Pie VII allait 
sortir pape, interrompirent une tradition qui datait déjà de 
cinq cents ans. Et lorsque en 1824, malgré l'opposition des 
cours européennes, Léon XIE voulut proclamer un jubilé pour 
l’année suivante, il dut s’armer, comme il le disait en jJouantsur 
son nom, d'un courage de « lion ». La Papauté, dans l'Europe 
de la Sainte-Alliance, devait défendre sa liberté contre le protec- 
torat tyrannique de cet Empire d'Autriche que nous vimes en 
1903, à l’avant-dernière heure de son existence, prétendre 
encore disposer de la tiare. Metternich ne voulait pas du 
jubilé : 1] lui déplaisait qu’en appareil de pèlerins des conspira- 
{teurs pussent ruser avec ces sévères cordons de douane que la 
Sainte-AÂlliance imposait aux idées. Pour maintenir une Europe 
stable, 1l avait besoin d'Européens sédentaires : courants d’air, 
courants d'opinions, courants de voyageurs, l’effrayaient. 

En dépit de ces alarmes, on vit les « curseurs apostoliques », 
vêtus de violet, précédés de quatre tambours à pied et de quatre 
trompettes à cheval, descendre de leurs montures, le 27 mai 1824, 
devant la porte des grandes basiliques, pour y afficher la bulle 
jubilaire. « Que chacun fasse son devoir, disait le Pape au 
ministre de Sardaigne, qui n'était pas loin de partager les 
sentiments de Metternich; je ferai le mien. Si les rois font aussi 
le leur, tout ira bien. » Et s'étant ainsi libérée des objections 
d'ordre temporel, la souveraineté spirituelle se réjouissait de 
«trouver, après des maux sans nombre, l’heureuse occasion de 
travailler à restaurer tout en Jésus-Christ, pour l’expiation des 
peuples chrétiens ». | | 

Mais dans les chancelleries les réserves se précisaient, 


F 
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s'aggravaient. On tremblait à Naples : le chevalier de Medici, 
président du conseil, rencontrant dans une soirée le nonce 
Giustiniani, lui disait avoir quelque appréhension au sujet des 
pèlerins qui de Rome s’en iraient en terre napolitaine faire 
leurs dévotions à l’Archange Saint-Michel, sur le Monte Gar- 
gano. Ces pèlerins, répliquait le nonce, sont les gens les moins 
enclins à s'intéresser aux affaires publiques ; les sectes ont mille 


moyens de communiquer avec leurs affiliés du royaume, et le 


_ gouvernement pourrait prendre des précautions sans empêcher 


oz 


( 
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L! 


@) 
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le pèlerinage. Medici n’était pas convaincu; et ce qu'il ne disait 
pas à Giustiniani, c'était l'anxiété, plus grave encore, que lui 
inspirait l'exode éventuel vers Rome d’un certain nombre de 
Napolitains. Il en faisait confidence au Conseil des ministres. 
Ne pouvait-on redouter que ces braves gens, entre deux stations 
aux basiliques, fussent circonvenus par quelques émissaires 
des sociétés secrètes, et que des carbonart napolitains prissent 
rosaire et bourdon pour s'en aller tramer avec ces émissaires 
quelque complot ? 

Questions angoissantes pour le directeur de la police, off- 
ciellement chargé de les étudier. Il demanda l'opinion de 
Mgr Giancamillo Rossi, évêque de San-Severo. Ce prélat, pour 
rassurer la monarchie napolitaine, ouvrit Maistre et Muratori. 
Maistre avait dit, dans ses Lettres à un gentilhomme sur l’inqui- 
sition espagnole : « Toutes les fois que vous verrez une grande 
institution (comme les indulgences générales) approuvée par 
les nations, mais surtout par l'Église, approuvez tout sans 
balancer » ; et Muratori, dans ses Annales, à l’année 1515, avait 
fait observer qu’en ce turbulent xvi* siècle, malgré les effer- 
vescences religieuses et politiques, le jubilé romain n'avait eu, 
pratiquement, aucune conséquence fâcheuse. Rossi copiait ces 
textes; et puis, parlant en prêtre, 1l expliquait que de tout 
temps, au cours des jubilés, on avait vu des voyageurs, venus 
là par curiosité, ou même par esprit de censure, se laisser 
agenouiller en quelque confessionnal par un coup de la grâce; 


_que ce serait, moralement et politiquement, tout profit pour 


le roi de Naples si, parmi ses sujets, il y avait beaucoup de 
pénitents, plus à l'aise pour laisser voir les plaies de leurs âmes 
à des prêtres romains qu’à des prêtres napolitains. Et Rossi, 
commentant les espérances qu'exprimait la bulle papale, augu- 
rait que le fruit du jubilé serait « le calme des consciences 
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et la tranquillité publique et privée ». Il citait, en bon huma- 
nisté, « le mot d’un bel esprit de la cour d'Auguste »: 


Di multa neglecti 
Hesperiae dedere mala luctuosae, 


et concluait qu'inversement « l'esprit de’ mortification, les 
œuvres de pénitence, l’universel sacrifice offert à Dieu, conju- 
reraient les fléaux publics qui châtient le mépris de la reli- 
gion et de la saine morale (1) ». 

Ce mémoire parut assez persuasif, pour que le gouverne- 
ment napolilain s’abstint d'entraver les pèlerinages : Medici 
décida seulement qu’on refuserait des passeports aux indigents, 
pour éviter qu’à leur débarquement à Civita-Vecchia ils s'en 
fussent mendier chez le consul les subsides nécessaires pour 
gagner Rome. Le duc de Calabre, héritier du trône, laissait 
espérer au nonce sa présence au jubilé; et de fait, devenu roi 
quelques mois plus tard sous le nom de François I®, il fit le 
pèlerinage de Rome avec la reine, sans y être précédé, rejoint 
où suivi par aucun autre souverain. 

Car la mauvaise humeur des puissances persistait. Metter- 
nich suggérait à l'ambassadeur d'Autriche auprès du Pape, de 
prendre un long congé, en signe de mécontentement. Le grand- 
duc de Toscane renouvelait les prohibitions de Léopold Il 
contre le port de l’habit de pèlerin ; et un officier de marine de 
Bordeaux, qui s’en venait à Rome pour le jubilé, subissait en 
terriloire toscan des vexations soupçonneuses. Même mésaven- 
ture attendait, à la frontière piémontaise, deux vieilles femmes 
de Montpellier, qu'entraînait vers Rome l'élan de leur ferveur : 
les polices de la Sainte-Alliance redoutaient toujours quelque 
intrigue du diable, sous couleur du service de Dieu. La royauté 
espagnole, aussi, fronçait le sourcil, lorsqu'elle apprenait que 
la Colombie, fraîchement émancipée, avait envoyé à Rome, 
à l’occasion du jubilé, don Ignacio Texada, et que Léon XII 
avait reçu ce messager d'un peuple rebelle. 

Quant à la France de Charles X, elle s’occupait assez peu du : 
jubilé. M. Geoffroy de Grandmaison (2) a eu la curiosité de 
rechercher, dans les mandements épiscopaux de l’année 1825, 


(4) Mgr Giustiniani au cardinal della Somaglia, secrétaire d’État, 12 octobre 1924 
Bolletlino U/ficiale del Comitato Centrale per l'Annd Santo, octobre 1924, p.711-82). 
(2) Geoffroy de Grandmaison, Le Jubilé de 1925 (Paris, Bloud). 
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les mentions accordées à ce grand événement spirituel: il a 
trouvé de longs paragraphes, et même des pastorales entières, 
consacrées au sacre de Charles X; mais sur le jubilé, silence! 
Le sacre, évidemment, prévalait sur les pompes romaines, dans 
l’exacte mesure où le trône, à la veille de s'effondrer, dominait 
encore l'autel; et la diplomatie bourbonienne se démenait, — 
inutilement d’ailleurs, — pour obtenir de Léon XII une bulle 
spéciale pour la France, consacrée à l'éloge de Charles X. Après 
les mulliples el prolixes hommages de son Église gallicane, le 
monarque aurail souhaiïilé trouver, dans un document d'ordre 
spiriluel, l'hommage de la Papaulé « ultramontaine ». Léon XII, 
fort sagement, négligea celle requête. Mais, inversement, l’épis- 
_copat français négligea le Jubilé; et Quelen, archevêque de 
Paris, fut le seul prélat du royaume qui se rendit à Rome. 

Le bruit courut un jour, dans Paris, qu’il voyageait pour 
sa santé. Les journaux libéraux souriaient, puis se moquaient, 
ayant deviné la destination. Et /’Ami de la Religion maintenait : 
« Il est reconnu que la santé du prélat a élé l’unique cause de 
cette résolulion. Les médecins se sont accordés à lui conseiller 
de voyäger, » On n'aurait jamais osé dire, même en celte pieuse 
feuille, que la cause finale du voyage de Quelen était le jubilé. 
Néant: question de santé, et rien de plus. Mais cherchant 
un but de voyage, il avait fait choix de Rome, la Rome des 
mois de chaleur ! Le sourire des journaux libéraux s'accentuait, 
et l’Ame de la Religion continuait : 


S'il s’est décidé pour Rome, assez de raisons pouvaient le 
_ porter de ce côté : outre l'intérêt du voyage sous le rapport des 
monuments et des arts, il est assez naturel qu'un évêque connu par 
sa piété désire la satisfaire en visitant le tombeau des Apôlres et 
tous les lieux vénérés par tant de souvenirs; il esl assez nalurel 
qu'un évêque désire reudre ses devoirs au chef de l'Église. Enfin, la 
circonstance du jubilé était seule une raison fort légilime pour 
attirer M, de Quelen de ce côté, et personne ne doit s’élonner que 
le vertueux prélal ait souhaité prendre part aux grâces que l’Église 
ouvre en ce moment aux pasteurs et aux fidèles (1). 


Le bon M. Picot, directeur de /’Am? de la religion, pouvait 
poser sa plume essoufllée; il avait enfin fait l'aveu, lentement 


(A) Ame de la Religion, 6 juillet 1825, p. 48. 


» 
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dépouillé de tout respect humain. Mgr de Quelen était 
parti parce que malade; il s'était dirigé vers Rome parce 
qu'amateur d'art, parce qu'épris du vieux passé chrétien, parce 
que désireux de saluer le Pape. Et puis, — M. Picot finissait 
par le dire, — 1l y avait le jubilé! 


IT. —— LE JUBILÉ DE 1995 ET LA PAIX DU MONDE : APPELS DE PIE XI 


Il n'était pas inopportun, semble-t-il, de s’attarder à cette 
chronique d'il y a cent ans, pour confronter avec les difficultés 
et les indifférences auxquelles se heurtait un Léon XII l'accueil 
qu'a fait aux appels de Pie XI l'univers chrétien tout entier. 
L'idée d'unilé religieuse, d'universalisme religieux, dont les 
pompes jubilaires sont une manifestation, est évidemment 
devenue plus accessible, en 1925, à la foule des consciences 
catholiques, qu'elle ne l'était en 1825 : le progrès et l'appro- 
fondissement de la notion de catholicité, qui furent l’un des 
traits spiriluels du dix-neuvième siècle, produisent aujour- 
d'hui leurs fruits. IÎl n’est pas jusqu’à l'Italie officielle qui ne 
mette quelque coquetterie à glorifier les liens par lesquels cette 
nation s'apparente aux traditions séculaires de la romanité 
et qui ne s'honore de prolonger ces tradilions en faisant acte 
de catholicisme (1), en rouvrant aux pompes religieuses 
le Colisée, en rétablissant la croix sur le Capitole. Dans cette 
Rome de 14925, si différente de celle du dérnier demi-siècle 
que volontiers on l’appellerait la quatrième Rome, nombreuses 
ont été les visites des évêques des divers pays : l'esprit de 
nationalisme religieux, qui n'accueillait qu'avec une réserve 
hésitante les suggestions du Saint-Siège, apparaitrait à présent 
comme non moins archaïque que les doctrines gallicanes sur le 
droit divin des rois. 

La Papauté de 1925, par une incidence étrange et passable- 
ment imprévue, recueille le bénéfice des deux grands boulever- 
Sements qui, dans les centcinquante dernières années, ébranlèrent 
la France religieuse jusqu'en ses assises, et qui, en affermissant 
sur les ruines de l’épiscopat d’ancien régime la souveraineté de 
Pie VIL, sur les ruines de l'Église concordataire la souveraineté 
de Pie X, contraignirent finalement le gallicanisme épiscopal 


(1) Voir en particulier, dans les journaux romains des 20 et 21 septembre 1925, 
le manifeste officiel de M. le commissaire Cremonesi. 


”. LA ROME JUBILAIRE EX LÉ MONDE CHRÉTIEN. 421 
et le jacobinisme parlementaire à compter, tour à tour, avec 
ces deux souverainelés. La Papauté de 1993 recueille le béné- 
fice d’une autre séparation des Églises et de l'Élat, accomplie 
en Allemagne au lendemain de la Grande Guerre, et dont 
l’inévitable résultat sera la dissolution de cette identité entre 
protestantisme et germanisme, longtemps admise comme une 
façon de dogme par les [ohenzollern et par une notable partie 
de leurs sujets. La Papauté de 1925 n’aperçoit plus sur aucun 
trône aucun émule de sa puissance spirituelle, depuis qu'ont 
disparu des capitales européennes les empereurs qui jouaient 
au césaropapisme. Pie XI n'avait point à craindre de voir s’éle- 
ver, contre ses desseins de chef spirituel, les chicanes qui met- 
taient à l'épreuve, cent ans plus tôt, le courage de Léon XII : 
libre était son verbe, libre était son geste, pour annoncer et 
réaliser ces desseins. 

Il avait, au début de son pontificat, mis au premier rang de 
ses soucis la paix du monde. Lorsqu’en janvier 1923, dans une 
letire au cardinal vicaire, il disait ses angoisses au sujet du 
« spectre effroyable de nouvelles conflagrations », dont son 
âme était obsédée, 1l ajoutait cet aveu, d’une poignante élo- 
quence : « Dépourvu de tous moyens humains, pour éloigner 
pareil amoncellement de malheurs, nous répétons : Seigneur, 
nous ignorons ce que nous devons faire; il ne nous reste plus 
qu'à tourner nos regards vers toi, » et il demandait des prières 
« pour que Dieu, auteur et ami de la paix, épargnàt de nou- 
veaux désastres à la pauvre humanité, et- qu’il ramenàt peuples 
et gouvernants aux sentiments de fraternité et d'amour, de 
justice et d'équité, capables de leur inspirer un règlement 
amical de leurs difficultés ». Tous ces termes élaient pesés : il 
ne s'agissait de rien de moins que d’une résipiscence, que 
d’un retour des États vers tout un ordre de sentiments requis 
par l’idée chrétienne et créateurs d’une atmosphère chrétienne; 
et lorsque, l’année d’après, Pie XI, par la bulle Jubilaire, 
organisait sur terre romaine la supplication collective de 
l'humanité, il se préoccupait encore d'obtenir des hommes, 
avec l’aide de Dieu, cette sorte de conversion. 

Les commentaires qui dans /’Osservalore Romano ont 
accueilli l’arc-en-ciel de Locarno donnent lieu de penser que ce 
fut une joie pour l’âme mystique et pacifique du Pontife, de 
voir l’année jubilaire, avant de s'éteindre, s’éclairer d'une telle 
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lueur, même indécise et tremblotante encore, au lendemain 
des innombrables prières qui, promenées de basilique en basi- 
lique par le flot renouvelé des pèlerins, avaient appelé la solli- 
citude divine sur les ténèbres de l'Europe. « On ne voit pas, 
avait dit Pie XI dans la bulle jubilaire, comment peuvent se 
restaurer les liens de fraternité entre les peuples et comment 
peut se rélablir une paix durable, si les citoyens et les gouver- 
nements eux-mèmes ne se compénètrent pas de cet esprit de 
charité qui pendant longtemps, spécialement à cause de la 
guerre, parut trop endormi et quasiment abandonné. » S'adres- 
sant aux habitants de Rome, s'adressant aux pèlerins du dehors, 
il lesavait conjurés d’«implorer sur la tombe des Apôtres ce bien 
principal par excellence, la paix, non seulement celle qui est 
fixée par les traités, mais celle qui doit régner dans les cœurs 
et êlre restaurée entre les peuples ». Et confiant dans la docile 
ferveur de leurs prières, il avait exprimé, d'avance, son « légi- 
time espoir que le Christ, prince de la paix, qui un jour par 
sa parole apaisa les flots de la mer de Galilée, s’'émouvant enfin 
de compassion, voudrait rendre le calme et la sérénité à notre 
Europe ». 

On a remarqué ces mots : « le bien principal par excellence, 
questo bene principalissimo », par lesquels Pie XI désignait la 
paix du monde. Il y a dans ce superlatif l’'éloquence passionnée 
qui trahit une âme; et lorsque, au déclin de 1925, Pie XI peut 
constater, avec la foule des observateurs, que la paix du monde, 
quelque fragile qu'elle soit, paraît cependant moins chimérique 
qu'il y a douze mois, sans doute salue-t-il, dans cet heureux 
symptôme, une des gloires les plus authentiques de l’année 
jubilaire. 


III. —— LE JUBILÉ DE 1995 ET LES NON-CATHOLIQUES : PÉLERINAGES NORVÉ- 
GIENS ET POLÉMIQUES ALLEMANDES 


Une fois réclamé ce bene principalissimo, Pie XI, dans la 
bulle d’indiction du jubilé, conviait les pèlerins à requérir de 
Dieu, subsidiairement, l'expansion du catholicisme, par « le 
retour de tous les non-catholiques à l'Église romaine ». La 
haine entre les peuples lui parait si anormale, si nocive aux 
intérêts mêmes du Christ, si insolemment négatrice de sa doc- 


trine et de son esprit, qu’il voulait d’abord la fléchir, la faire 
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capituler. N'est-elle pas un grand obstacle à l’action commune 
de la civilisation chrétienne auprès de ces peuples paiens dont 
l'Exposition missionnaire raconte la lente et progressive con- 
quête? (1) Mais c'est un obstacle, aussi, pour la diffusion du 
christianisme, que les divisions entre les confessions qui se 
réclament du nom,du Christ; et Pie XI souhaitait que la prière 
humaine soccupât de cet autre obstacle et demandät à Dieu 
d'y remédier. 

Les hommages jubilaires eux-mêmes allaient apporter à 
Pie XI d'émouvants augures, en lui mettant sous les yeux, 
directement, immédiatement, le témoignage de celte inquiélude 
religieuse qui dans les pays scandinaves agile cerlaines âmes. 
Rome savait, depuis quelques années déjà, que sous ces latitudes 
l'obsession du vieux passé médiéval captivail parfois les imagi- 
nalions. Volontiers elles remontaient au delà du seizième siècle, 
non seulement pour retrouver les vieux vocables et rendre à la 
ville de Chrisliania son nom primilif d'Oslo, mais aussi pour 
retrouver, dans les sanctuaires jadis désaffectés ou ruinés, les 
grandes physionomies religieuses du moyen àge. Les romans de 
Sigrid Undset, l'actuelle lauréate du prix Nobel, familiarisaient 
la Norvège avec des atavismes jusque-là méconnus. Les Danois 
improvisaient des pèlerinages vers Haralsted, près de l’église où 
le roi Canut IV, leur saint national du onzième siècle, avait été 
assassiné ; on Jouait un vieux mystère : Ludus de Canulo duce; 
: et parmi les pèlerins, parmi les auditeurs, les protestants élaient 
en nombre. Ils sentaient le contraste entre l'atmosphère coulu- 
mière de leurs âmes et cette lointaine atmosphère qui, dans le 
cadre d'un autre temps, tout à coup ressuscitait : et l’un de 
leurs pasteurs, M. Henning Jensen, pris de pitié pour la desti- 
née des vieilles cathédrales catholiques, émettait le vœu qu'au 
moins une fois par an elles fussent remises à la disposilion des 
prêtres de Rome et rendues ainsi, momentanément, à leur 
allégresse d'autrefois, mortifiée par l'austérité des liturgies 
luthériennes (2). 

Des émotions de même ordre se laissèrent entrevoir, en 


(4) Voir dans la Revue du 15 juillet 1925 l’article de Pierre Troyon, et dans 
le numéro de la Revue d'Histoire des Missions du 1% juin 1926 (Paris, éditions 
Spes), l'article du P. Dubois. 

(2) Nouvelles religieuses, 1* septembre 1925, p. 398, 
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Suède, lorsque l’année 1923 ramena le cinq cent cinquantième : 
anniversaire de:la mort de sainte Brigitte: il semblait qu'au 
fond des âmes protestantes ces antiques souvenirs éveillassent 
je ne sais quelles résonances catholiques, pareilles à celles qui, 
il ya un siècle, avaient comme reparlé de l'Église romaine à 
plusieurs notabilités du romantisme allemand. Altraits archéo- 
logiques, atlirances esthétiques, mystérieux appels du passé, 
prévalaient sur les suspicions traditionnelles à l'endroit de 
l’«idolätrie romaine ». La Suède d'après Luther, — cette 
Suède qui, il y a soixante-dix ans seulement, expulsait encore 
de son Lerriloire, pour le châtier, le Suédois coupable de s'être 
fail catholique, — se plaisait maintenant à ressaisir, sur ce sol 
de Valdstena où Brigitte avait vécu, la Suède d'avant Luther ; 
elle consentait même que les Brigittines, jadis chassées par la 
Réforme de leur historique couvent, y fissent leur rentrée et de 
nouveau s’y fixassent, pour la première fois depuis trois cent 
cinquante ans (1). 

Et ce fut un peu de moyen âge, encore, qui parut revivre, 
lorsqu'en 1923 on vit la pourpre romaine circuler en pays 
scandinaves: cela n'avait pas eu lieu depuis l’année 1247, où 
un cardinal était venu de Rome en Norvège pour couronner le 
roi Iakon. Cette pourpre était celle du cardinal Van Rossum, 
préfet de la Propagande : il s’en allait, de mission en mission, 
examinant avec sollicitude les points d'attache retrouvés par 
Rome dans cette Scandinavie si longtemps détachée. A Birka, 
sur le Maclar, une croix commémorait l’activité de saint 
Anschaire, fondateur au 1x° siècle de la première paroisse 
catholique suédoise : Le cardinal s’y transportait ; Rome touchait, 
en ce coin de terre, les racines du christianisme scandinave. 
Une inquiétude s’éveillait parmi les pasteurs luthériens : ilen 
était qui proteslaient contre les pages où le cardinal narrait son 
voyage, et d’autres reconnaissaient qu’il y avait du catholi- 
cisme en l'air (2). 

En deux pèlerinages successifs, l’été dermier, les catholiques 
des pays scandinaves rendirent à Pie XI, à l’occasion du Jubilé, 
la visite qu’il leur avait faite dans la personne de son légat. Et 
dans l’un de ces cortèges, on entrevoyait, mèlés aux manifes- 


(4) Nouvelles religieuses, 1°r janvier 1924, p. 18. | 
(2) Nouvelles religieuses, 15 février 1924, p. “ee juillet 4925, p. 205 Ée 306 ; 
1 septembre 1925, p. 398. 
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tants catholiques, quarante pasteurs luthériens. Lors même 
qu'ils n’eussent déféré qu'à un mouvement de curiosité, avouons 
que Luther eût trouvé fort blämable une curiosité qui tournait 
en hommage à celui qu'il appelait l’Antéchrist. On put se 
demander, à Rome, si parmi ces pasteurs il n’en était pas 
quelques-uns qui, fatigués des amputations infligées à la per- 
sonne du Christ par les écoles théologiques venues d'Allemagne, 
scandalisés des atteintes ainsi portées à sa gloire, commençaient 
à peuser, tout bas, qué seul cet « Antéchrist » pouvait leur 
rendre le Christ, — leur Christ et le sien, protégé, à l'ombre 
de la tiare, par l'immutabilité du dépôt de la foi. Il semble bien 
que celle fugilive apparition, que cet inquiet voyage de quel- 
ques âmes, — elles-mêmes conductrices d'âmes, — qui venaient 
voir, qui voulaient avoir vu, qui derrière un spectacle guet- 
 taient une lumière, soit susceplible d'avoir un lendemain. Voilà 
trente ans que le Norvégien Krogh-Tonning, étudiant les 
théories de la justification actuellement en faveur dans les 
églises scandinaves, notait qu’elles se rapprochaient beaucoup 
de la dogmatique catholique (1) : peut-être ces convergences 
théologiques orientaient-elles, de loin, vers la Ville éternelle, 
les consciences en travail de ces pasteurs pèlerins. 

Mais la pure doctrine luthérienne de la justification, qui 
avait au xvi*siècle coupé en deux la chrélienté, allait se dresser, 
en Allemagne, contre la bulle jubilaire, dans un opuscule 
passionné, largement répandu par les soins d'un périodique 
_luthérien. I s’inlitulait: La grande mystification mondiale de 
l'humanité par l'année jubilaire papale (Der grosse Welt-und- 
. Menschenbetrug durch das päpstliche Jubeljahr) (2). Le profes- 
seur F. Pieper y réimprimait les violents sarcasmes dont 
Luther avait accueilli la bulle jubilaire de Clément VIT; 1l y 
 dénoncait le jubilé comme un « mensonge public qui est la 
négalion de tout le chrislianisme », comme « la preuve que 
les prélendus successeurs de Pierre se sont pleinement détachés 
de la doctrine chrélienne » ; il menacait de l’élernelle damna- 
tion (das ewige Verderben) ces foules de pèlerins qui s’imagi- 
naient trouver à Rome la rémission de leurs péchés. Soudaine- 
ment ses analhèmes expiraient en un douloureux cri de 


(1) Krogh-Tonning, Die Gnadenlehre und die stille Justification (Christiania, 
1924). 
(2) Librairie Hermann, Zwickau. 
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surprise : comment se faisait-il que le Pape eût le courage de 
parler encore pour le jubilé, alors que Luther avait parlé 
coulre ? Et l'écrivain constalait qu'au sein de la Réforme la 
plupart des professeurs aclucls de théologie ont eux-mêmes 
délaissé la doctrine luthérienne de la juslificalion. 

« Ces professeurs ne sont pas l'Église », se hâtait-il d'ajou- 
ter, comme pour se consoler. Mais la constatation subsislait; et 
le Valican prêta, je pense, beaucoup plus d’atlention à l'intérêt 
de celle remarque, qu'aux âpres inveclives qui l'entouraient. 
Ici même, il y a quelque trente ans, nous montrions l'état 
d'angoisse où se débaltaient les Églises d'Allemagne en face des 
négalions où se complaisaient [es professeurs, chargés de 
former les pasteurs (1). Restait encore, cependant, le contrôle 
de l'Élat, de cet État qui, d'après le vieux luthéranisme, avait 
pour vocalion de prendre soin du salut des âmes, et qui, fort 
de celle vocation, avait absorbé l'Église : iL disposait d'une 
influence, encore, pour induire les esprils {rop aventureux à 
traiter avec quelque ombre de ménagement l'orthodoxie de Ja 
première Réforme, Mais les événements politiques de 4918 ont 
.affranchi les professeurs de ce suprême contrôle, en libérant, 
outre-Rhin, les liglises et l’État de leurs liens réciproques. 

Adieu dre dans les chaires professorales, la dogmatique 
luthérienne sur la jusüificalion! De dogmatique, il n'en faut 
plus : pour ces professeurs, tout se réduit à ce qu'ils appellent 
l'« expérience religieuse », la « pieuse conscience qu'ils ont 
d'eux-mêmes ». M. Pieper s’en attriste, et je le comprends sans 
peine; car les arguments théologiques qu'opposait Luther aux 
bulles jubilaires, les interprétations de l'Évangile qu’il tentait 
de leur objecter, ne sont évidemment qu'aflirmalions gratuites 
et dialectique surannée, aux yeux de cette nouvelle école, 
hostile à tout intellectualisme, et pour qui toute la religion se 

réduit à un empirisme inlime, à une expérience. 

Si les quarante pasteurs luthériens de Norvège ont un 
instant subi la séduction de celte école, il n’est pas surprenant 
qu'accordant à toutes les expériences religieuses un certain 
respect, ils se soient complu à jeter un coup d'œil, à la cime 
même du catholicisme, sur l'expérience religieuse des catho- 
liques, et à voir dans quelle mesure leur propre conscience 


&) Voir notre livre : l'Allemagne religieuse, le protestantisme (Paris, Perrin). 
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. pourrait en accueillir les richesses, en même temps que les 


exigences. 


IV. — TENTATIVES PROTESTANTES DE CONCENTRATION POUR UN 
CHRISTIANISME PRATIQUE 


La curieuse brochure d'invectives de M. Pieper laisse voir 
en quelle disgrâce est tombée, dans les hautes chaires professo- 
rales de la Héfirine: la théologie même qui, il y a quatre cents 
ans, acheva de briser la vieille unité religieuse, déjà disloquée, 
aux 1x° et x° siècles, par Byzance. Mais cette unité n’était pas 
seulement un fait, elle était la consécration d’une idée, apportée 
par l'Évangile chrélien. De par l'Évangile, la religion, réduite 
dans le monde antique à n'être qu’une spiritualité de cité, 
commenca de planer par-dessus les frontières et de n’admettre, 
pour ses rêves d'expansion, d'autres limites que celles du 
monde. La marche vers l’unité, cette marche dont le Saint- 
Siège espère pouvoir un jour scander les étapes, suppose, tout 
d'abord, un retour des âmes, un peu partout, vers l’idée 
d'unité, qui souffrit quelque temps, elle aussi, des bouleverse- 
ments religieux du xvi° siècle. Il nous faut, à ce sujet, remon- 


ter un peu en arrière, pour comprendre la portée des évolutions 
religieuses qui se déroulent sous nos regards. 


Le fameux principe: Cujus regtio, ejus religio, introduit 
dans les traités, aux xvi° et xvie siècles, par les puissances 
réformées, n’aboutissait à rien de moins qu’à la résurrection 
de celte idée de territorialisme religieux que l'Évangile élait 
venu supprimer. Enchaîner loutes les consciences, dans une 
petite principauté ou dans une ville dite libre, à la conscience 
d’un prince ou d’un magistrat municipal, c'élait en définitive, 
par un démenti cruel à l'Évangile, restaurer en pleine civili- 
sation chrélienne le principe de la cité antique, le règne absolu 
de l'État sur les religiosités individuelles. Et contre lui l'on vit 


s'insurger, sans d’ailleurs qu'ils se souciassent de faire alliance, 


les catholiques qui n’admellaient pas que la propagande ou la 
pratique de leur foi pussent se heurter à une barrière ou bien à 


un veto, et les philosophes qui, partant d’un point de vue tout 


opposé, réclamaient la pleine indépendance des consciences : 


les premiers parlaient au nom des droits de Dieu, les seconds 


au nom des droits de l'homme ; et devant ces deux protestations, 


# 
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singulièrement distinctes l’une de l’autre, le système de poli- 
tique ecclésiastique élaboré par la primitive Réforme finit par 
s'effondrer (1). 

Il est curieux de constater que l'ultime conséquence de ce 
système était l'abolition de toute idée missionnaire. Ouvrez 
au tome vingt-neuvième la réédition de l'Encyclopédie de 
Diderot que publiait à Yverdon, de 17170 à 1780, un savant 
italien passé à la Réforme après de romanesques aventures, 
Fortuné-Barthelemy de Felice. Il ya là, sous les iniliales de 
cet auteur, un article Maissionnaires, complètement dilférent 
des lignes très rapides qui figurent sous cette rubrique dans 
l'œuvre de Diderot. Vous y lisez que « la religion du ciloyen 
est étroitement liée aux mœurs, aux usages, aux coutumes, en 
un mot aux maximes du Gouvernement d'une nation, » que 
« l’on ne peut pas faire ehanger aux citoyens leur façon de 
penser sur ces matières sans porter atteinte au Gouverne- 
ment ». Crime de lèse-majesté! pense cet encyclopédiste. Et il 
continue : « Comment donc oserons-nous envoyer des mission- 
naires chez une nalion étrangère pour lui faire changer 
entièrement sa religion et renverser par là même entièrement 
la conslilution de l'État? » D'où il conclut que la conduite des 
protestants, qui, pour prêcher au dehors, pour « entreprendre 
de faire changer aux hommes leur religion », « attendent une 
invitation de la part des peuples élrangers ou une mission 
divine bien certaine », « est plus conforme au droit des gens et 
à la raison » que les tentatives missionnaires des ete 
romains. 

Au moment où M. de Felice développait cette thèse, il Y. 
avait plus de cent ans que, par une variation qui fait grand 
honneur à la Réforme, on avait vu éclore, en certains milieux 


(1) Lorsque à Genève, aujoürd'hui, la Société des nations inscrit dans son 
programme la protection des minorités religieuses, elle considère ce genre 
d'intervention, — suivant les expressions du professeur Gilbert Murray, — 
non comme «un fardeau, imposé à des nations faibles », non comme « une charge 
pénible imposée à des nations libres par une ingérence étrangère », mais comme 
un « idéal auquel participent tous les membres de la Société » ; et c'est là une 


rupture définitive avec la vieille maxime du xvr° siècle : Cujus regio ejus religio. 


Voir Beaupin, Chronique sociale de France, octobre 1924, p.751. ‘ 

(2). Encyclopédie ou dictionnaire universel raisonné des connaissances 
humaines, mis en ordre par M de Felice, t. XXX, p.12-13 (Yverdon, 1774). Cf Jean 
de Visme, les Précurseurs de l'idée missionnaire en France aux XVI-et XVII: siècles, 
p. 44-46 (Paris, Société des Missions évangéliques, 1923). 


Far 
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protestants, l'idée d’apostolat missionnaire, étrangère ou même 


_ suspecte au vieux luthéranisme (1). Si le principe : cujus regin 


ejus rehgio avait prévalu sur cette idée, c'en était fait de tout 
. le mouvement d'évangélisation par lequel devait s’illustrer le 


protestantisme des x1x° et xx° siècles. 

Mais tout au contraire, parmi les traits distinctifs que 
présente, au cours des cent dernières années, l'histoire des 
confessions chrétiennes séparées du centre romain, aucun peut- 


être n'esl plus essentiel, et plus neuf, et plus fécond en consé- 


quences, qu un certain élan vers l’unité religieuse, un élan que 
n'avaient pu susciter, à l’époque précédente, les généreux 
efforts d'un Bossuet, d’un Leibnitz, d'un John Dury et même 


d'un Wesley. Dans les multiples groupements ecclésiastiques 


issus de la Réforme, on se rendit compte, dès le premier quart 
du xix° siècle, que les intérêts mêmes de la diffusion de 
l'Évangile invitaient ces dénominations protestantes à cesser 


- de meltre l’accent sur leurs divergences réciproques. 


Au point de départ de l’active Société des Missions évangé- 


hiques de Paris, fondée en 1824, nous trouvons un pasteur 


réformé, . futur organisateur d'une Église indépendante, 
Frédéric Monod; un , presbytérien, Wilks; un luthérien, 
Kieffer ; ün membre d’une Église américaine, Wilder (2). Ainsi 
tendait-on, non point assurément vers l'uniformité des 
croyances, mais vers je ne sais quelle unité d’apostolat, com- 


_ mandée par le besoin d'action et facilitant l’action. 


ÿ 


Nous n’accorderons pas la même importance à la création, 


par le roi Frédéric-Guillaume IX, de cette Église évangélique 
de Prusse, où il fit entrer de force luthériens et calvinistes : 


c'était Ià, tout simplement, un acte de caporalisme achevant de 
charpenter une Église d'État: cette unification contrainte, 
préparée à Berlin par des bureaucrates, imposée en Silésie et 
en Posnanie par des façons de dragonnade, eut pour ultime 


(4) Warneck, Abriss einer Geschichte der protestantischen Missionen (Berlin, 


- Warneck, 1898). « Les missions catholiques et, particulièrement, celles des 


Jésuites, a écrit Cournot, étaient pour l'Europe une source d’édification et 


d'instruction lorsque le protestantisme, encore dans toute,sa ferveur, semblait 


se réserver pour ses saints, pour ses élus, et abandonner à leur sort, par 


une suite assez logique du dogme de la prédestination, ceux qui ne parais- 


«  saient point désignés pour faire partie du troupeau choisi. » (Considéralions sur, 


la marche des idées duns les temps modernes, 1, p. 194-196.) 
(2) Boegner, Revue du christianisme social, janvier 1923, p. 102-106. 
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épisode l’émigration en Amérique et en Australie de plusieurs 
milliers de luthériens désireux de garder l'intégrité de leurs 
rites. Les consignes dictatoriales qui, par des procédés 
rappelant quelquefois ceux de la Révocation de l'Édit de 
Nantes, établissaient l'Église officielle des Hohenzollern, 
n'étaient qu’une application tardive du principe territorialiste 
en matière de religion; et l’on ferait injure à l’idée religieuse 
en les considérant comme une satisfaction d'ordre spirituel 
donnée au besoin d'unité. 

T1 y avait assurément quelque préoccupation de spiritualité 
dans les desseins de Frédéric-Guillaume IV, organisant à Jéru- 
salem, de concert avec l'Angleterre, cet évêché de Saint- 
Jacques, qui devait alternativement avoir pour titulaire un 
luthérien et un anglican; mais au bout de quarante ans, 
l'évêché disparaissait. Jamais des pactes diplomatiques ne susci- 
teront un durable courant d'unité religieuse : il ne peut prendre 
sa source que dans l'aspiration priante des bonnes volontés, 

Unum sumus corpus in Christo : telle fut la devise, unani- 
mement accueillie, qui poussa huit cents bonnes volontés, 
groupées au Congrès de Liverpool par cinquante dénominations 
protestantes, à fonder en 1846 l'Alliance évangélique. On défi- 
nissait en neuf points, dans une « base », le genre d'opinions 
religieuses qu’il fallait professer pour être membre de l'Alliance, 
et l’on ne prétendait, d’ailleurs, ni donner à ces neuf points la 
valeur d’un Credo, ni réaliser, entre les membres de l’Alliance, 
une complète unité de croyances. Il ne s'agissait pas d’unir des 
Églises, d'imposer une sorte d’uniformité tout extérieure; les 
membres, respectivement fidèles à leurs dénominations parti- 
culières, demeureraient entre eux des « alliés », priant officiel- 
lement les uns pour les autres une semaine par an, se réunis- 
sant en Congrès internationaux, se dévouant aux intérêts 
généraux du protestantisme, et trouvant, dans cette collabora- 
tion même, un signe d'harmonie agissante, à défaut de cette 
unité plénière que le principe même de la liberté d'interpréta- 
tion de l'Évangile permet malaisément d'espérer. 

Susciter dans les Universités des vocations de missionnaires: 
c'était là le rêve auquel s’abandonnait, il y a quelque quarante 
ans, un jeune étudiant américain, M. John R. Mott. Les voca- 
tions s’éveillèrent : pasteurs, médecins, professeurs, impatients 
d'aborder les peuples jusque-là privés de l'Évangile. Lorsque en 


\ 


\ 
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1895 le Congrès de Valdstena, en Suède, connut les premières 
expériences de M. John R. Mott, il fit de lui le secrétaire général 
de la Féderation universelle des étudiants chrétiens. Ce jour-là, 
une force nouvelle élait mise en branle, auxiliaire tenace de 
certains rêves d’unilé ; car ce que voulait cette force nouvelle, 
ce n'était rien de moins que « l’évangélisation du monde dans 
cette génération »; et comme on était pressé de commencer et 
d'achever, on voulait s'élever, tous ensemble, au-dessus des diver- 
gences de rites, et de traditions, et de Credos, pour présenter 
aux Gentils ce que M. John R. Mott appelait « l'unité essentielle 
de la chrétienté ». Tout le premier, cet apostolique globe-trotter 


s'en allait d'un bout à l’autre du monde, partout où il y avait 


Ve. 


des Universités, pour prêcher cette unité, et sa Fédération 


comptait, à la veille de la Grande Guerre, plus de 155 000 étu- 
diants, appartenant à quarante nations. Parmi cette jeunesse, 


on avait assez des particularismes ; on déclarait même queusous 


leurs formules actuelles les Églises protestantes étaient desti- 
nées à disparaître ; » on se réjouissait expressément que les for- 
mules de foi « ne jouassent pratiquement aucun rôle dans 
l'existence de la Fédération, et qu’elles dormissent en tête des 


statuts »; on aspirait vers une façon de catholicité pour laquelle 


on trouvait le nom d’œcuménisme, et qui tentait de se grouper 
autour de la personne même du Christ (1). 

La jeunesse ayant ainsi donné l'élan, les organisations ecclé- 
siastiques s'essayaient à suivre l'exemple. Une voix écoutée 


disait à New-York en 1905 : 


: Nous vivons dans la mesure où nous avons des imaginalions 
créatrices, non dans la mesure où nous avons des esprits critiques, 


discriminative minds…. La formation d'un dogme déplace la vérité de 
… Ja sphère de la vie dans celle de l’intellect, et ce n'est pas par £e pro- 
cessus que force et puissance se transmettent aux autres. C'est pour 


cette raison que les Églises abandonnent cette partie intellectuelle 
de leur vie à leur corps enseignant, et n'obligent plus les masses 
qu'à un minimum de doctrine commun à toutes les Églises. Si vous 


êtes en contact direct avec la personne et le caractère du Christ, 
- alors vous possédez cette impulsion irrésistible qui sort d'une piété 


seule capable de grandes entreprises dans le monde (2). 


_ (4) Guisan, Vers l'Unilé, conférence d'étudiants de Bercher, p. 101-102 (Lau- 


| sanne, 1920). — Mgr Batiffol, Revue des Jeunes, 10 octobre 1922 


(2) Mgr Batiflol, Documentalion catholique, 3 février 1926, 
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Ce langage était tenu par le président Wilson, devant la 
Conférence interecclésiastique ({nterchurch conference), qui 
s’honorait d’avoir acquis la coopération de trente et une 
Églises, petites et grandes, représentant plus de dix-sept mil- 
lions d’âmes. Raison, raisonnement, dialectique, théologie, 
tout cela c’est de l’intellectualisme ; tout cela séparait, divisait. 
On voulait s'unir, uniquement, pour la vie et pour l’action 
(for life and work) ; c'est dans ce pragmatisme que l’on comp- 
lait trouver un élément d’unité, supérieur à la diversité des 
notions intellectuelles. Et bien vite on se tournait vers le champ 
des missions ; on totalisait les budgets missionnaires de cette 
trentaine d'Églises qu’on avait groupées, et on les engageait, 
toutes ensemble, dans une campagne financière qui fut assez 
décevante. 

Elles n'étaient pas moins de trente, aussi, ces Églises dont 
la cordiale entente aboutissait à la création du Conseil fédéral 
des Églises du Christen Amérique, ébauchée à New-York en 1895. 
parachevée à Philadelphie en 1908. Tout ce que demande ce 
Conseil fédéral, c’est que les Églises consentent à proclamer 
Jésus Christ « divin seigneur et sauveur ». Deux méthodistes, un 
baptiste, un presbytérien, l’ont tour à tour présidé. Durant la 
Grande Guerre, le Conseil fédéral se fit, devant les pouvoirs 
politiques, le représentant des Églises protestantes d'Amé- 
rique. Ilélabora pour ces Églises un programme social; il leur 

adressa une série de mandements moraux etsociaux qui avaient 
presqueallured’encycliques. L'Église et la reconstruction sociale : 
ainsi s'intitulait le document d’après-guerre, dans lequel le 
Conseil fédéral marquait à toutes les Églises fédérées l'attitude 
que requérait l’idée chrétienne en ce qui regardait les divers 
problèmes de l'heure : hauts salaires, impôts de guerre, vote 
des femmes. Et le HAS du travail, annuellement, est, pour 
le Conseil, une occasion d'expédier à ces Églises un message 
qui, lu dans les chaires les plus diverses, DrétUn altester une 
unité d'esprit (1). Des « fédérations interecclésiastiques locales », 


(1) Un jour de 1918, au moment de la tragique avance allemande sur Paris, la 
parole du Conseil fédéral passa l'Océan pour adresser au peuple de France un 
« inessage des chrétiens d'Amérique », que M.:.le président Raymond Poincaré 
itimprimer au Journal officiel. Les signataires du message remerciaient la 
France de leur avoir montré plus clairement la distinction entre la justice et 
l'injustice. « Elle a versé son sang pour nous », proclamaient-ils. On trouvera 
le texte de ce message, et de nombreux renseignements sur le Conseil fédéral, 


æ 
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dont le docteur Roy B. Guild a tracé le programme dans son 
livre : Pratique de l'unité chrétienne, coalisent pour certaines 
campagnes communes, relatives à l'instruction religieuse, aux 
mauvais théâtres, à la tempérance, à la police des mœurs, 
toutes les églises qui, dans la localité, relèvent de dénomina- 
tions affiliées au Conseil fédéral. A défaut d’un Credo commun, 
on voit, dans une ville comme Buffalo, toutes ces dénomina- 
tions se mettre d'accord pour que les quatre-vingt-douze 
paroisses de leurs ressorts suivent, trois mois durant, un pro- 
gramme commun d'évangélisation, prescrivant aux prédica- 
teurs, pour des dates identiques, des thèmes identiques. Plus de 
cinquante secrélariats généraux des fédérations locales, d’un 
bout à l'autre du monde américain, travaillent à préparer, 
entre les Églises unies du protestantisme américain, une sorte 
de faisceau. 


V. — TENTATIVES DE CONCENTRATION CHRÉTIENNE UNIVERSELLE 
POUR UN CHRISTIANISME PRATIQUE OU POUR L'UNITÉ DE FOI : 
STOCKOLM, LAMBETH, LA WORLD CONFERENCE 


« La vie, l’action : » tel élait encore, en termes formels, le 
programme et le but du congrès qu'au mois d'août dernier 


avait convoqué à Stockholm M. Sæderblom, archevèque luthé- 


rien d'Upsal. Mais il s'agissait ici de quelque chose de plus, et 
même de beaucoup plus, que de trouver un terrain commun 
sur lequel pussent collaborer des forces protestantes. Il y avait, 
à Stockholm, des représentants de toutes les Églises séparées 
de Rome. Un bon observateur, au lendemain du congrès, 
décrivait ainsi ce spectacle : 


Tiares byzantines, crosses des Anglicans, fraises empesées des 
pasteurs suédois, croix peclorales, robes noires et redingotes, 
mitres et chapeaux de soie, étoles rouges et cravates blanches. C'est 
Wittenberg et Jérusalem, Genève et Cantorbery, Thyatire, Berlin et 
Chicago. Le patriarche d'Alexandrie et l'archevique d’Upsal, le 
doyen de Winterthur et le métropolite de Malabar, le patriarche 
tchécoslovaque et l'évêque de Winchester, el le secrétaire du 


Federal Council d'Amérique... De l'orgue descendent sur eux les 


dans le livre de MM. Victor Monod et Henri Anet: JLesforces du protestantisme 


américain contemporain (Paris, Foi et Vie), auquel nous sommes particulière- 


ment redevable. 
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accents du Credo de Nicée : ils chantent un Ze Deum en latin, et 
puis, en quatre langues, le cantique de Luther: « C’est un rem- 
part que notre Dieu, une invisible armure. » Ils disent avec l’as- 
semblée, chacun en son idiome, les paroles du Votre Père. Toutes 
les époques, toutes les traditions se confondent, des chrétiens qui 
brisèrent avec le Saint-Siège, et qu'anime un nouveau désir 
d'unité... Jamais la bigarrure des Églises séparées de Rome ne 
s'est plus visiblement affichée : vêtements, gestes et figures ont 
traduit à tous les regards la divergence des rites, des disciplines 
et des formules, toutes les variétés de l’expérience religieuse, selon 
le mot de William James, maître du pragmatisme. Mais jamais non 
plus, sur le terrain du « christianisme pratique », entre commu: 
nautés qui s'ignoraient la veille, ne s’est affirmé vouloir plus u una- 
nime d’une action combinée (1). 


Paix entre les peuples; établissement d’un régime écono- 
mique de coopération qui remplacerait la lutte sans merci de 
tous contre tous; éducation de la personnalité chrétienne 
toutes ces questions furent envisagées par les six cents congres- 
sistes, représentant à peu près les deux tiers de la chrétienté, 
dans un unanime esprit de repentance pour le temps perdu, 
d'initiative pour le réparer. Publiquement ils se confessaient 
d'avoir manqué de compréhension sympathique et d'amour, 
d'avoir éloigné du Messie les classes lahorieuses en représentant 
si imparfaitement, vis-à-vis d'elles, le maitre doux et humble de 
cœur; et le « Comité de continuation » du congrès devait envi- 
sager à cet égard les disciplines nouvelles qu'il convenait de 
proposer aux Églises. Ces multiples fractions de chrétienté, 
s'étant ainsi concertées pour l'action, se séparèrent en se 
connaissant mieux entre elles, avec l’espair qu’on avait fait un 
pas vers l'unité, — l'unité dans un « christianisme pratique ». 

On la sentait d’ailleurs incomplète, puisque l'Église romaine 
manquait. M. le pasteur Wilfred Monod, chargé de préparer le 
message que le congrès adresserait à la chrétienté, disait dans 
son premier projet : 


Nous savons que l'Église romaine communie spirituellement avec 
nous dans nos efforts fervents vers l'idéal exprimé par le chef 
suprême de l'Église dans la prière sacerdotale : un seul troupeau, un 


(4 Charly Clerc, le Congrès chrétien de Stackholm (Revue hebdomadaire, 
49 septembre 1925). Le fascicule de novembre 1925 de La Revue du Christianisme 
social est entièrement consacré à ce Congrès. 
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seul berger. Nous osons formuler l’espoir que l’Église romaine, dans 
l’avenir, se sentira libre de collaborer fraternellement avec la chré- 
tienté, dans les angoisses de l’heure présente, pour le salut du genre 
humain. Et c’est pour nous un devoir sacré d'affirmer devant le 
monde qu’une seule et même expérience religieuse unit indissolu- 
blement ici-bas, sur le terrain spirituel, tous les chrétiens, tous ceux 
qui peuvent répéter avec saint Jean : Il a donné sa vie pour nous, 
nous aussi nous devons donner notre vie pour nos frères (1). 


1 a donné sa vie. Mais qui donc était-[l? Cette vie qu'Il 
donnait, quelle en était la valeur? Et du don qu'il faisait, quelle 
était donc l'importance? Ce sont là des questions qui pour 
Rome sont capitales (2) et qu’on ne pouvait ni ne voulait abor- 
der à Stockholm. Mais l’épiscopat pananglican, mais les épis- 
copaliens d'Amérique, estiment au contraire, eux, que lors- 
qu'on aspire vers l'unité, on ne doit pas se désintéresser de ces 
questions-là; elles sont mises au premier plan, dans les appels 
lancés au monde chrétien, au cours des quinze dernières 
années, par la conférence anglicane de Lambeth et par le 
comité américain qui prépare une conférence mondiale des 
églises (World conference) en vue de l'unité de foi et d’insti- 


-tutions (for faith and order). De part et d'autre, on ne conçoit 


l’unité, on ne l’admet, que si elle repose sur une certaine assise 
doctrinale : pour les anglicans, c’est ce patrimoine inaliénable 
constitué par la Bible, par le symbole des apôtres, par les 


 sacrements du Baptème et de l’Eucharistie, par la notion d’un 
épiscopat historique divinement chargé de maintenir l'unité et 


la continuité de l'Église (3); pour les épiscopaliens instigateurs 
de la World conference, c'est la dévotion à Jésus-Christ « Dieu 
et homme ». L'idée d'unité, ainsi comprise, est subordonnée à 


. la communauté d’une certaine substance doctrinale. Les épis- 


copaliens, d’ailleurs, laissent à la Wor/d conference, le jour où 
elle se réunira, le soin d'étudier quel degré d'unité de foi sera 
nécessaire, comme ils laissent à Dieu le soin de « les conduire 
où il voudra éventuellement les conduire ». Où sera-ce? Leur 
nostalgie de l'unité l’ignore. Mais de leur appel, ils n’excluent 
pas l'Église romaine; et nous avons dit naguère, ici même, 

(4) Le christianisme au XX: siècle,f10 septembre 1925. 

(2) Voir P. d’'Herbigny, Pour l'unité chrétienne: croire en Jésus-Christ (Rome, 


Institut pontifical oriental, 1925). 
| _ (3) Mgr Batiffol, Revue des Jeunes, 10 septembre et 10 décembre 1920, 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


comment en 4914 ils prirent la fête de la chaire de saint Pierre 
comme point de départ de la neuvaine de prières qu’ils ordon- 
nèrent; comment Benoit XV associa les catholiques à ces 
prières, et comment en 1919 les délégués épiscopaliens qui 
venaient inviter le Saint-Siège à la future conférence se virent 
accueillis, d’après leur propre témoignage, avec une « bien- 
veillance irrésistible », mais constatèrent que leur invitation’ 
se heurtait à une « rigidité inébranlable (1) ». 

Rome ne peut en effet concevoir l'unité, comme le et 
de pourparlers quasi diplomatiques ayant pour objet la fixa- 
tion d’un certain minimum de dogmes; mais il ne lui déplait 
pas qu'entre les diverses Églises séparées, de tels pourparlers 
aient lieu; elle y voit l'indice que l'idée d'unité est remise en 
honneur. Nous ne sommes plus au temps où l’esprit de césaro- 
papisme et de LéRMSTIARSTRE ecclésiastique poussa la Byzance 
du haut moyen âge à la séparation d’avec Rome, puis la Russie 
à la séparation d’avec Byzance ; et nous assistons, dans l'Orient 
balkanique, à un début de réaction contre cet esprit de « phy- 
létisme », — nom nouveau pour désigner le terrilorialisme, — 
qui poussa les diverses nationalités balkaniques, au cours du 
xix° siècle, à se détacher du Phanar héritier de Byzance. Entre 
l’anglicanisme et l'Église grecque, on a déjà, plusieurs fois, 
fait le geste de jeter des ponts (2). Rome observe ce geste : 
plusieurs ne lJ’accomplissent, assurément, qu'avec le désir 
d'opposer à cette unité chrétienne, séculairement définie et 
séculairement offerte par le Saint-Siège, la réalisation d'une 
autre unité religieuse, qui prétendrait s’échafauder en dehors 
de Rome, sinon contre Rome. Mais en dépit de ce péril, il 
demeure évident que, sans le vouloir, ces Églises diverses ren- 
dent hommage à l'idée romaine de catholicité, qu’elles ne se 
contentent plus du cadre national pour lequel jadis elles avaient 
renoncé à la communion avec le Saint-Siège, que ce qui leurétait 
apparu comme une émancipalion commence de leur apparaitre 
comme une amputation, et qu’elles aspirent impatiemment à 
retrouver des liens avec un certain universalisme chrétien. 


(4) Sur la campagne pour la World conference, voir Mgr Batiffol, Correspon- 
dant, 10 juin 1919, et notre volume : Papauté et Chrétienté sous Benoît XV, p. 125- 
136 (Paris, Perrin). 

(2) P. Michel d’Herbigny, l’Anglicanisme et l'orthodoxie grécoslave (Paris, 
Bloud, 1922). 
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Que l'anglicanisme, aujourd’hui devenu, par le fait même 
de l'extension de l’Empire britannique, une facon de puissance 
mondiale, déclare hautement, dans le manifeste de Lambeth, 
qu « aucun égoïsme n’a élé aussi persistant et aussi brutal que 
l'égoïsme national »; que, s’évadant de cet égoïsme, il rêve 
d'une Église ne réconciliée, c'est à un fait dont Rome 


ne peut méconnaitre l'importance, et qui recèle des promesses 
d'avenir. 


Vis — VERS L'UNITÉ : LA PRIÈRE ROMAINE. — LA CHARITÉ ROMAINE : 
PIE XI ET LA RUSSIE. — CONTACTS BENÉDICTINS ENTRE ROME ET 
L'ORIENT. —- LES CONVERSATIONS DE MALINES 


Prière d'abord; puis charité; contact, enfin, et loyal effort 

pour une connaissance réciproque, telles JE les trois voies 
que Rome indique à ses fidèles, pour hâter le retour des non 
catholiques à l'unité. 
… Pie XI, glorifiant saint François ide Sales dans sa lettre 
apostolique du 26 janvier 1923, déclarait se placer sous les 
auspices de cet « admirable défenseur du Saint- Siège » pour 
demander à Dieu « la douce faveur de voir revenir aux pâtu- 
rages de la vie éternelle tous ceux qui sont séparés de la loi et 
de la charité du Christ. Plaise à Dieu, continuait-il, qu'ils 
rentrent en communion avec nous et que nous puissions leur 
donner le baiser de paix. » Il reprenait, le 23 mai 1923, dans 
une allocution consistoriale : 


Qu'ils soient toujours demeurés en la maison paternelle ou qu'ils 
l’aient abandonnée à une date lointaine ou récente, les peuples sont 
tous, sans exception, fils d’un père commun, qui, assis à la table 
familiale avec ses enfants restés fidèles, attend el hâte de ses vœux 
le retour des absents : tous ne sont-ils pas les brebis et les agneaux 
du même et unique bercail, où les appelle, sans se lasser jamais, 
la voix aimante de Dieu, l'unique pasteur ? 


Et dans son encyclique de décembre 1923 sur le troisième 
* centenaire du martyre de saint Josaphat Kuncevic, l’apôtre 
ruthène de l'Union des Églises, Pie XI renouvelait ses appels 
à l'unité. 

La Rome de Pie IX, au temps du mouvement d'Oxford, 
_ encourageait la croisade de prières organisée par Ambroise de 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lisle et Ignace Spencer pour le retour des « non catholiques, 
spécialement de l'Angleterre (1); » la Rome de Léon XIIT insti- 
tua une neuvaine de la Pentecôte, pour obtenir l'unité du 
monde chrétien (2); la Rome de Benoît XV et de Pie XI 
répand parmi ses fidèles la prière de Benoît XV pour la 
Russie, prière qui veut restituer à l'Orient, dans l’Église univer- 
selle du xx° siècle, la place qu'il occupait dans celle des 
premiers siècles. | | 

Parce que Pie XI se considère déjà comme le père de ces 
« absents » vers!lesquels son regard aime à se tourner, il lui 
semble que cette « présidence de la charité », dont saint Ignace, 
au début du second siècle, reconnaissait à l’Église romaine la 
glorieuse prérogative, désigne à la bienfaisante sollicitude du 
Saint-Siège les innombrables victimes des événements de 
Russie (3). A peine élu, 1l songeait à l’atroce famine à laquelle 
succombaient, dans la Russie méridionale, plus du quart des 
habitants. Déjà la Papauté, sous Benoît XV, avait expédié Ià- 
bas un train de vivres, et un million de lires à l’œuvre de 
secours aux enfants russes, qui fonctionnait à Genève. Pie XI 
se mit en rapport avec l'Administration du Secours. amé- 
ricain, pour organiser le ravitaillement russe. Le 24 juillet 
1922, deux Salésiens, deux Pères du Verbe Divin, trois 
Jésuites, deux Pères du Cœur de Marie, et trois Frères, par- 
taient pour la Russie, en habits laïques. Ces Douze ne devaient 
être, là-bas, que des missionnaires de charité. Dans l'appel qu'il 
adressait au monde catholique, Pie XI réclamait des secours : 
la parole du Pape condescendait à n'être plus qu’un écho, 
l'écho des « appels toujours plus angoissants d'innombrables 
victimes innocentes, de millions d'enfants, d'adolescents, de 
femmes et de vieillards, condamnés irrémédiablement ou à la 
plus misérable des existencesou à la plus horrible des morts ». 


(4) Abbé Portal, Revue des Jeunes, 25 janvier et 40 février 4925. PieIX, dans 
la lettre recommandant cette croisade, avait tenu à remplacer le mot herefici par 


le mot acatholici; de même, Léon XIII et Pie XI parleront des « frères séparés »," 


des « dissidents ». té 
(2) C'est à l’occasion de telles neuvaines, prêchées à Paris chez les Prétres de 
la Mission, qu'ont été données les conférences de l'abbé Calvet sur Le Problème 


catholique de l'Union des Églises (Paris, Gigord, 1921), livre qu'il faut lire pour 


comprendre comment l'Église romaine pose le problèmé de l'union. 


(3) Voir P. Michel d'Herbigny, l'Aide pontificale aux enfants affamés de Russie, 


(Rome, Institut pontifical oriental, 1925). 
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Ainsi répercutait-il ces cris de détresse, en vertu de ce qu’il 
appelait sa « mission de charité universelle, confiée par Dieu »: 
et.lé Vatican expédiait deux millions et demi de lires pour Ike 
Russie sffamée. Un grand exemple de fraternité universelle : 
ainsi s'intitulait la lettre pastorale où le cardinal Mercier com- 
meéñtait les supplications de Rome. 

En l'hiver de 1922-1923, les commissaires pontificaux 
eurent à nourrir, quotidiennement, jusqu’à cent soixante mille 
enfants dans quatre cents localités. Cuisines, réfectoires et 
pouponnièrés, dépôts centraux d'alimentation, débarquement 
et transport des vivres, ateliers de chaussures, ateliers de cou- 
ture, il fallut tout organiser. Une petite armée de deux mille 
cinq cents auxiliaires, hâtivement groupée par les douze 
prêtres, aidait leur immense besogne. Survenant au nom de 


Celui qui avait « passé en faisant le bien », ces prêtres 


n’aVaient pas le droit de parler dé lui, d'afficher son image; le 
veto des Soviets était formel. Toutes leurs messes quoti- 
diennés furent des messes de minuit, — la seule heure où 
la vigilähce dés Soviets toléràt un tel erime. En ces mêmes 
séhaines, dans celte Russie qu'ils ravitaillaient, treize prêtres 
Catholiques étaient punis de réclusion, et deux prélats catho- 
liqües condamnés à mort, pour avoir, entre autres infrac- 
tions äux lois, « enseigné aux énfants, malgré les prohibi- 
tions portées par le codé criminel, la prétendue loi de 
Dieu »; et le journal la Pravda démandait qu'un procès füt 
inténté au Pape de Rome, devant le tribunal révolutionnaire 
des Sovièts, « pour avoir émpéché un peuple moribond d'être 
nourri et sauvé des horreurs dé la faim » (1). 

Les Douze passaient outre : ils continuaient dé nourrir, ils 
continuaient de sauver, se rappelant ces autres Douze, — ceux 


- dé Palestine, — qui, dans leur marche d'apôtres, avaient à 


défendre la mémoire de leur maître contre les calomnies les 
plus invraisemblables, et qui ne s’en montraient point surpris, 
puisqu'il les avait prédites. On allait vaincre les calomnies par 
la charité, le mal par le bien. Un haut métropolite orthodoxe 
qui, dans l'exil, publiait contre Rome une brochure virulénte 


où il comparait le Pape à la Pythie, apprit au bout de quelques 


(4) Texte de l’article dans Michel d'Herbigny, l’Ame religieuse des Russes 
d'après leurs récentes publications, p. 30-32 (Rome, Institut pontifical oriental, 
1924). 
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mois que ses proches parents, en Crimée, venaient d’être aidés 
par une libéralité personnelle du Pape. « Tout ce qui est arrivé, 
insistait Pie XI dans le consistoire secret de mai 1923, n’arrêtera 
pas l’œuvre de bienfaisance. Nous la continuerons, tant que 
nous en verrons la nécessilé et que nous en aurons la possibi- 
lité. » Cette possibilité cessa définitivement en septembre 1924 : 
les Soviets estimèrent que le pouvoir papal, se refusant à nouer 
avec eux des rapports diplomatiques, ne devait plus avoir le 
droit de nourrir la Russie. Entre la charité pontificale et les 
sept cent cinquante mille enfants affamés que le journal le 
Kommunist, de Kharkov, dénombrait au printemps de 1925 dans 
cinq provinces de la Russie, une infranchissable barrière était 
désormais dressée. | 

Mais il n’y avait pas de barrière entre la charité de Pie XI et 
l’autre détresse russe, étrangement pitoyable, elle aussi, celle 
des Russes de l’'émigration, réfugiés à Rome ; et à son instigation, 
le Circolo San Pietro, qui est le grand organisme charitable de 
la Ville éternelle, ouvrait pour eux, en janvier 1924, un refuge, 
dirigé par des religieuses françaises. « Le Pape, me disait 
quelqu'un, est encore bibliothécaire à ses heures : c’est lui- 
même qui choisit, dans les dépôts de livres du Vatican, les 
volumes susceptibles d'intéresser les émigrés russes qu'il 
abrite. » Tel journal de l'émigration russe qui, par hostilité 
contre le Saint-Siège, accuse les catholiques de « pousser les 
brebis russes vers leurs mangeoiresafin que se réjouisse le Cœur 
de Jésus », (1) serait fort embarrassé pour imputer au Circolo 
San Pietro d'impalientes lentatives de prosélytisme ou d’indis- 
crets actes de contrainte. La charité catholique s'y met aux 
approches des âmes russes, pour écouter leurs souffrances, et 
pour les apaiser : et si tôt ou tard l’émouvant dialogue devait 
acheminer vers l’unité certaines de ces âmes, ce serait d’elles- 
mêmes, el sans nulle pression, qu'elles s’asseoieraient à l'ombre 
de l'arbre qu’elles auraient appris à juger par ses fruits. 

Prendre contact avec les dissidents, les connaître et se faire 
connaitre d'eux, c'est là un programme d’hospitalité intellec- 
tuelle qui fait un digne pendant à ces pratiques d'hospitalité 
charitable. Pas de combinaisons tendant à des transactionsÿ 
pas de manifestations retenlissantes au cours desquelles seraient 


(1) Communication de Mgr Chaptal sur la presse russe de Paris (Vie catholique, 
81 octobre 1925). 
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… débattues, entre eux et Rome, les conditions de l'unité. Que de 
telles démarches, entreprises ou acceptées par les Églises sépa- 
rées de Rome, puissent préparer entre elles certains accords 
qui remédieront à leur émiettement, cela est possible; mais la 
zhrétienté, moins émiettée, restera divisée ; et déjà des groupes 
importants, dans quelques-unes de ces Églises, sentent et quel- 
quefois proclament qu’on n'aura pas réalisé la vraie unité chré- 
tienne tant qu'on ne fera pas un avec Rome. Alors Rome, 

_ sans jamais abdiquer un seul instant ses prérogatives histo- 

. riques de centre et cime de l'unité, envisage des conversation: 
_ périodiques, des rendez-vous d'études, avec ces âines séparéc: 
qui regardent vers elle. 


Que les Latins, disait Pie XI dans son encyclique du 42 novem 

- bre 1923, s'efforcent d'acquérir une connaissance plus complète «: 

plus approfondie des institutions et des coutumes des Orientau: 

: Qu'ils soient persuadés qu'une fois l'Orient mieux connu chez row, 

- une juste estime et une véritable charité s’en suivront, dispositions 

d'âme d’une très pr importance pour promouvoir l'unité reli- 
F4 _gieuse. 


Mais cet Orient, on ne le cherchera pas seulement dans des 
livres, mais dans des contacts d'homme à homme. Car Pie X1 
reprenait, dans son allocution consistoriale du 24 mars 4924 : 


_ Du côté des Orientaux et du côté des catholiques d'Occident, il. 
| y a des causes nombreuses d'incompréhension mutuelle; il faut 

s'appliquer à faire tomber les préjugés, à dissiper les fausses concep- 
…. tions doctrinales, les erreurs historiques qui embarrassent l'œuvre 
… de réconciliation. Celle-ci ne peut être tentée avec un espoir fondé de 
succès, qu'à une triple condition. Chez nous, il faut que l'on se défasse 
…. des erreurs courantes accumulées au cours des siècles, au sujet 
—. des croyances et des institutions des Églises d'Orient. Il faut que 
1 F les Orientaux, de leur côté, s'appliquent à considérer plus à fond 

l'identité de foi de leurs Pères avec celle des Pères latins. Il faut 
. enfin que, de part et d'autre, des échanges de pensées aient lieu dans 
ou esprit de charité fraternelle. 


| Ainsi, malgré les fréquentes déclarations de Léon XII, 

affirmant le respect du Saint-Siège à l'endroit des rites 
É orientaux: malgré la création par Benoît XV d’une -congré- 
À à gation spéciale pour les Églises d'Orient et d'un Institut 


| poutifiel pour l'étude des choses orientales, ouvert aux clercs 
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romains où dissidents; malgré l'éclatant témoignage rendu à 
l'Orient chrétien par ce même Benoît XV dans son encyclique 
sur saint Éphrem, docteur de l'Église; malgré la fondation par 
les Assomptionnistes de Constantinople, il y a trois ans, de la 
revue l'Union des Églises, Pie XI a le sentiment que l'opinion 
publique catholique se laisse encore égarer, trop souvent, par 
certains préjugés, par certainés erreurs, qui tiénnent l'Orient à 
distance, et qui la tiennent à distance de l'Orient; et, comme 
il considère l'Union des Églises comme devant être l’œuvre 
dominante de son pontificat, il veut qué tout soit mis en 
œuvre pour la destruction de ces préjugés et dé ces erreufs. 

De là, la mission dont il chargeait récemment l'Ordre de 
saint Benoît (1). Dans la ville belge de Pepinster,un Bénédictin 
belge, dom Lambert Beauduin, fonde en ce moment même 
une abbaye pour répondre aux vœux de Pie XI. Sept Belges, 
un Français, un Anglais, deux Hollandais, un Autrichien, y 
prieront solennellement, dans les différents rites orientaux non 
môins qu'en rite latin; ils y remeéttront én honneur les 
Lturgies orientales; ils étudieront l'Orient, d’abord dans léur 
bibliothèque abbatiale, puis sur place, en Orient même: ils se 
montreront à l'Orient, selon le progranime tracé par dom 
Lambert Beauduin, comme animés d’un esprit vraiment catho- 
lique, de « cet esprit universel, œcuménique, étranger aux 
étroitessés du nationalisme mal compris, transcendant à toutes 
les divisions ethniques »; ils seront La preuve vivante que. 
catholicisme n'est pas synonyme dé latinisme. Et déjà s’inau- 
gure, en Gaälicie, un monachisme bénédictin qui accueille les 
formés authentiques de l’ancienne ascèse byzantine et les 
pompes traditionnelles des liturgies orientales. 

La Semaine pour l'Union des Églises, tenue à Bruxelles en 
septembre 1925, sous l’experte présidence de Mgr Schyrgens, 
propagea, par des lecons confiées à des spécialistes compétents, 
les données historiques et théologiques qui permettent de com- 
prendre ces fondations nouvelles et de saisir dans toute leur 
plénitude les intentions dont elles s’inspirent. Le cardinal Mer- 
cier, dans son allocution, glorifiait cètte vertu que Newman’ 
appelait« lasympathie, le don de comprendreet de faire siensles 
sentiments d'autrui »; et la promenade des liturgies byzantines 


(4) Une œuvre monastique pour l'union des Églises (Mont-César, Louvain, 4925), 
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à travers les diverses églises de Bruxelles permettait au plus 
humble des fidèles de faire siens, un instant, les rites d’autrui(4), 
Le discours de clôture prononcé par Mgr Szeptycky, archs- 


vêque de Lemberg et métropolite de Galicie, fut un hymne àk 


l'amour. « Il n'y à que l'amour, proclamait-il, qui tende à 
unité vraie. Ce n'est que par l’amour que l’on peut arriver à 
l'union. » Récapitulant tous les désirs, tous les projels, qui 
s'étaient exprimés ou esquissés durant la semaine, il les saluaiït 
comme des preuves d'amour. « Je n’oppose pas les catholiques 
aux dissidents, insistait-il. Je ne conçois pas l’œuvre de l’union 


des Églises comme une suite de batailles à livrer, non, certes, 


en aucun cas. Tout ce qu'il y a d'amour chez les catholiques et 


chez les dissidents, tout ce qu'il y a d'amour entre catholiques 


et dissidents, milite et militera toujours pour l'union, et tout 


ce qu'il y a de haine, de manque d'amour et d’étroitesse des 


deux côtés, milite pour la séparation des Églises. » Six jours 


durant, on avait parlé, au nom de l’amour. « Mais nous aurions 


pu parler encore dix fois plus, s’écriait le prélat, et je puis vous 
assurer que nos cœurs Seralent encore restés pleins d’un amour 
inexprimé. Car il y a et il y aura toujours en nous beaucoup 
d'amour inexprimé. » Il réclamait d’autres expressions de 
l'amour, des actes, des sacrifices. « L'union des Églises n’est 
peut-être pas proche, concluait-il : peut-être faudra-t-il encore 
qué beaucoup de vies soient immolées à cette œuvre. Eh bien! 
il se trouvera toujours des âmes généreuses qui se sacrifieront 
jusqu’à la mort pour Jésus-Christ et son Église universelle. » 
Et, se retournant vers le cardinal Mercier, il le priait de bénir 


ces sacrifices-là, ces âmes-là. 


Y avait-il un homme d'Église mieux qualifié que l’arche- 


vêque de Malines, pour comprendre de tels sentiments, et pour 
Sy associer ? De l’œuvre des étudiants russes, organisée à Lou- 


vain sous ses auspices, Mgr Szeptycky pouvait dire : « Elle 


vaut beaucoup plus pour l'Église que des traités de théologie. » 
Ferveur dans la recherche et ferveur dans l'accueil, suggé- 
 rées, non par le dilettantisme ou par la simple soif de savoir, 


(1) Sur le mouvement bénédictin et la semaine pour l'Union, voir la Revue 


| catholique des idées et des faits, dé Bruxelles, 25 septembre, 23 octobre et 

_éhiotembre 1925. Paris à son tour, du 13 au 20 décembre 1925, à vu se dérouler, 

sous les auspices de Mgr Chaptal, une Semaine des liturgies catholiques, rappe- 
lant à certains égards celle de Bruxelles. 
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mais par l'esprit de charité; besoin de mieux comprendre 
“pour mieux aimer, et pour se rapprocher, ensuite, de cet autrui 
mieux compris, et pour l’unir, un jour, à cet organisme 
d'amour, ouvert à tous, que veut être l’Église catholique; tels 
sont les sentiments qui guident le cardinal Mercier, non seu- 
lement dans ses rapports épisodiques avec les Orientaux, mais 
aussi dans ses « conversations » quasi périodiques avec les 
anglicans, inaugurées en 1921 par une visite de lord Halifax 
et de M. l’abbé Portal. C’est peut-être la première fois depuis 
quatre cents ans, disait à l’illustre prélat l’un de ses visiteurs 
anglicans, que des hommes d’études, protestants et catholiques, 
ont pu s’entretenir, avec une franchise entière, pendant des 
heures et des heures, sur les sujets les plus graves qui intellec- 
tuellement les divisent, sans qu'un instant la cordialité de leurs 
rapports en ait été troublée, ni leur confiance dans l'avenir 
déconcertée. » Et le cardinal songeait, en entendant ces propos : 
« Assurément le rapprochement des cœurs n’est pas l'unité dans 
la foi, mais il y dispose (1). » & 

Dans son allocution consistoriale du 24 mars 1924, Pie XI 
exprimait sa « plus vive reconnaissance à tous les catholiques 
qui, sous l'impulsion de la grâce divine, se tournent vers leurs 
frères dissidents et s'appliquent à leur frayer la voie du retour 
à l'intégrité de la foi, en dissipant leurs préjugés, en leur 
exposant dans son intégrité la doctrine catholique, et surtout 
en leur donnant un exemple vivant de la caractéristique des 
disciples du Christ, la charité »; et le cardinal Gasparri, secré- 
taire d'État, écrivait au cardinal Mercier que dans la pensée du 
Pape ces paroles visaient les conversations de Malines. « Le pres- 
tige du cardinal Mercier enveloppe l'Angleterre, déclarait 
d'autre part lord Halifax, le 19 novembre 1925, dans une 
réunion à Louvain. Ce que le cardinal a fait pour l’union est 
étonnant. Je bénis Dieu de [ui avoir remis entre les mains la 
cause la plus importante de ce temps (2). » 

Voilà les mouvements, singulièrement complexes et mul- 
tiples, qui agitent les consciences chrétiennes, à l'intérieur de. 
l'Église romaine, aux alentours de cette Église, et même très 


(4) Cardinal Mercier, {es Conversations de Malines, 1924, — Viscount Halifax, 
À call to Réunion (Londres, Mowbray, 1922). — Wadoux, Documentation catho- 
dique, 10 octobre 1925. 

(2) Schyrgens, le XX° siècle, 19 novembre 1925. 
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loin d'elle. En ce seizième centenaire du concile de Nicée, 
où, par la volonté de Pie XI, on a vu la basilique de Saint- 
| Pierre s'ouvrir aux liturgies de l'Orient, tous ces mouvements, 
, te si divers solent-ils, laissent au spectateur cette impression 
d'ensemble, que les forces centrifuges, sous la poussée desquelles, 
au cours des siècles, la « tunique sans couture » avait craqué, 
_ n'ont plus aujourd'hui le même ascendant qu’'hier, dans 
ee linquiète chrétienté. Partout on tisse des liens, partout on 
Le parle d'union. Dans les sphères anglicanes éprises d’une doc- 
 trinerigide, on se dit volontiers anglo-catholique. Dans les 
sphères protestantes plus soucieuses de leurs « expériences » 
religieuses que de la révélation divine, on se dit volontiers 
œcuménique. Se pourrait-il que ces mots un peu lourds devins- 
sent tôt ou tard des mots ailés, qui devanceraient les aspira- 
tions des consciences, qui les accéléreraient, qui les oriente- 
raient vers le centre de l'unité? 

Ni la majesté des pompes jubilaires, ni la vague humaine 
| _ que sans cesse elles faisaient déferler sur Rome, n’immobili- 
ti saient au Vatican la pensée de Pie XI. A l’image du Bon Pas- 
‘teur de la parabole, impatient d'amener à la bergerie les 

«autres brebis », le Pape songeait à ces divers groupements 
d’âmes, épars à travers le monde, qui déjà se sont mis en 
… marche les uns vers les autres, et qui s’abordent, se tâtent, 
 S’expliquent entre eux, en vue de ne faire qu’un, devant le 

Christ qui estun. « [l n’y aura qu'un seul bercail et qu’un seul 
= pasteur », a dit le Christ, présentant ainsi ces deux unités 

comme connexes. Pie XI, regardant au loin, observait les géné- 

nn  reuses tentatives qui s'ébauchent, hors de l'Église romaine, 

| . pour s’acheminer vers l'unité du bercail par des fédérations de 

bergeries ; et les ayant observées, 1l écoutait avec un surcroit de 

complaisance et d'espoir les acclamalions des pèlerins jubilaires 
ne quisaluaient à ses pieds l’autre unité, ceile du pasteur. 
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VII. — LES YEUX DE SIR JOHN MAXWELL. 


En 1914, la Marine française possédait une fameuse esca- 
drille d’hydravions. | 

Des monoplans Nieuport à flotteurs (2), lesquels, avec un 
moteur de 80 chevaux, enlevaient un pilote, un observateur, 
deux bombes de 30 kilogrammes, un appareil de T. $. F. et 
trois heures d'essence. Vitesse 120 kilomètres-heure, plafond 
théorique 2000 mètres. [ls décollaient admirablement, même 
dans la houle hachée de la Méditerranée. En un quart d’ heure, 
on pouvait en faire des avions terrestres. 

Les aviateurs d’à présent souriront, mais Je vous assure 
qu’à l’époque on ne trouvait mieux nulle part. 

Cette escadrille, construite pour les Tures, avait été réqui- 


Copyright by Paul Chack, 1925. 

(1) Voyez la Revue du 15 décembre., 

(2) L'hydravion à flotteurs est un aéroplane dans lequel le train d'atterrissage 
a été remplacé par des flotteurs qui le portent sur l’eau. Pendant la guerre, l’avia- 
tion navale a [surtout employé l’hydravion à coque dans lequel le fuselage forme 
bateau, les ailes étant reportées plus haut que sur un avion ordinaire. On 


revient actuellement aux hydravions à flotteurs; l’escadrille de la Marine qui 
opère au Maroc est composée d'appareils de ce type. 
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sitionnée par la marine francaise Le 2 août. C'élait notre seule 
formation aérienne homogène. Grâce à la Turquie, nousallions 
pouvoir guetller les troupes de l'Empire ottoman. 

Notre aviation navale connaissait ce genre d'appareils, éllé 
l'avait étudié, mis au point, mais, comme toujours, nous cher- 
chions le fin du fin, la merveille, l'avion idéal et, finalement. 
rien n'était prêt, nous n'avions qu'un groupe d'appareils 


_ d'étude, disparates et fatigués... Nous ne savions trop qu’en 


faire... D'août à novembre, l’escadrille Nieuport s'était promenée 
de Saint-Raphaël à Nice, puis à Malte, qué les Anglais lui avaient 
défendu dé survoler. Une section expédiée au Monténégro, à 
Antivari, sans soutien, sans matériel, sans armement, éssayuit 
de voir les mines et surveillait Cattaro, mais sans bombarder, 
car lés Monténégrins éraignaient les représailles... Les avions 
autrichiens, eux, bombardaiënt. 

Cependant les gens d'Égypte travaillaient en aveugles. [ls 
avaiënt bien trois avions anglais, trois Farman terrestres, mais 
leur rayon d'action permettait (out juste de voleter le long du 


canal. Les patrouilles ordinaires n'avaient pas réussi, Le 


20 novembre, un détachement de méharistes indiens, com- 
mandé par le capitaine Chope, du 2 Gourkha Rifles, avail 
perdu 12 hommes Sür 20 et son officier indigène sous les 
balles de 200 Turcs ou Arabés, sûrement encadrés d'Alleiñnünds, 
car ils n'avaient pas manqué de faire le coup du drapeau blanc 
pour füsiller tout à leur äise.…. Un éclairagé plus sérieux 
s'imposait et l’'Amirauté britannique demanda nôtre concours. 

Le 30 novembre, le croiseur Foudre, sorte de maître- 
Jacques de l’armée navale, vaguement atelier, mère-gigogne 
dé torpilleurs, transport d'avions à l'occasion, se présente 
devant Port-Said. La langue de sable vaseux, désérte il y a 


soixante ans, sur quoi fut bâtie Port-Saïd, est tellement basse 


que la ville semble posée directement sur l’eau. À l'instant où 
la bande jaune du rivage consent à se montrer aux navires 
venant du nord, ils sont déjà au bout du grand brise-lames 


_iqui protège jusqu'à 5 kilomètres au large le chenal d'entrée 
contre l’ensablement. Ils n’ont plus qu'à obéir au geste du gigan- 


tesque Lesseps en bronze, debout à l'amorce du môle sur son 
piédestal démesuré et qui, bras tendu vers le sud, les invite à 


poursuivre leur route vers les mers d'Orient dont il a ouvert 


la porté merveilleuse. - 
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Tout au fond du port, à plus de deux kilomètres de l'entrée, 
au débouché du canal de Suez, un terre-plein carré sépare les 
deux derniers bassins, qui sont le bassin du Chérif et le 
bassin Abbas-Hilmi. 

La Foudre accoste, dépose les hydravions et s’en va. 

Sur ce terre-plein tout nu, sans un abri, sans un appareil 
de levage, les aviateurs français vont s'installer. À leur gauche 
s'étend la ville, qui a poussé au bord du lac Menzaleh peuplé 
de flamants roses. Jusqu'à la mer, court la ligne des quais, 
endentée par les bassins à flot. Le palais blanc à trois dômes de 
la Compagnie du Canal, les ateliers, les hangars, les grands 
hôtels, dont les toits clament en lettres dorées gigantesques les 
vertus d’un thé ou d’un whisky, masquent les rues aux auberges 
louches, aux tripots et aux bouges, où le vice rampe, guettant 
les passagers aux poches alourdies par les profits ou les salaires 
coloniaux et que l’abominable poussière du charbonnage a 
chassés des paquebots. Plus loin encore et invisible, le village. 
indigène, maisons mileuses aux balcons branlants, abrite les 
chauffeurs arabes et les coolies charbonniers. | 

À droite, nos aviateurs voient la partie orientale du port : 
deux îlots rectangulaires chargés de houille en gros tas noirs, 
derrière quoi s’allonge un couloir d’eau, refuge des chalands de 
charbon. Et, droit devant le terre-plein, s'éploie la grande nappe 
d’eau du bassin Ismaïl qui prolonge l'entrée du port. Là, sont 
amarrés les navires, en deux files continues parallèles aux 
quais, laissant entre elles une avenue centrale large de cent 
mètres, sans cesse sillonnée de bâtiments qui entrent ou sortent, 
encombrée à toute heure par dix remorqueurs, par vingt canots 
à vapeur, par cent embarcations. A travers cette cohue, les 
hydravions devront prendre leur élan à plein gaz pour s’en-. 
voler. Acrobatie quotidienne, tour de force d'autant plus 
étonnant qu'il serait vain de tenter le décollage classique, le 
décollage vent debout. Il faudra suivre le chenal, lequel court 
vers le nord-est, alors qu’en hiver, à Port-Saïd, la brise souffle. - 
de l’ouest ou du noroit... Nos pilotes s’étonnent un instant, 
puis sourient; ils en ont vu d’autres. 

Avant de songer à voler, il faut organiser sa vie. [ci inter- 
vient la Compagnie du Canal de Suez. La guerre a fait naître, 
en tous pays, une telle tourbe de mercantis de toute envergure, 
qu'il est infiniment réconfortant de dira ici qu’en Égypte une 


ne 2 


dés 
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entreprise se trouva dont l’aide s’inspira du principe : services 
gracieux ou remboursés, jamais rémunérateurs. Sans la Com- 
pagnie du Canal, rien n’aurait marché entre Port-Saïd et Suez : 
ni sur terre, ni sur l’eau, ni dans les airs (1). 

Les Allemands ont, eux-mêmes, déclenché son intervention. 
Elle était strictement neutre. De par tous les traités et toutes 
les conventions, le canal était à tout le monde, n'importe le 
pavillon, n’importent les circonstances de paix ou de guerre. 
Mais le jour venu où les gens de Berlin et de Stamboul, déchi- 
rant la convention qu'ils avaient signée, violant cette neutralité 
qui servait à tous les navires de toutes les nations, se prépa- 
rèrent à détruire le trait d'union entre les deux moitiés du 
globe, la Compagnie n'eut ‘qu’un devoir : se défendre. Et de 
toutes ses forces, de toute l'intelligence, de tout le dévouement 
de ses agents d'Égypte et de ses chefs de Paris, elle se défendit. 

_ Outre les hydravions qu'a transportés la Foudre, sans 
aucune pièce de rechange, notre escadrille possède, en tout et 
pour tout, un malheureux youyou. Le jour de l’arrivée, son 


commandant ächète une voiture à bras... Le lendemain, la 


Compagnie du Canal donne tout ce qui manque, installe un 
hangar pour loger nos trente marins, amène un ponton- 
grue pour mettre à l’eau les appareils, envoie deux wagons 
d'essence et ouvre en grand ses ateliers. Désormais, il suffira 
de demander pour, dans l'instant, obtenir. 

Le 2 décembre, arrive l'amiral Peirse, commandant supé- 
rieur naval. Le chef de l’escadrille se présente; l'amiral 


_ aussitôt le met aux ordres du général Maxwell. Et je laisse au 
colonel Elgood, chef d'état-major anglais, le soin de vous 


présenter le commandant français : 


(4) La formule fut appliquée dans son sens le plus large. Aide morale, grâce à 


l'absolu dévouement du personnel d'élite de la Compagnie. Aide matérielle, dont 


la simple énumération demanderait des pages et que je résume ici. La Compagnie 


prêta gratuitement tout le matériel de navigation qui lui fut demandé pour la 


défense : navires de transport, canots rapides, remorqueurs, chalands, dragues, 
bac à vapeur de 600 personnes, citernes flottantes, etc. Elle installa à ses frais des 
bacs supplémentaires et des ponts de bateaux, donna aux officiers des chalands 
abris, logea des officiers généraux et supérieurs, prêta son hôpital, fit camper les 
troupes sur ses terrains, supprima tous les droits de transit pour les navires de 
la défense. Ses ateliers de Port-Saïd devinrent un véritable arsenal, où furent 
réparés 140 bâtiments alliés, où 42 navires marchands reçurent leurs installations 


d'artillerie, tous travaux faits aux dépens de l'entretien de son propre matériel. 


Pas un sou ne fut perçu pour l'occupation des quais, des docks, des dépôts. 
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« L'officier commandant, lieutenant de vaisseau de l’Escaille, 
était lui-même un pilote magnifique. Caractère laconique qui 
se réVélait par des actes, et non par des mots, Sa pétité unité de 
six Nieuport (1) accomplit une somme de travail admirable, et 
le contraste fut frappant entre l’organisation compliquée du 
département d'aviation dé la Marine britannique (qui remplaça 
en 1916 l’escadrillé de l’Escaille) et le modeste équipement des 
Français. Incidemment, les Britanniques, malheureux quant à 
leur tyÿpé de moteurs, n'arrivèrent à süurvoler le territoire enñemi 
ni plus fréquemment, ni plus loin que n'avaient fait leurs pré- 
décesseufs (2). » 

À présent, je suis tout à fait à l’aisé pour vous montrer, en 
pléin travail, de l'Escaille et ses compagnons. 

Les voici tous, sur le terre-plein, dans la journée du 2 dé- 
cémbre, surveillant le montage de cinq Béssonneau, abris où 
dôrmiront les hydravions, installant leur bagage dans les téntes 
de l’armée indienne, logis des pilotes et des observateurs, 
achevant l8 montage dés appareils dont les vols de réglage se 
feront le lendemain. De l’Escaille voulait commencer tout de 
suite; mais vraiment, aujourd'hui, €’est impossible, lé port est 
encombré à la limite de l'encombrement. Sans arrêt défilent 
dés convois de troupes venant dé la mer Rouge. Le céroiséur 
añglâis Hampshire à ainené hier 86 navires à Suez, aujour- 
d'hui est arrivé notre Dupleix avec 26 bâtiments. Dans 16 bassin 
Ismaïl, les transports de soldats indiens sont amaärrés à se tou- 
cher : ils chafbonnent avant de continüer léur route vers 
Märseille. Dans l’étroit chenal du milieu passent en filé continue 
les bâtiments du grand convoi Anzat,en route vers Alexandrie. 
Car les soldats d'Australie et de Nouvelle-Zélande restent sur la 
terre d'Égypte. Échantillons d'une race qui semble venue d’un 
autre monde, colosses d'une énergie sauvage, ne connäissant ni 
fatigue, ni crainte, mais rétifs à toute discipline et ignorant 
tout du métier des armes, troupe de choc qui deviendra formi- 
dable et se couvrira de gloire aux Dardanelles, ils ne forment 
éncoré qu'une bande confuse de terribles géants. Tels quels, 

(1) Cinq hydravions seulement lors de l’arrivée à Port-Saïd. Trois autres arri-. 
vèrent en janvier 1915, qui servirent à fournir des pièces de rechange à nos cinq 
appareils à bout de souffle. On put, en se débrouillant comme savent le faire les 
aviateurs marins, compléter l’escadrillé à six unités, chiffre qu’on ne put dépas- 


ser, car les demandes de rechangés n'étaient jamais suivies d'effet. 
(2) Colonel Elgood : Egypt and the Army, Oxford University Press, p. 119. 
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leur présence suffira pour faire régner en Égypte un calme, 


qu'en réalité ils ont seuls parfois troublé de-leurs gigantesques 


bordées. 
Leur arrivée donne à sir John Maxwell toute liberté pour 


employer à la défense du Canal deux divisions indiennes arri- 


vées depuis deux mois (1). Elles vont s’échelonner le long des 
trois secteurs : Port-Saïd, Ismaïlia où se trouve le quartier 
général, et Suez. La division territoriale Enst-Lancashire et trois 
régiments de Feomanry (2), troupes magnifiques d'aspect et de 
recrutement, renforceront la défense du canal, si l'ennemi laisse 
aux Anglais le temps de les entraîner pour le combat. 

Car la décision est prise. On se battra sur le canal de 


Suez... Ainsi en a décidé le War Office avant la guerre. Bien 


des chefs anglais aimeraient mieux tenir le désert. Le canal, 


disent-ils, n’est plus que la tranchée qui couvrira l'Égypte et 


recevra tous les coups... Tactique passive, tactique de désastre 
qui nous prive de l'arme terrible qu'est la contre-attaque. 


L'ennemi pourra, jusqu’à la dernière seconde, cacher le point 


d'assaut choisi, nous obligeant à tenir en force toute la lon- 
gueur du canal. Et l’on n'a pas beaucoup de monde. 
D'accord, mais il faudrait plus de monde encore pour occuper 
le désert. En résistant sur le canal, on permet aux lourds canons 
de marine de dire leur mot. Et, dans les premières batailles 
d'Europe, l'artillerie lourde a fait la moitié du travail. 
Pourtant, à Londres, presque jusqu’au dernier moment, on 


discute ce plan. Winston Churchill, le 25 novembre, aurait 


voulu défendre l'Égypte en attaquant Gal poli ; Lord Kitchener 


eût préféré opérer une diversion dans la région d’Alexandrette, 


nœud des voies ferrées d'Anatolie, de Palestine et de Mésopo- 
tamie. Deux conceptions défendables, si l’on eût eu des troupes 
à expédier aux Dardanelles où en Syrie. Les troupes man- 
quäient partout... Tel n’est point l’avis de M. Lloyd George. 


Pour lui, l’armée britannique n'a rien à faire en France, sur le 
front immobilisé. 100 000 hommes en Syrie et le reste dans les 
. Balkans, voila la seule stratégie saine (3). La France se débrouil- 


_ (4) 24 bataillons d'infanterie, une brigade montée, un corps de méharistes, et 
douze canons de montagne. 

(2) Herts, Duke of Lancaster et Westminsler dragoons. 

… (3) Sir G. Arthur, Life of Lord Kitchener, t. TI, p. 102, cité par le lieutenant 
de vaisseau Douin dans l’Aftaque du canal de Suez. Paris, Delagrave, 1922. 
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lera comme elle pourra... Le comité de guerre britannique fait 
bonne justice de ces divagations; Kilchener refuse d'enlever un 
seul homme du front français. | 


VIII. — SUR LA ROUTE D'EL-ARISH 


Le désert Et-Tih fait la part belle aux reconnaissances 
aériennes. Aucune futaie, aucune bâtisse ne peut cacher l’en- 
nemi. La vue s'étend à l'infini, sans autre gène que l'éternel 
tremblotement de l'air surchauffé qui force à voler très bas 
pour voir les détails. En cas de panne, les avions terrestres 
peuvent atterrir presque partout; pour les hydravions, la 
moindre défaillance du moteur condamne l’appareil et les avia- 
teurs à mort. Les mécaniciens le savent et ouvrent l'œil. 

Nos Nieuport vont emmener comme observateurs des offi- 
ciers anglais du service géographique d'Égypte, spécialistes du 
Sinaï et de la zone frontière, habitués à ce désert qui se camoufle 
parfois, comme pour mieux égarer ceux qui osent s’y engager. 
Un coup de vent arasant les dunes, remplissant les vallées, 
un orage changeant en torrents violents et éphémères les ouadis 
desséchés, bouleversent en quelques heures la mosaïque du 
terrain. 

Désormais sans emploi, nos observateurs, lieutenants de 
vaisseau de Saizieu et Cintré, décident sur-le-champ de se faire 
pilotes. Chaque soir, les patrouilles aériennes rentrées, de 
l'Escaille saute à bord d'un appareil, s’envole, et, sitôt dehors, 
passe les commandes à l’un des nouveaux élèves. Apprentis- 
sage malaisé : nos Nieuport volent bien, mais la manœuvre 
en est délicate, dès que la brise force, et ils ne pardonnent pas 
une faute de pilotage. L'escadrille met les bouchées doubles; 
on vole lant qu'il fait jour, on attend pour rentrer que, sur le 
sable, l'ombre de l'avion s'élende à l'infini sous les rayons 
obliques du couchant; l'appareil pique alors vers le port, 
creuset d’or en fusion dont la coulée étroite s'échappe vers le 
sud et va se perdre dans la brume rose du golfe de Suez. 
L'hydravion sé pose, accoste le terre-plein; les mécaniciens 
s’en emparent et, toute la nuit durant, le « panseront ». 

Le 5 décembre, les vols de guerre commencent; le lieute- 
nant de vaisseau Delage, véléran de l’avialion navale, père des 
flotteurs à redans, technicien de l’escadrille, va explorer la 
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route d'El-Arish. A partir de Port-Saïd, elle suit la côte. A 
gauche, s'étale la Méditerranée, lac d'indigo; à droite, c’est la 
plaine de Tineh et de Peluse, lande immense et triste de terre 
salée et de vase sèche craquelée par la chaleur. Puis le désert : 
cinquante kilomètres durant, la route longe l'infini de pous- 
sière ardente, de solitude et de silence écrasants. Soudain 
l'horizon prend une teinte verte, effet de mirage peut-être ? 
Non, car çà et là commencent de pointer la chevelure touffue 
et vert tendre du reten dont les gerbes retombent gracieuse- 
ment vers le sol et les bouquets odorants de belharan, régal 
des chameaux. Sûrement, la nappe d’eau est là, sous terre, pas 
loin, apportant la vie aux buissons de coloquinte, dont les 
pommes jaune d’or tranchent sur les rameaux vert foncé. 
Bientôt les dernières vagues de sable viennent déferler contre 
des haies d'opuntias et de cactus qui bordent les acacias, les 
tamaris et les trente mille palmiers écailleux et élancés, de la 
grande oasis de Katia, forêt unique dans l’El-Tih désolé. 

Au delà de l’oasis, la route longe la grande lagune salée 
de Bardaouil, le marais Sorbonien des Anciens, dans la direc- 
tion de Bir-el-Mazar, puis elle s'enfonce vers El-Arish dans la 
houle infinie des sables, qui va se briser vers le sud contre la 
masse rocheuse du Djebel Yelleg toute grise sous le ciel d'azur 

Aussi loin que l’on puisse voir d'en haut, la route est vide; 
mais l’oasis de Katia ne cache-t-elle point quelque parti d'éclai- 
reurs? Au-dessus de la palmeraie, l’hydravion plane en orbes 
serrés de plus en plus près des grands panaches verts. Et sou- 
dain, des détonations éclatent, des balles sifflent et claquent en 
-crevant l’entoilage des ailes. Trente cavaliers massés dans une 
clairière fusillent l’avion. A travers sa jumelle, Cintré, obser- 
vateur ce jour-là, distingue des fez rouges à turban jaune, des 
burnous gris, rien de l'uniforme des réguliers ottomans. 
Mais, Turcs ou Arabes, ces gens-là sont ennemis et les voilà 
à 56 kilomètres du canal. 

Delage pique vers Port-Saïd. 

_ Qu'est-ce que ce détachement surpris à Katia, loin de tout, 
en enfant perdu ? Des Bédouins, sans doute... [l faut savoir, 
aller voir plus loin, beaucoup plus loin, dépasser l'Et-Tih, fran- 
chir la frontière d'Égypte, attendre le désert de Bir-Seba, où, 
chassée par Sarah, Agar s'enfuit avec son enfant. Il faut savoir 
si El Auja et Aïn Qadès, qui virent les bandes juives, fuyant 
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la vallée du Nil, se rassembler pour envahir Chanaan, ne sont 
pas en cet endroit témoins d’une nouvelle concentration 
d'hommes armés. Il faut savoir si le chemin de fer Alep-Damas- 
Médine n’amène pas en un point de départ choisi pour la tra- 
. versée du désert, à la fois les divisions d’Anatolie et de Syrie et 
celles de l’Arabie turque. Il faut surveiller l’'embranchement 
Deraa-Caïffa et le rameau Afouleh-Jérusalem (1) dont on pro- 
longe fiévreusement sans doute le tronçon à peine amorcé. Par 
là, les Turcs pourraient jeter soldats et matériel sur la route 
d'EI Arish. Mais n’aimeront-ils pas mieux partir de Maan pour 
gagner Akaba et Suez par la voie des pèlerins ? ou se préparent- 
ils à couper le désert en son centre ?.. Tout est possible, même 
une attaque d'ensemble par les trois routes, et l'on ne sait rien, 
rien | 

Grèce aux hydravions, on saura. On va les embarquer sur 
les croiseurs anglais Doris et Minerva qui les conduiront 
à pied d'œuvre. 

En vérité, les colonnes ennemies se préparent à descendre 
par toutes les routes. Djemal Pacha rêve de lancer sur l'Égypte 
toute la 4° armée... A Konia, Adana, Alexandrette, 1l est passé 
sous des arcs de triomphe, parmi les vivats. Et le voici à Damas. 
Tout de suite, il exige des renforts ; le G. Q. G. s'incline, 
envoie de Thrace la 8° division et, du Hedjaz, la 22. 

On va done dégarnir l'Arabie? Geste imprudent : la guerre 
sainte y a fait long feu. Seuls les Azazmeh pillards, les Tarabin 
et quelques hordes de l’Houeitat (2) assoiffées de razzias, ont 
rallié le drapeau turc. Les grands clans bédouins du désert 
oriental, dégoûtés de la turquification système Union et Progrès, 
se drapent dans une réserve hautaine. Les Roala du grand désert 
rouge dont le chef puissant est Nouri Schaalan (3), les Bichr 
Aneizah, riverains occidentaux de l’'Euphrate, défendront la 
Syrie contre une invasion, mais refusent d'attaquer l'Égypte. 
En revanche, les cheiks des Beni-Soukour, qui haïssent le Turc, 
s'apprêtent à piller les dépôts d'armes de Basse-Palestine ; les 
Arabes du Kerak d’entre mer Morte et désert de Syrie, révoltés 


(4) Voir plus loin le croquis, De la Palestine au Canal de Suez. 

(2) L'Houeitat s'étend dans l’est de la voie ferrée de Médine à la hauteur de 
Tebouk. 

(3) Lequel, devenu d’abord anglophile parce que Djemal n'avait pas payéses 
chameaux réquisitionnés, fit sa soumission au général Gouraud en août 1920. 
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de 1910, s’agitent comme les Druses du Liban et de l’'Haouran. 
Bah ! La conquête du Caire les jettera tous aux pieds du vain- 
queur... Mais, comme il n'est pas vainqueur encore, Djemal 
doit laisser des régiments nombreux et solides en Syrie, en 
Palestine et sur la route des villes saintes, bien que l’émir 
Hussein ait promis de défendre le Hedjaz avec 4 500 volontaires, 
que son fils Ali commandera. 

Par le chemin de fer de Médine, la 2% division grossie 
de volontaires bulgares, tcherkesses, arabes et tripolitains va 
monter jusqu'à Maan pour déferler sur l'Égypte par Akaba et 
Nakbl, dès que les troupes d'assaut, les 14 000 hommes de von 
Kress, auront enlevé le canal... 44 000 hommes ? Allons donc |! 
Djemal Pacha ne se dérange pas pour si peu, il lui faut 
35 000 soldats pour se ruer vers Ismaïlia... Il n’y a pas assez 
de chameaux ? Qui ose ainsi parler ? Djemal ordonne, et 


_ 10500 bêtes de renfort se présentent comme sorties du sol. 


Les 14 000 hommes de Mersinli marcheront en tête (4) par la 


route Bir-Seba-Hasana, la route de von Kress ; puis, à quelques 


étapes en arrière, la 40° division d'Anatolie suivra. Djemal lui- 
même commandera ces deux groupes et le corps de Maan (2). 
Cependant que descendra vers la Palestine le reste de la 
4° armée (3), fleuve d'hommes prêt à suivre le torrent d'assaut, 
et, afin d'occuper le Anglais partout, des pointes arabes at 
turques prendront le chemin côtier d'El-Arish. Ainsi ordonne 
le terrible proconsul. Avec son infanterie seule, sans avions, 
sans automobiles, presque sans artillerie, il se flatte d'enlever de 
vive force ce canal de Suez qu'on dit gardé par 150 006 hommes. 

Des gens méthodiques parlent de prolonger les routes et les 
rails, d'amener le matériel qui manque. Que ne proposent-ils 
aussi d'attendre l’année 1916 ? Car il faudrait des mois, des 
mois pendant lesquels les Anglais se fortifieraient au maximum 
de la fortification. Djemal veut les surprendre, tomber sur eux 


comme la foudre. Donc, en avant, dès qu'on pourra, à marches 
forcées, à travers l'Et-Tih. 


(4) 44000 hommes du 8° corps, savoir : 25° division de Damas, général Ali 
Fouad Bey, complétée par des volentaires des 23° et 27° divisions. 
(2) 22° division du Hedjaz, général Wehib Bey, complétée par les compagnies 


et escadrons de volontaires. 


(3) 23° et 27° divisions, moins Les volontaires. Le {2 corps restera dans la 


région d’Alexandrette sous les ordres de Fakhri Pacha, délégué de Djemal comme 
gouverneur de la Syrie. Le 8° division de Thrace ralliera trop tard. 
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Mais la marche forcée ne se peut accomplir qu’en décembre 
et janvier, les deux seuls mois frais, les deux mois où parfois 
Dieu daigne envoyer la pluie. Et deux semaines sont déjà per- 
dues sur ces deux mois-là. Ordre d'amener sans plus attendre, 
au seuil oriental du désert, les troupes d'assaut. Le 13 décembre, 
elles se mettent en route vers Bir-Seba, lieu de concentration. 
Déjà des pointes de cavalerie se lancent, en couverture, sur les 
trois chemins d'invasion : cavalerie légère Techkilat-i-Maksousa 
sur la route de Nakhl; détachement de Moussa Kiazim Bey à 
Akaba ; Bédouins volontaires de Mumtaz Bey à EI Arish (1). 

Une trentaine d'hommes de Mumtaz sont allés jusqu'à Katia 
el Delage les a repérés. 

[Il s'agit maintenant de chercher les autres. 


IX. — QUELQUES VOLS 


Chaque jour de décembre amène à Alexandrie des chrétiens 
chassés d’Asie-Mineure. Les fuyards d'Alep disent que la ville 
est pleine de troupes et de matériel venus du nord; les réfugiés 
d’Adana ont vu passer une batterie d'obusiers lourds, des équi- 
pages de pont, des camions automobiles; ceux de Damas par- 
lent de sept énormes canons et d’un troupeau de bœufs géants 
qui les trainent. D’après l’attaché militaire britannique à Sofia, 
l'expédition d'Égypte comptera 39000 fusils, des mitrailleuses 
et de l'artillerie en proportion (2). 

Ces renseignements n’inquiètent guère les Anglais. Ils ne 
croient pas à une attaque venant de Palestine. Ils ont 
ramassé, sur la côte du Hedjaz, dans le Sinaï, parfois même 
en Égypte, des espions arabes au service de l'ennemi. On 
en a fusillé quelques-uns, d’autres ont parlé. Des régiments 
turcs se concentrent, paraît-il, à Maan. La menace planerait 
donc plutôt du côté de la route Akaba-Suez. Il faut aller voir. 

Le 7 décembre, la Minerva appareille de Suez avec un 


(4) Mumtaz Bey est un ancien bandit. Condamné autrefois pour le meurtre 
d'un officier à Salonique, il & été emprisonné à Jaffa, s’est évadé et a pris le 
maquis; les Jeunes Turcs en ont fait un chef militaire, il est devenu un des 
ornements les plus appréciés du Comité Union et Progrès, et a accompagné Enver 
dans la campagne de Tripolitaine. 

(2) 39000 fusils, 4 compagnies de mitrailleuses, 14 batteries de campagne, 
45 de montagne, 2 bataillons du Génie, cinq hôpitaux de campagne sont les 
chiffres donnés par l’attaché militaire. 
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hydravion. Le lieutenant de vaisseau Destrem va survoler Maan 


avec le capitaine Stirling des Dublin Fusiliers, vieux connais- 
seur du pays. Le croiseur, route au sud, longe la pénin- 
sule sinaïtique, triste décor de sable et de rochers. La toile 
de fond est le Djebel-er-Raha crénelé et lézardé comme les 
vieux murs de Byzance ; à ses pieds, rejoignant la mer, s'étale 
une chaîne de collines jaunes coupée de larges ravins, lits de 
torrents presque toujours à sec. Des taches vertes, maigres 
buissons de genêts montrent que de l’eau a dù couler dans ces 
grands creux. Plus loin, vers le sud, s'élève le Djebel-Et-Tih, 
diadème de roches déchiquetées qui borde le désert de l’éga- 
rement. 

Dans le calme d’un midi de plomb, la Minerva double 
l’éperon de sépia du Djebel Hammam Firaoun, montagne du 
bain du Pharaon, trouée de grottes comme une éponge de gra- 
nit et cachant en ses flancs une source bouillante où, disent 
les Arabes, le Pharaon de l'Exode cuit pour l'éternité. Jusqu'à 
la fin de celte Journée courte de décembre, le morne chapelet 
de collines brülées défile par babord. Au crépuscule, on dis- 
tingue à peine les cinq sommets du Serbal qui écrase de sa 


. masse et noie de son ombre les massifs d’alentour: le soleil se 


couche sur l'Afrique, derrière la chaîne littorale qui semble 
une ligne de glaciers bleus. 

Au carré des officiers, le pilote et l’observateur préparent 
la randonnée du lendemain. Penché sur une carte aux détails 
rares, l'officier anglais explique. 

_ — C'est tout à fait simple. Maan est à une centaine de 
kilomètres d'Akaba dans le nord-est. Nous suivrons la vallée 
d’Araba qui prolonge le golfe et, un peu avant Pétra, nous 
franchirons la chaîne qui cache Maan. Tenez, ici. 

Et Surling indique un point marqué 5000. 

— Je pense que l'altitude est en pieds anglais, répond 
Destrem ; cela fait 4 500 mètres. Mon coucou plafonne à peu 
près à 1 800, donc, ça ira; sans bombes, nous serons légers. 

-L'Anglais dissimule un sourire. C’est que Destrem est taillé 


‘sur un modèle herculéen. On sent en lui une force irrésistible 


et calme, mais sûrement pas un poids léger. 

_ Les deux officiers, avant de gagner leurs cabines, vont res- 
pirer un moment la fraicheur de la nuit. On vient de doubler 
le Ras Mohammed, angle sud de la presqu'ile du Sinaï. Tout 


4 
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blanc, sous la clarté laiteuse de la lune, 1l s’efface peu à peu, 
dans le sillage phosphorescent. Par babord, les masses gigan- 
tesques du Serbal, du Mousa, du Katharin, escaladent le ciel 
plein d'étoiles. Droit devant, on devine les sommets d'Arabie. 
La Minerva s'approche de l’île Tiran, pic noir et aigu qui 
semble barrer l'entrée du golfe d'Akaba. A toute petite vitesse, 
le croiseur s'engage dans le chenal semé de roches noyées qui 
sépare Tiran des hauts-fonds débordant la côte du Hedjaz. Pas 
un souffle. Le silence est rythmiquement coupé par la mélopée 
traînante et triste des sondeurs qui « chantent le fond ». 

Cent milles à courir encore avant d'atteindre le fond du 
golfe d’où partira l'hydravion. 

Au petit matin, le 9 décembre, l'ancre tombe à quelques 
encâblures du fortin turc d'Akaba. Tout autour, émergent à 
peine du sable, qui peu à peu les enlize, les débris de forte: 
resses que défendirent, contre les Sarrasins, Baudouin [* et 
Renaud de Châtillon. Parmi les grenadiers et les figuiers sont 
les ruines de casernes canonnées cinq semaines plus tôt par 
la Minerva et les maisons de la pauvre bourgade où passent 
encore parfois des marchands de moutons poussant, à travers le 
Sinaï et jusqu’en Égypte, leurs troupeaux venus du Moab. 

La carte était fausse... Pendant des heures, Destrem cherche 
à sauter par-dessus le Djebel Schera, grande chaine aux pics 
rougeâtres qui barde le plateau arabique. Le mur est trop haut 
et l'avion trop lourd, Il recommence le 41, toujours en vain. 
La grande vallée d’'Araba, qui fait suite aux dépressions du 
Jourdain et de la mer Morte, parait déserte. 

La Minerva rentre à Suez et le général Maxwell veut 
arrêter les vols : il ne faut pas, dit-il, risquer de perdre des 
appareils si utiles, alors que l'ennemi est hors d'atteinte. Mais de 
l'Escaille ne veut pas mollir; un des hydravions est un jour 
monté jusqu'à 2500 mètres, piloté par le matelot Levasseur, petit 
et sec, poids-plume de l’escadrille : le capitaine Ross, des Royal 
Engineers, le plus ténu des Anglais, l’accompagnera. En route. 

Le 16 décembre, amené au point de départ par la Minerva, 
Levasseur s'envole à 6 h. 30 du matin. Les éléments sont pour 
lui : un courant favorable le porte à 1200 mètres en vingt 
minutes. Al monte jusqu'à 2000, cherchant une brèche 
dans les arêtes en dents de scie qui ceuronnent l'amas de 
basaltes, de feldspaths, de porphyres empilés là au hasard en 
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un Chaos étrange de couleurs éclatantes. L'avion longe le Djebel 
Schera, gagne vers le nord, vers un massif de profil plus doux, 
presque pyrénéen d'aspect, mais pelé comme le reste. Ce sont 
les monts de Pétra. L'ancienne voie romaine qui conduit à la 
fantastique nécropole des Nabatéens est tout près et voici juste- 


ment ün groupe d'hommes qui dévale le long de la pente, filant 


vers Gharandal. Pétra, c’est presque Maan. Levasseur s’entête ; 
bourdonnant le long du mur de pierre, son avion semble une 
guêpe prisonnière qui s'acharne contre une vitre close... Rien 
à faire. Dans la direction de Maan, le cône aigu du Djebel 
Haroun, la montagne d’Aaron, le Hor des Nombres et du 
Deutéronome, oppose obstinément sa masse de grès rouge. Le 
but est à 50 kilomètres à peine, 30 kilomètres à vol d'oiseau, 
mais d'un oiseau qui serait maitre de l’espace, libre de monter 
jusqu'au ciel. 

Soudain, silence, et peut-être silence du mort : le moteur 
est stoppé... Les aviateurs blêmissent et d’instinct assurent leur 
casque de cuir; la sueur coule glacée sur leurs reins. Levas- 
seur se penche, cherchant sous lui le matelas de sable, qui 
peut-être amortira la chute : 1l ne voit rien, Coincée entre le 
mur montagneux trop haut et les Djebel Oum-Gouf et El 
Makhra, l’Araba semble une gorge sans fond noyée dans un 
air qu'on dirait dépoli par la brume de chaleur. Allons! 


l’écrasement est inéluctable... La descente commence en vol 


plané, lorsqu’avec une brutalité joyeuse le moteur repart... La 
panne a duré six secondes, vingt agonies. Nul ne saura quel 


atome de sable, arrêté durant un clin d'œil dans quel tuyau- 


tage filiforme, a donné l'ordre de retour. . 

Le 48, sir John Maxwell ordonne, définitivement cette fois, 
de renoncer à survoler Maan. On ne recommence pas indéfi- 
niment la lutte de l’hydravion contre la montagne (1). 

. Cependant, sur les routes du nord, d’autres ailes sont au 


travail. La Doris stoppe le 11 décembre devant EI Arish; 


Delage part en reconnaisance avec le capitaine Herbert. La 


bourgade semble déserte. Les maisons cubiques semblent s’'en- 
foncer dans le sable pour échapper à la vue de l'hydravion. On 


(4) Dans son rapport au commandant en chef de l’armée navale française, de 
lV'Escaille commenta l'exploit merveilleux de Lavasseur, lequel, après d’autres 
magnifiques reconnaissances postérieures à l’époque étudiée ici, reçut la médaille 
militaire. 
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dirait les tombes serrées d’un cimetière sans verdure et aban- 
donné... Au large, la Doris, en route vers le nord, a l’air d’un 
jouet : elle sera devant Gaza dans deux heures et demie. 
L'avion, lui, y arrive en trente minutes; il a tour noyé pendant 
quelques instants au-dessus de Rafa, sans rien voir. 

Gaza montre l’agglomération habituelle de blocs grisâtres 
ou blancs à fenêtres imperceptibles, séparés par des boyaux qui 
d'en haut semblent d’étroites rigoles toutes noires. Les plu- 
meaux de quelques palmiers souffreteux époussettent les toits. 
Une grande tour dont la base carrée supporte quatre étages 
cylindriques à l'aspect d’un phare qu'on aurait mis là pour 
guider les caravanes. Le sud est tout bosselé de dunes; dans 
le nord s'étend à perte de vue la plaine de Sàron, que borde la 
Méditerranée ; vers l'Orient, le regard s'accroche aux mon- 
lagnes de Judée dont le mirage double la hauteur. Ville 
déserte, routes vides. L'avion pique vers le sud-est : il lui 
reste assez d'essence pour aller jusqu’à Bir Seba, à une soixan- 
taine de kilomètres de la côte. Mais la randonnée si bien 
armorcée menace de mal finir. Au moment où Bir Seba com- 
mence de se préciser, le moteur hésite, halète, cogne. Pour un 
bydravion, atterrissage veut dire écrasement. Delage fait demi- 
tour et revient à plein gaz vers la côte, en s’élevant tant qu'il 
peut, car tout cela finira peut-être par un vol plané d’une 
durée imprévue. Sage précaution : à quelque 20 kilomètres de 
la mer, le motéur cale. Par bonheur, la brise souffle du large 
assez forte pour soutenir l'avion, pas assez pour le refouler, et 
la Doris est en vue. Delage amerrit sans casse, mais les lames 
courtes et rudes martèlent les flotteurs. Quand le croiseur 
accoste, ils sont aux trois quarts pleins. Il était temps. Comme 
toujours, les ailes sont trouées par des balles. 

Pendant quelques jours, la Doris interrompt son service de 
porte-avions. Elle est occupée dans le nord. On s’est enfin 
aperçu que la route d'Alep suit le bord de l’eau entre Payas et 
Alexandrette. Du 18 au 22 décembre, le croiseur anglais bom- 
barde la route et le rail, détruit des ponts, fait sauter des loco- 
motives. Excellent travail, maïs qui vient quinze jourstrop tard. 
Le gros des troupes et du matériel turc en route vers le sud. 
est déjà passé. 5 

Et, en Syrie comme en Palestine, les habitants continuent 
de scruter en vain l'horizon delamer : pas un pavillon français. 


* 
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Dans la dernière semaine de décembre, la Doris emmène 
Destrem et, comme d'habitude, Herbert. Ils survolent la Pales- 
tine et la Syrie, de Jaffa à Saïda par Kaïffa et Acre. Sur toute 
la côte, les petits voiliers et les barques sont halés au sec. Des- 
trem, méprisant la fusillade, vole partout à toucher le haut des 
maisons, comme s’il voulait se poser sur quelque terrasse. A 
Jaffa, l'immense couvent des Franciscains est changé en caserne. 
Partout l’activité militaire est visible, des colonnes sont rassem. 
blées; sur la ligne ferrée, observée jusqu'aux environs de Ludd, 
des trains circulent... Mais les Turcs n'ont pas encore ajouté 


un kilomètre de rail à l’embranchement Afouleh-Jérusalem, 


Quand la Doris rentre à Port-Saïd, tout a été vu jusqu'à 


Alexandrette. Destrem a pu atteindre Bir-Seba. Au retour, il 


bombarde une centaine de tentes qui ont poussé sur le sable 
d'El-Arish. 
Ainsi, grâce aux vols le long de la côte nord, grâce aux 


 reconnaissances quotidiennes des hydravions de Port-Saïd au- 


L] 


PRET er + 


dessus du désert E&Tih, peu à peu le voile se déchire qui 
masquait la concentration ennemie. De l'Escaille croit à l’atta- 
que imminente, il va bientôt en indiquer la date précise aux 
Anglais. Je ne puis ici dire en détail tout ce qu'ont fait nos 
aviateurs. La liste toute sèche de leurs vols et de ce qu'ils ont 


vu serait fastidieuse, même si je racontais les charges faites en 


rase-dunes par de l’Escaille qu'accompagne l'Anglais Ledger» 
dispersant à coups de bombes, à coups de fléchettes, à coups de 
browning, les caravanes des Bédouins affolés. Mais il est une 
patrouille qui mérite ample relation. 

Nous voici de nouveau à Akaba avec la Minerva el Le eapi- 
taine Sürling, le 31 décembre 1914. Le pilote est le quartier- 
maître Hervé Grall, un beau gars à mächoire carrée, à forte 
moustache noire, au regard aigu. Il n’est plus question de fran- 
chir la montagne trop haute, mais seulement d'examiner la 
vallée d'Araba jusqu’à Gharandal, débouché de la route de Maan. 


Dans le couloir de pierre, l’hyvdravion monte vers le nord. De 


temps en temps, une balle siffle, partie on ne sait d’où. À Gha- 


_randal, toutes observations finies, Grall vire de bord pour 


rallier la mer. Le pilote prend de la hauteur; devant Gha- 
dian, groupe de cinq ou six masures en ruines qui marque à 
peu près la moitié de l'étape, l'appareil étant à 1400 mètres, 
brusquement, sans cause apparente, le moteur stoppe... 
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Arrêt définitif, arrêt de mort. Un hydravion n’a jamais pris 
contact avec le sol sans tuer raide ceux qui le montaient. Mais 
Grall est un pilote sûr et réfléchi. De 4 400 mètres, on à le 
temps de planer. Dans le silence de l'hélice immobile, il parle à 
son compagnon : | 

— Aucun danger, il y a du vent. 

— Nous rentrerons à pied, voilà tout, fait l'Anglais, très calme, 
en pliant méthodiquement sa carte et ses notes; puis il ajoute : 

— Nous aurions dù emporter des armes. 

Les aviateurs n’ont même pas un browning. La brise south 
du nord. Grall se place vent debout et fait du vol à voile avec 
une aisance et une tranquillité admirables. Le monoplan obéit 
bien, la descente est si douce qu'aucun des deux aviateurs ne 
sent venir la catastrophe. Le pilote a repéré sur l'avant une 
tache de sable où 1l se posera sans vitesse, bien cabré, les plans 
opposés au vent.Cela ne tardera guère. Pourtant, quelque chose 
l'inquiète : avec une brise comme celle-là, le sable devrait 
« thasser » et il ne bouge pas. Diable! Et Grall prudemment 
prévient Stirling : 

— Attention à la buche! 

Puis il enlève ses lunettes et coupe l'allumage qu'il a gardé 
jusqu’au bout, espérant en un sursaut de bonne volonté du 
moteur... On ne sait jamais, n'est-ce pas? L’altimètre marque 
300 et, soudain, plus un souffle, Calme blanc. Grall a beau 
cabrer de toutes ses forces, la descente devient chute, la chute 
s'accélère, s'accélère... Craquement formidable; les flotteurs 
ont touché et tout le haut de l'avion, fuselage, moteur, ailes, 
entrainé par la vitesse acquise, a capoté autour du train 
d’amerrissage, lequel n'est plus qu'allumettes.… 

Stirling, indemne, n'en est pas beaucoup plus fier. Il est 
coincé sous les débris, tête en bas, reins arqués, pieds appuyés 
sur le crâne, tout comme les clowns qui font de l'équilibre sur 
les mains, jambes gracieusement rabattues. La position de 
l'officier est moins élégante; de sa seule main restée libre, il 
extrait le sable qui maintient béante sa bouche. Opération qui 
ne se peut remettre, car le réservoir d'essence crevé laisse 
tomber deux jets copieux et fétides dont l’un aboutit entre Îles 
dents et l’autre dans les yeux du malheureux. Enfin, c'est fait, 
et Stirling appelle : « Grall! Gralll » À chaque cri, une lampée 
d'essence envahit sa gorge... Des minutes longues... Des appels 
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encore... el des nausées atroces. Il fait chaud là-dessous. La 
face de Stirling s’empourpre. Enfin, voici quelqu'un; on touche 
l'avion. on parle... les Turcs peut-être. L’'officier entend mal, 
ses oreilles bourdonnent et de son nez coule, goutte à goutte, 
sur le sable, du sang mêlé d'essence qui fait une tache rougeâtre 
et huileuse... 

Grall ne s’est aperçu de rien. Lancé à 20 mètres de l’appa- 
reil, il est resté là longtemps, raide. Tué? Non! Un Breton ne 
meurt pas pour un contact rude avec Le sable. Et même il remue, 
il cherche à se mettre debout, retombe et enfin arrive jusqu’au 
tas informe de toiles crevées, de bois cassé, de fers tordus qui 
fut un hydravion à flotteurs. La charpente de Grall a mieux 
résisté. Le choc qui aurait tué neuf pilotes sur dix a laissé 
l'homme intact, mais affreusement meurtri. Il fouille l’amas de 
débris et trouve Stirling, figure violette, yeux injectés, presque 
évanoui... Grall se hâte, tout en surveillant les environs. Les 
gens qui ont fusillé l'avion ce matin ont dû le voir tomber, 
sûrement 1ls cherchent... Enfin, chaque chose en son temps. 
Maintenant que l'officier est d’aplomb, il faudrait brûler Îles 
restes de l'appareil. Pas d'allumettes.… 

Les aviateurs tiennent conseil. Trente-deux kilomètres les 
séparent de la côte, en plein pays ennemi, sans vivres... Pas 
tout à fait, une bouteille est restée intacte, à moilié pleine d’eau, 
et Stirling possède une tablette de chocolat. Les Anglais sont 
gens de ressources. 

En marche à 11 h. 20 à travers un champ de pierres cou- 
pantes, sortes de haches en silex incrustées dans le sol, le tran- 
chant en l'air. Grall se traine, blème et souffrant le martyre, 
serrant les dents pour n’exhaler aucune plainte; l'officier bri- 
tannique, moins abimé par la chute, avance sans trop de mal. 
À 3 h. 15, Grall tombe: Stirling le relève, le soutient. Un 
quart d'heure plus tard, le quartier-maitre s'abat de nouveau 
exténué, à bout. Il souffre comme s’il avait les côtes en mor- 


_ceaux, les jambes cassées ; autour de lui, tout semble tourner ; 
_sa tête a dù cogner durement lors de la chute. Et huit kilo- 


mètres à peine sont franchis... Puisque Stirling tient le coup, 
le mieux est de le laisser aller del’avant tout seul; il tâchera de 
ramener du secours. Laissant à Grall la bouteille d'eau et une 
demi-lablette de chocolat, l'officier poursuit sa route. Suivons-le,. 

4 heures du soir. La brise a sauté au sud. Elle apporte du 


# 
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lointain un sourd grondement, tonnerre ou canon. Si c’est le 
canon, l'affaire est grave: il y a du Turc par là; si c’est le ton- 
nerre, la perspective est pire : dans une gorge comme celle-là, 
les pluies d'orage balaient sables, roches, bêtes et gens déchirés, 
émietlés dans un tourbillon formidable dont tout fait craindre 
la venue: lourdeur insupportable, ciel plombé, atmosphère 
épaisse, couleur de poussière. 

Les roches crachent du feu. La brise de mer qui devrait rafrai- 
chir l'air torride n'apporte qu’un souffle de brasier. Stirling 
continue... Sous ses vêtements, dans ses souliers, sa peau brüle 
atrocement ; 1l eroit respirer des flammes; la soif le tenaiile, 
plus ardente à chaque pas... et chaque pas est un effort nou- 
veau. Une vague route s'accroche aux premières pentes de la 
montagne, en pleine vue... Pour rester caché, il faut suivre le 
fond de l’Araba, amas de blocs que l'Anglais escalade, genoux 
en sang, mains brülées; ce sont ensuite, pendant des kilo- 
mètres, des tas de sable ou de gravier qui roulent sous les. 
pieds. Parfois, le chaos devient tel qu'il faut se risquer sur la 
route. Trois fois, l'officier a dü se rejeter en plein maquis pier- 
reux et faire le mort, à la vue d’un turban, d'un burnous ou 
d'un fez... Ce couloir de feu pue le coupe-gorge et ceux qui le 
hantent, — autrefois les terribles Édomites, — sont les Azazmeh 
de légendaire cruauté ! 

4 h. 30. Le’ soleil descend derrière le Djebel Oum Gouf; 
dans la vallée monte l'ombre bénie qui apportera la fraicheur 
el cachera le fugitif. Stirling regagne la route qu'il trouve cou- 
verte de traces nombreuses. Des troupes ont passé là, en roule 
vers l’ouest, laissant des cadavres de chevaux, presque chauds 
encore, à peine entamés par les vautours... Mais ces troupes 
n'ont-elles pas une arrière-garde ? O1 dirait, la rumeur 
d’une chevauchée, pas loin... Pas loin, mais où ? Renvoyé en 
ous sens par ies parois de granit, le bruit semble venir de 
partout à la fois. Oh! Attention! Et Stirling, plaqué au sol, 
rainpe hors de la roule, gagne un buisson d'où s'enfuit au 
galop une harde de petites gazelles. Bon Dieu, un chien sa, 
lance derrière celles, un lévrier blanc... Sur un coup de sifflet, 
l'animal s'arrête, revient lentement, à regret, grogne: en 
passant près du buisson et finit par rallier un cavalier, dont la 
silhouelle subilement aperçue a jeté Stirling dans sa cachette. 
L'homme met pied à terre, escalade un tertre, hurle en turc 
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des commandements. Il a dû voir quelque chose, il appelle du 
renfort Slirling, toujours rampant, gagne vers l’est, vers un 
cloaque marécageux dont il apercoit les grands roseaux et les 
buissons d’alfa... Longtemps il reste là blotti dans la boue, 
boue sans eau, hélas ! Des soldats vont venir sans doute, guidés 
par ce sale chien... Non. Les minutes passent; sur la route on 
entend une troupe qui file vers le nord, et des voix... 

Sürling brisé se relève avec peine; il a failli s'endormir 
daas le marécage.. Il faut rallier la mer avant l'aube. Pour 


comble de misère, la lune dans son plein illumine la route et 
_ laisse de grands trous d'ombre suspects. En avant, quand mème, 


à la grâce de Dieu !... Toute la nuit, il marche, jambes rompues, 
pieds en sang. Dans l'obscurité glacée, il brûle de fièvre et de 


soif... et en même temps grelotte… 


1 heures du matin, l'aurore pointe. Akaba est toute proche, 
Akaba et ses fontaines. Mais un bivouac turc barre le chemin, 


- on en voit les feux et les sentinelles. D’un buisson à l’autre, 


 Stirling se glisse, arrive au bord de la mer: le croiseur est là, 


tout près, bien visible sur l’eau nacrée par la lune. 

— Minerva! NM inerva ! 

Il a hélé de toutes ses forces. Puis il s’est abattu sur le sol, 
il espère. 

Le croiseur a entendu; un projecteur s'allume et cherche. 
Dans le cercle de clarté, les maisons d'Akaba surgissent d'une 


- blancheur de neige. Lentement, le jet lumineux balaie la côte, 


F 


éclairant tour à tour les palmiers, la vieille forteresse des 
Croisés, les tentes lurques, s'arrête une seconde sur la roche où 
Stirling vient de se relever, puis s'éleint. Un clapolement 
d'avirons, des voix anglaises, l’oflicier est sauvé. C'est l'aube du 
1 janvier 1915. 


À cet instant, Grall, lui aussi, commence À descendre vers 
la mer. Douze heures durant, au pied d’un seyal sans feuilles, 
il a dormi commen sac de sable, en dépit du froid mortel. Ce 


. matin, il se sent plus fort et sa marche est d'abord rapide, le 


long d'une sorte de piste d'argile desséchée, coupée de fissures 


- qu'il faut franchir d’un bond. La fatigue vient vite, doublée 
» par la peur d'être vu par une bande de cavaliers bédouins qui 


cheminent à mi-pente du Djebel Schera... Quelques arbustes , 


1 rabougris, quelques buissons cachent le fuyard. 
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Après trois heures, Grall commence de n’en plus pouvoir ; il 
vient d'éviter un groupe d'hommes armés qui visiblement 
cherchaient. Turcs ou Bédouins ? Il n’a pu distinguer, il a perdu 
ses lunettes d’aviateur et le soleil cruel brouille sa vue, fouille 
son cerveau. Pourtant ils n'étaient pas loin... Le sol marneux 
a disparu. C’est du sable, à présent, un sable sans consistance, 
brûlant, éreintant, sur quoi courent des lézards gris-poussière 
que le crissement des pas a chassés de leurs trous. Le quartier- 
maître, mourant de soif, titube; l'effort de chaque pas résonne, 
tel un coup de marteau, dans son crâne douloureux : il avance 
quand même, refusant de mourir là, d'ajouter son cadavre à 
tous les cadavres de chevaux sur quoi tournoient les vols de 
corbeaux lourds... Arrivera-t-il au but? Des éclairs blancs, des 
éclairs rouges, zigzaguent devant ses yeux. Épuisé, il va obéir 
à l’appel mortel du désert, se coucher, attendre... Pourtant la 
côte ne peut plus être loin... | 

Dans un dernier sursaut, le malheureux gravit une colline 
brülante, fouille le lointain. Et voici que les roches zébrées de 
noir, de rouge, de jaune oscillent comme si la terre tremblait; 
d'autres montagnes s'élèvent couvertes de forêts; les vagues 
de l'air brûlant ont un chatoiement de houle liquide... La mer? 
Non, le mirage! En un instant, tout disparaît, la gorge abrupte 
et calcinée reprend son aspect désolé. Pourtant, là-bas, une 
frange subsiste, d'un bleu plus sombre que le bleu du ciel, 
d'une teinte qui ne peut tromper l'œil du marin, même au 
bord de l’hallucination, de la folie. La mer. Encore deux heures 
de marche, peut-être, mais il fera nuit, 1l est déjà quatre 
heures et le soleil est bas. Et Grall, attiré par la mer amie, 
retrouve quelques forces... 

Tout à coup ses oreilles bourdonnent plus fort dans un 
concert de sifflements aigus qui s'achèvent en un coup de fouet. 
La fatigue sans doute... Grall lève la tête. À sa gauche, la roche 
s’étoile de points noirs d’où rayonnent des fissures. Des balles, 
tout simplement; quelque enturbanné vide le magasin de son 
Mauser par dessus la vallée. Gette attaque rend à l’homme 
traqué tout son sang-froid ; il ne veut pas se faire démolir en 
vue du port; il se courbe, gagne l’abri d'un talus et, par un 
miracle d'énergie, prend sa course vers la mer, comme un fou, 
sans plus rien voir. 


La côte a uthe et la nuit. De la gorge profoude où s'en- 
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gage la route de Suez, la route des pèlerins, jaillit le flot de 


lumière cuivrée du soleil couchant, projecteur géant marbré 


de nuages poupres qui secoue une poudre d’or sur les sommets. 


_ L'orient se voile de mauve, la frange bleue de tout à l'heure est 


une nappe d’un violet profond vers quoi le misérable se pré- 
cipite pour sauver sa peau, pour toucher le rivage avant la 
nuit close, pour être vu par les siens... 

La mer enfin et le croiseur! Il est à moins de 500 mètres, 
Grall distingue les marins qui s’agitent sur le pont. Mais, bon 
Dieu ! Il appareille, ce bateau-là! Il est fou. Du bord, on doit 
pourtant voir la silhouette toute noire sur le blanc de la plage, 
l'homme désespéré qui tend les bras... Grall rassemble toutes 


ses forces pour appeler... Gosier brûlant, langue racornie, il ne 
- peut émettre aucun son. Lentement, comme comprenant 


qu’elle devrait rester là, attendre encore, la Minerva s'éloigne. 


. La nuit bientôt l’engloutit. 


Sur la plage un corps est étendu. Trop épuisé pour penser 


et pour souffrir, Grall s'est endormi. 


Toute la journée durant, les Anglais l’ont cherché. Des 
marins armés ont quitté la Minerva dès l'aurore. Stirling 


voulait les guider, mais le médecin du bord l’a enfermé dans 


sa cabine. Le détachement a fouillé toute la vallée, a frôlé 
Grall; rappelez-vous ce groupe d'hommes armés que le malheu- 


. reux n'a pas reconnus, qu'il a évités.. Puisqu’on n’a rien 


trouvé, c’est que le pilote a été capturé par les Turcs ou pris 
‘par les Bédouins, donc tué... Il ne reste plus qu'à rentrer à 


Suez, pour dire à l’amiral Peirse : « Voilà : l’hydravion est 


… çais, il est resté là bas, mort ou vivant, nous l’ignorons... » 


perdu, l'observateur anglais est rentré, quant au pilote fran- 


C'est impossible. A tout prix, il faut savoir, il faut faire 


parler les Arabes, et ravoir le corps... le corps... Les officiers 
. de la Minerva n’oseront plus aborder les avialeurs français. 


* 
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A l'aube prochaine, on reviendra devant Akaba, on essaiera 


_ encore. 


A toute petite vitesse, le croiseur fait route dans la nuit. Au 


carré des officiers, dans le poste de l’équipage, silence morne.….. 
La fraternité des gens de mer n’est pas seulement une expres- 
. sion vague; il a fallu que les Allemands se paient une flotte 


gr 


pour qu'on ait un jour rencontré des gens qui naviguent sans 


- comprendre ce mot-là... Les marins de la grande marine bri- 
| 
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lannique, eux, comprennent et souffrent, ce soir-là, infiniment, 
silencieusement. | 

Sur la passerelle, le capitaine de frégate William B. Mac-. 
donald, enfermé depuis une heure dans la chambre des cartes, 
a rédigé vingt brouillons de T. S. F. pour rendre compte au 
grand chef. La phrase ne vient pas. À neuf heures brusque- 
ment il renonce, sort de l'abri et s’adresse à l'officier de quart : 5 

— Cardwell, faites demi-tour et réglez à 14 nœuds. Je suis 
sûr que l’homme est là, je le vois, je le sens. 

— Très bien, commandant, dois-je faire parer la baleinière? 

— Oui, tout de suite et les projecteurs aussi. Prévenez Stir- 
ling que nous allons trouver son pilote. 

À 14 nœuds, la Minerva s'élance : sur le pont, les matelots, à 
présent, parlent très haut. Un timonier a révélé les raisons de 
la manœuvre et la conviction du commandant. Personne ne 
doute plus. À l'infirmerie, on prépare tout ce qu'il faut pour 
le frère de France et, au carré, le champagne. Le croiseur 
côtoie le rivage qu'éclaire la lune. À une heure du matin, 
voici les maisons d'Akaba. Le commandant Macdonald ma- 
nœuvre lui-même. [l est calme, il est sûr. El le navire stoppe 
à l'endroit d'où, huit heures plus tôt, il a arraché son ancre. 

Sur la plage, Grall dort toujours... Quels coups de canon 
faudra-t-11 pour l'éveiller ? 

La lumière suffira. Multipliez par cent le choc produit sur 
vos yeux par les plus puissants phares d'automobiles et vous 
comprendrez ce que peut être l’éblouissement d’un projecteur 
de marine dont on reçoit, à 400 mètres, la lueur en pleine 
figure. Il faut une rude habitude aux commandants de torpil- 
leurs pour ne point se briser contre le cuirassé qu'ils atta- 
quent, même dans les exercices du temps de paix. Dès qu'on 
est pris par le faisceau, füt-ce à 1 500 mètres, on perd toute 
notion de la distance et de la direction : ainsi les oiseaux vien- 
nent s'écraser contreles lentilles des phares. En revanche, bien 
souvent, les gens qui manœuvrent les projecteurs ne vous 
voient pas ou vous voient mal. : | 

Deux baleinières anglaises dt un canot longent le rivage, un 
pinceau lumineux suit lentement la côte, caresse une seconde 
la figure de Grall et passe... Du croiseur on n’a pas vu la forme 
couchée. Mais l’homme est debout à présent, le sommeil lui a 
rendu la voix, son hurlement crève la nuit, tombe à bord du 


D! VRP LS 


L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 169 


navire. Le projecteur s'arrête, revient en arrière, s’immobilise 


enfin sur le quarlier-maitre. Une baleinière est là, tout près. 
La Minerva peut rentrer à Suez. 


X. — UN DOMINICAIN 


Tandis que les hydravions de France planent au-dessus des 
sables et des monts, la Grande-Bretagne, sans coup férir, agrandit 


son domaine. 


_ Le 18 décembre, elle proclame l'Égypte protectorat an- 
glais; le 19, elle dépose le khédive Abbas-Hilmi et le rem- 
place par son oncle Hussein Kamil Pacha, désormais sultan. 

Anzacs et lerritoriaux apprêtent leurs armes... 
Mais tout reste calme. Le peuple détestera les protecteurs 
comme il délestail les occupants. En secret. La presse est 


_ muselée, les réunions de plus de cinq personnes interdites, les 


bouches cousues par la terreur des mouchards, une lettre 
imprudente suffit à vous faire interner dans un camp de 
concentration. Bref, l'ordre règne, malgré l'opposition sourde 
des gens de mosquées... Cinq ans plus tard, les Anglais 
paieront. 

En attendant, sir John Maxwell, en son quartier-général du 
Caire, est tout à fait tranquille. Les renseignements aériens le 
laissent aussi froid que les informations des réfugiés. Fin 
décembre, cette dernière source se Llarit, les Turcs ont fermé 
leurs ports ; nul chrétien ne pourra plus s'évader de la prison 
ottomane, devenue bagne en Syrie et en Palestine sous la 
poigne de Djemal-Pacha... Embargo qui cache évidemment 


d'importants mouvements de troupes. L'État-major britannique 


ne voit pas si loin... 

Par acquit de conscience, on s'organise quand même. Une 
demi-compagnie prend poste près de chaque gare du canal (4); 
à Kantara, au Chantier VI (2), à Koubri, des têtes de ponts 
armées de canons surgissent des sables de la rive d'Asie (3); 


(1) Ces gares, qu’on trouve tous les 10 kilomètres, sont les points où le canal 


S'élargit sur un parcours de 500 mètres environ, pour permettre aux navires de 
se croiser. On y trouve sur la rive africaine : un poste de signaux, le télégraphe, 


le téléphone, des bouées de rechange, des embarcations et un débarcadère. 

(2) Le Chantier VI se trouve à l'entrée nord du lac Timsah. 

(3) Les té'es de pont se composent d’un réduit et d'ouvrages avancés, dont la 
distance au réduit ne dépasse pas 1000 mètres. 


". 
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on creuse, sur la même rive, des tranchées qu’on n'occupera 
que de jour. Sur la rive d'Afrique, court une ligne continue 
de tranchées s’appuyant sur des postes fortifiés; des ponts 
sont prêts à enjamber le canal (1); on triple le nombre des bacs; 
les trains et l'énorme matériel flottant prêté par la Compagnie 
de Suez (2) transporteront les hommes aux points attaqués. 

Et l'optimisme règne, le 30 décembre, au quartier général. 
Ce matin-là, sir John Maxwell siège à la grande table du 
Conseil de guerre, environné d'officiers élégants et alertes. De 
jeunes capitaines d'état-major sans dotite? Mais nôn! regardez 
les poitrines barrées de triples lignes de rubäns multicolores. 
Ce sont, je vous assure, des généraux (3). Ah! la éulture 
physique est chosé qui conservé... à moins que, réellément, 
l’armée d'Égyple ne compte que des éhefs très, très jeunes, et 
tellemcat sportifs... Et tellément satisfaitsl « Le canal ést 
béaucoup plus fortement défendu qu'il n'ést Heath dit 
Maxwell. Certes, répond quelqu'un, jämais les Turcs n’oseront 
venir, voyons |! — L'attaque est possible, consent un des moins 
optimistes, mais sûrement pas avant des mois... » 

Pourtant, il y a deux jours, de l’Escaillé, — simple lieü- 
tenant de vaisseau français, il est vrai, — a affirmé, écrit, Signé 
ceci : « D'ici un mois, les Turcs séront au contact des troupes 
anglaises. » Et, ce matin, un moine 4 demandé audience au 
général en chef. On le dit bien renseigné. Il vient de la fameuse 
École française d'études bibliques de Jérusalem, dont la biblio- 
thèque unique, foyer lumineux d'archéologie et d'histoire, 
attirait avant la guerre les plus illustres savants (4). 

Le voici. C'est un dominicain français monumental quant 


(4) On ne peut les laisser en place, le canal serait bloqué. Trois ponts sont 
prêts : à Kantara, au Chantier VI et à Koubri. 

(2) Trois trains blindés de six wagons chacun. Chalands, réemorqueurs, dragues, 
canots à moteur, ferry-boats dont l’un peut, à lui seul; porter 600 hommes. 

(3) Major général Wilson, commandant la 10° division d'infanterie indienne et 
l'ensémble des troupes du canal; major général Wäalläce, cofimandänt Îa 
24° division d'infanterie indienne ; majors généraux Younghüsbäñd (28° brigade), 
Melliss (30° brigade), brigadiers généraux Cox (29° brigade), Geoghegan (22° bri- 
sade), H: D. Watson (32° brigaie), W. A. Watson (brigade de cavalerie). I y,a 
donc deux divisions d'infanterie indienne, composées chacune de 3 brigades à 
& bataillons, une brigade de eavalerie, une brigade d'artillerie de Han r 
(2 batteries). : | 

(4) L'École biblique était sournoisement attaquée par l’Allernagne, qui avait 
envoyé là-bas un Jésuite, le P. Fonck, intrigant d'envergure: Cf. la Chronique 
politique de M. Raymond Poincaré, Revue du 1* septembre 4920. 
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au volume et quant à la hauteur. Sa soutane noire, — il a quitté 
pour voyager la robe blanche de l'Ordre, — et sa barbe danu- 
bienne or et argent lui donnent un aspect majestueux: le 
regard profond et rieur par instants, le modelé du crâne rasé 
selon la règle, montrent, clair comme ciel d'Égypte, l’intelli- 
gence narquoise et l’immense bonté. À voir cet homme taillé 
pour le commandement, à deviner cette force, on jurerait 
qu'un des vingt-quatre patriarches est revenu parmi les 
vivants. Comme ces anciens pasteurs de peuples, le P. Jaussen 
est, quand il le faut, un vrai nomade, guide de la montagne, 


pilote du désert. Nul mieux que lui ne connait le Sinai, 


nul n'est plus que lui rompu à toutes les difficultés de la 
diplomatie orientale, à toutes les finesses de la langue du 
désert ; tour à tour silencieux et patient, ou remuant et 
prolixe, il a partout conquis la confiance des Bédouins de tous 
les clans, celle même des Azazmeh hypocrites et féroces. 

Il est très à son aise devant la brillante assemblée d’au- 
jourd'hui; il y cherche en vain quelque figure qui lui 
soit familière. Ainsi, ces nouveaux venus vont se charger 
d'arrêter l'assaut turc... Enfin, pense le P. Jaussen, la Provi- 


‘dence aidant, on s'en tirera peut-être; mais soupconnent-ils 


seulement le danger? Un colonel de l'état-major le prie, en 


. bon français, de s'expliquer. 


— Je suis venu, répond le dominicain, parce que, là-bas, 
je n'avais plus rien à faire. Les Turcs savent que je suis géné- 
ralement assez bien renseigné; ils voulaient me garder à 
Jérusalem et avaient fini par me surveiller de si près que je 
ne pouvais plus être utile à personne. Heureusement, avant 
qu'ils aient eu le temps de me mettre sous clef, la Doris est 


_ arrivée et j'ai pu filer. Mais ils sont sur mes talons... 


— Que voulez-vous dire ? demande le colonel. 
— Simplement que les Turcs sont en route pour l'Égypte, 
vous les verrez bientôt. 

La phrase, traduite, déclenche l'hilarité. Par Jupiter, ce 
prêtre est impayable! Voyez-vous les Turcs arrivant, comme 


“ 


_cela, au galop, à travers l'Et-Tih? Mais il faut être indulgent : 
_ cet homme, après tout, n'est pas un militaire. 


Le P. Jaussen a fort bien compris, mais cos son tour 


« n'est-ce pas, et, sans paraître attacher à ses mots aucune 


nuance d'ironie : 
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— Il est réconfortant, messieurs, de voir éclater votre joie à 
l’idée de la bataille très prochaine, et je me félicite d’être le 
messager d'une nouvelle aussi bien accueillie. 

—_ Telle n’est pas la raison de notre gailé, répond le ne 

— Alors, mon colonel, dit le dominicain, Je vois à présent 
que le sens exact de mes paroles vous a échappé. Pour éviter 
toute méprise, voulez-vous être assez aimable pour écrire ? 

Et le P. Jaussen dicte en appuyant sur les mots, si lente- 
ment que presque tous les officiers comprennent; tout en UE 
vant, le colonel, à voix haute, traduit : 

« Avant le début de mars 1915, les Anglais verront les 
unes sur le canal. » 

Les généraux, malgréeux, commencent de s’émouvoir devant 
cette belle assurance. Après tout, le moine va peut-être leur 
apprendre du nouveau. Le général Maxwell l'invite à préciser. 
Le P. Jaussen prend sa revanche : 

— Messieurs, dit-il, je ne suis pas un soldat, et les côtés 
militaires de la question m ‘échappent sans doute, mais n'avez- 
vous pas vos officiers du service géographique, qui, eux, 
doivent connaitre le Sinaï? Que vous ont-ils dit ? Ceci, je pense : 
il n’y a pas de routes, il n'y a pas d’eau, une troupe d'infan- 
terie crèverait de chaleur et de soif... Ces officiers, Je les ai 
vus au travail, en plein désert, et ÿ’ai toujours admiré leur 
manière d'organiser leur propre existence dans ce pays perdu. 
Mais s'ils avaient, comme moi, traversé l’Et-Tih une vingtaine 
de fois, sans avoir derrière eux un convoi complet et confor- 
table, ils vous diraient qu'on peut passer, si on veut. Et je 
vous garantis que tous les Turcs veulent et que Djemal-Pacha, 
qui est un rude homme, veut aussi, veut avec autant d'énergie 
que tous les autres réunis... Je pourrais, messieurs, invoquer 
l'exemple des grandes expéditions qui ont franchi les sables, 
depuis Moïse jusqu'à Bonaparte, en passant par Alexandre le 
Grand, mais il serait malséant de supposer que vous ne les 
avez point étudiées à fond. s 

Ce disant, le P. Jaussen sourit dans sa barbe. Il pense que 
sans doute plusieurs de ces officiers-là ont quelque peu négligé 
Plutarque, et même leur compatriote Freeman (1). 

— Muusieur, dit alors Sir John Maxwell, il ne s’agit point 


(4) Professeur à Oxford, mort en 1892, lequel a étudié les campagnes 
d'Alexandre le Grand, 
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ici des possibilités d'attaque. Puis-je vous prier d'admettre que 


nous en avons quelques notions? Mais vous comprendrez notre 
étonnement, lorsque vous déclarez que les Turcs vous suivent 
de près. Nos informateurs nous les montrent moins pressés. 
— Mon général, vos informateurs sont mal informés, ou, en 
tout cas, moins bien que moi-même. Vos informateurs sont 


des gens que vous payez, d'autres peuvent les payer plus cher. 
Mes informateurs à moi travaillent pour l'honneur, ce sont des 


Syriens catholiques et des gens du Liban, des gens qui aiment 
la France et des Arabes qui n'aiment eut Stre pas la France, 
mais qui m'aiment moi, et même des Turcs, des Turcs qui 
n'ont pas encore admis que leur pays puisse être en guerre 
contre le nôtre. Et, en dehors de tout ce que m'ont dit ceux 


“qui travaillent pour moi, il y a ce que j'ai vu et qui n’est pas 
du tout risible, je vous jure. Eh bien! j'ai vu, avec mes yeux, 


à Jérusalem d'abord, puis à Damas, passer, en route vers le 
Sinaï, des soldats. Des soldats en guenilles, c’est vrai, et 1à-bas 
c'est normal, mais tous bien armés et avec des équipements 
tout neufs en cuir, et non pas en carton... J'ai dit à mes 


Arabes de les compter, et j'ai pu recouper leurs comptes. Ces 
soldats-là sont vingt-cinq mille. Et j'ai vu, sur le petit chemin 


de fer, le tortillard Damas-Sillé, des wagons de pelles, de 
pioches, de réseaux barbelés, de fils téléphoniques. Cette ligne-là 


 débitait huit trains par jour, les machines ont chauffé au char- 
“bon tant qu’elles ont pu et au bois après. Sur la route j'ai vu 


des chariots, des chariots bâchés à cause des hydravions qui 


veulent tout voir; sous les bâches il y avait des chalands en fer 
| pour traverser le canal, et j'ai vu des caravanes de chameaux 
et de mulets chargées de biscuits fabriqués sous mes yeux 
à Jérusalem, et tout ça descendait sur Bir-Seba et doit conti: 
_nuer en ce moment vers la limite du désert, vers Él-Auja, vers 
_Kosseima; je pourrais vous donner le nom des étapes. Et si 
vous pouviez fouiller toutes les maisons depuis Alep Jusqu'à Jéru- 


salem, vous n’y trouveriez plus un bidon à pétrole et plus une 


- outre, tout est réquisitionné pour porter l’eau dans le désert. 


Car ils prendront, j'en suis sûr, la route sèche, la route des 
patriarches que J'ai suivie moi-même cinq ou six fois; le ter- 


_ rain y est assez solide pour porter du canon. Ah! messieurs, Je 


voudraisrireavec vous, mais, sur ma parole, il n'y a pas dequoi.. 
Les Anglais sont moins gais. Sur-le-champ, ils décident de 


474 REVUE DES DEUX MONDES: 


préparer le grand jeu. Et le P. Jaussen, incontinent mobilisé 
comme interprète d'arabe, rallie Ismaïlia, Il saura faire parler 
les Bédouins. 


XI. — LA MORT D'UN PILOTE 


L'activité de notre escadrille est doublée. La Compagnie du 
Canal a gréé en porte-avions les cargos Anne qui fut l’allemand 
Anna Rickmers et Raven qui fut le Rabenfels. Chacun d'eux 
emporte deux appareils. Et chaque jour le métier devient plus 
dur. Janvier est l’époque des rosées abondantes qui rongent 
l'acier des rouages sans cesse attaqués par la poussière de sable 
impalpable, dont l'air demeure saturé après les coups de 
Khamsin. Les moteurs n’en peuvent plus, les mécaniciens 
s'exténuent après chaque vol à tenter de fabriquer du neuf 
avec du vieux. On tiendra quand même. De l'Escaille et tous 
ses pilotes veulent qu'ici s'impose à tous la maitrise aérienne 
francaise. Et lorsque, le 9 janvier, Sir Henry Mac Mahon, Haut 
Commissaire anglais en Égypte, prend ses fonctions, c’est aux 
Français qu’il demande le baptème de l'air et l’hydravion de 
Delage le promène tout le long des défenses du Canal. 

Le 13 janvier, un communiqué officiel prévient le peuple 
d'Égypte de l'attaque turque probable. Si elle n’a pas lieu, on 
pourra toujours dire que l'ennemi a eu peur. 

Au-dessus de la région frontière, nos hydravions à tire d'ailes 
planent, rallient juste leur cargo pour faire le plein d'essence, 
puis repartent. À présent, les randonnées sont passionnantes. 
Les troupes ennemies commencent d'affluer vers Bir-Seba, 
El-Auja, Kosseima. Les aviateurs emportent deux bombes, dont 
ils ont chaque fois le placement. Les premiers jours, les soldats 
tures s’étonnent, puis admirent et ne songent qu’ensuite à 
canarder les grands oiseaux... Gerbe mal dirigée de tout un 
régiment tirant à la fois, n'importe comment. | 

Louis de Saizieu, pilote tout frais breveté, nerfs d'acier, coup 
d'œil sûr, le pur sang de l’escadrille, est enfin lâché en liberté 
et il vole, il vole... impossible de le retenir. Si jamais les Turcs ‘ 
le descendent sans le tuer, malheur à ceux qui approcheront 
de son browning (1)! Son observateur est le lieutenant an- 


(4) LH le prouva le 23 décembre 1915 à Bir-Seba, Forcé d'atterrir moteur en 
panne, il réussit, chose inouïe, à amener au sol l’hydravion sans même abimer 


: 
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glais Ledger, du Royal! Flying Corps, plein de cran lui aussi. 

5000 hommes à El-Auja, 10000 à Bir-Seba dit le rapport 
du 14 janvier. Et des gros canons, de Saizieu l’affirme, Ledger 
aussi. Peine perdue. L’état-major prétend que les grosses pièces 
n'ont que faire par là et tout le monde sait qu’elles ne pour- 
raient franchir l'Et-Tih... Tout le monde, sauf le P. Jaussen.… 

Voici que le désert commence de se peupler. Mais c’est 
étrange : les traces sont nettes, nombreuses, profondes et l'on 
ne voit personne! Les Turcs doivent marcher la nuit. Un 
beau jour, Saizieu croit distinguer des mouvements suspects 
sous des buissons de tarfa. Faut-il bombarder? S'il n’y a per- 
sonne, les deux obus de 10 c. empennés qui servent de bombes 
vont être perdus. Saizieu descend à 300 mètres et projette, en 
avant-garde, mille fléchettes d'acier, deux boîtes de cinq 
cents. Changement à vue : le désert foisonne. Par vingtaines, 
des chameaux affolés de peur et de souffrance surgissent du 
couvert, fuient ventre à terre dans toutes directions; en même 
temps, d'une ligne de couvertures khaki qu’on eût juré être 
du sable, des soldats émergent, tout un régiment. En avant les 
bombes! Celles de Saizieu d’abord, puis celles de Trouillet, 
dont l'hydravion vient d’accourir. Et, au relour, on en 
éntendra de belles : Trouillet, quartier-maître mécanicien et 
pilote, est une espèce de Maurin des Maures aérien, méri- 
dional maigre et recuit, d’un cran formidable, mais pas militaire 
pour un liard. 

A partir de cé moment, on vole aussi près que possible de 
l'aube et du crépuscule et l’on voit. Un trident de troupes glisse 
à travers l’Et-Tih : la pointe centrale dardée sur Ismailia, les 
deux autres sur El-Arish au nord, sur Suez au midi. 

Le 19 janvier, El-Arish ést plein de soldats, le 20 Cintré, 
piloté par Trouillet, en découvre à Katia; le 22, Delage et 


Cintré bombardent Bir-el-Abd et amerrissent en panne, un tor- 


pilléürlés ramène à Port-Saïd; le 23, on signale 10 000 hommes 


à Ain-Soudr (60 kilomètres sud-6st de Suez), un hydravion est 


pris sous le feu d’un groupe important dans l’est du petit lac 


les flotteurs. Une troupe de Bédouins armés se précipita sur lui et sur Ledger. 
Bataille. Ledger fut tué d’une balle au cœur. Saizieu arriva à grand peine à brü- 
lér son avion et finéiemént, attaqué par plus de vingt hôrnmeés, füt fait prison- 
nier. Plusieurs Bédouinis tuds et deux grièvément blessés restèrent suf le carreau, 
Saizieu fut nommé officier de la Légion d'honneur pour ce fait d'armes. 
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Amer à Moia-Harab: de Saizieu signale 45000 hommes et des 
canons entre El-Auja et Kosseima, 10000 à Bir-Seba et 
rentre, les ailes criblées. Chaque jour, les forces turques gros- : 
sissent : 3000 soldats, le 26, dans l’est, de Suezà Bir-Mabeiuk, 
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et autant à Moia-Harab. Des chariots étranges, que remorquent 
dix- huit paires de bœufs et des centaines d'hommes avancent 
sur les pistes du désert. 

Sur le Canal tout ns prêt. Depuis cinq jours, les femme est 
les enfants ont évacué les gares. Les patrouilles de, la défense 
sont au contact des avant-gardes turques. | 
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+ Le 28 janvier, l'escadrille des Nieuport n’a plus que sept 


pilotes, le quarlier-maitre fusilier Jean-Marie Le Gall vient 
d'être tué par les Anglais. C'était un Breton modeste, pelit, trapu, 
silencieux. Ses yeux bleus brillaient d’une flamme mystique, 
la flamme d'un apôtre de l’air. Il ne vivait que pour son hydra- 
vion ; © était la chair de sa chair; au repos, il restait tout près de 
lui, le soignait, le caressait, lui parlait comme on parle à une 
bête fidèle. En plein vol, une joie d’illuminé le transfigurait. 

L'ennemi est maintenant assez proche pour qu'on n'ait plus 
besoin des cargos porte-avions. Le 27 janvier, Le Gall s'envole de 
Port-Saïd; Partridge l'accompagne, officier de dix-huit ans, 
dirait-on, engagé dans l’armée indienne au début de la 
guerre, et bombardé lieutenant. 

L'hydravion survole le f 542 Temps merveilleux; le lac 
Menzaleh et les terrains inondés d'Asie sont des nappes 


éblouissantes qu'aucun souffle ne ternit. À Kantara, le cui- 


rassé Swiftsure esl amarré, ses grosses pièces pointées vers le 


désert. Plus loin, vers Ferdane, on aperçoit le sloop Cho. Sur 


la rive d'Asie, les aviateurs voient un nid d'insectes bloqué 
par une toile d'araignée : c'est la tête de pont de Kantara, que 
borde le réseau barbelé. Déblayant les tranchées où sans cesse 
le sable retombe, transportant des sacs de terre aux parapels, 
les Indiens semblent autant de fourmis affairées qui entassent 
ou enfouissent leurs provisions. À Kantara s'’amorce la route 


d'El-Arish qu'il faut surveiller aujourd'hui. L'hydravion quitte 
les terribles remous du canal où l'air rafraichi par les eaux lutte 


avec le souffle brûlant des sables. Sur le désert le conflit atmos- 


- phérique s'’apaise; de grandes lames invisibles et régulières 


\ 


tantôt enlèvent l'avion et tantôt le font descendre. Le Gall est 
en extase, il « laisse faire » son appareil et se croit sur une 
vedette rapide qui tanguerait dans la houle. 

Voici l'ennemi, élabli à 8 kilomètres du canal, à cheval 
sur la route d'El-Arish. Quelques coups de feu saluent l'avion. 
Loin dans le sud, on aperçoit une petite lache dans le ciel. C'est 


de Saïzieu qui, depuis trois heures, survole les lignes turques 
à 600 mètres et « fait des cartons » avec son mousqueton de 


cavalerie. 

Bientôt paraît une ligne verte, l’oasis FE Katia. Mais depuis 
un moment, le ronflement de l'avion n'est plus régulier. Le 
Gall coupe l'allumage, le moteur chauffe, l'huile n'arrive plus : 
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mauvaise affaire, il faut rentrer. L’hydravion se dirige vers la 
Méditerranée, nappe bleu sombre qui prolonge dans le nord 
l’immensité dorée des sables. Tiendra-t-on jusque-là ? De temps 
à autre, Le Gall coupe l'allumage pour laisser refroïdir le moteur. 
D'élan en élan, par saccades, par bonds, l'appareil s'approche : 
de la mer. Et lorsque, sans rémission, après un dernier râle, 
l'hélice stoppe, Le Gall amerrit doucement sur le cristal bleu. 

Un coup d'œil au moteur. Rien à faire, les bielles sont en 
salade, le tuyau d'huile cassé... Pas un bateau en vue. La brise 
se lève de terre, souffle très doux dont on sent à peine la caresse 
chaude, mais qui entraîne vite au large le petit flotteur aux 
ailes immenses. à 

Le Gall est triste... S'il était libre, il resterait [à, sur son. 
siège de pilote, en perdition dans la nuit qui vient. Mais il n’est 
pas seul, son jeune compagnon est officier, et déjà gonfle son 
gilet de sauvetage. À l’eau maintenant. Les deux aviateurs 
tirent leur coupe, arrivent à la plage : en un instant leurs 
vêtements sont secs. | 

Déjà, sur la mer plus sombre, l'avion n'est plus qu'une 
silhouette indécise dont le Gall n'arrive pas à arracher son 
regard... Pourtant, il faut se mettre en marche; Port-Saïd est 
à quelque 40 kilomètres, on n'y sera guère avant trois heures 
du matin. En quelques enjambéés, les deux hommes rallient la 
route de Romani qui longe la mer. L'or du désert se ternit, 
devient livide. Devant les naufragés, le soleil couchant exécuté 
sur le ciel, sûr le sable et sur les eaux son habituelle symphonie 
de pourpre, de mauve ét de violet, puis disparaît. Il faut ouvrir 
l'œil : les premiers palmiers de Katia sont à 10 kilomètres sur la 
gauche, les Bédouins pourraient bien détacher de l’oasis une 
patrouille vers Port-Saïd, Qui sait si l’un d'eux, embusqué 
derrière quelque dune, n’a pas vu l’hydravion amérrir ? 

Avec la nuit, le froid s’est abattu sur les sables. Parfois, 
les fugitifs s'arrêtent, croyant voir une ombre, entendre un 
bruit... Rien. Rien que le babil cadencé du ressac perceptible 
aux points où la route suit l'extrême bord de l’eau. La lune 
presque pleine et déjà haute regarde les silhouettes frêles et les 
protège en illuminant la lande sans fin d’où l'attaque pourrait 
venir. Silencieux, les aviateurs cheminent, écrasés par le 
silence poignant du désert. Des étoiles filañtes raient le ciel 
clouté d'or. 


L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ, 479 


Une heure du matin. Le canal doit être tout près, et sur la 
gauche on devrait apercevoir les projecteurs qu'allument les 
navires pour la traversée nocturne. Mais, ‘depuis quelque 
temps, le transit de nuit est arrêté : on craint que, du désert, 
des nappes de balles ne viennent balayer les passerelles... Les 
lumières de Port-Saïd sont masquées. Aucune lueur ne trahit 
l'approche d'un centre civilisé, on dirait que le désert ne 
finira pas. 

Tout à coup, le sable disparait, la lune se mire dans un lac. 
La route commence de longer la région inondée ; la chaussée 
n'est plus qu’une digue entre la mer et la nappe d’eau 
protectrice. 

. Soudain, droit devant, un bruit de pas et des ombres, une 
vingtaine d'ombres. Les aviateurs se couchent et Partridge 
hèle : 

— Hello! 

Plus rien. On dirait que la troupes’est évaporée dans la nuit... 
Couchée sans doute. Silence. Des minutes de silence. Puis : 

— Qui vive? 

— Armée indienne, Lieutenant Partridge. 

— Avance au ralliement ! 

Diable! Le mot de ralliement? Naturellement, Partridge 
l'ignore. Son expérience militaire est de fraîche date. Il n'a 
pas prévu le retour possible en pleine nuit... Îl ne sait pas non 
plus que les patrouilles ont reçu l'ordre de se méfier, et 
qu'elles voient des Allemands partout... Dans l'obscurité, la 
voix s'impatiente : 

_  — Avancez, ou je fais feu. 

Les aviateurs se lèvent et, lentement, en pleine clarté, 
s’approchent. Pour prouver qu’ils sont amis, Le Gall commence 
de siffler une marche anglaise. 

Vingt éclairs dans la nuit. Vingt détonations. 

Deux morts sur la route. 


Pauz CHACK. 


(A suivre.) 
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Les attributions de Héron et de Sénar, au Comité de sûreté 
générale, étaient importantes, mais secrètes; les exploits par 
lesquels ils se signalaient à l’attention de Vadier valent d’être 
exposés avec quelque détail. | 

Héron, originaire de Saint-Lunaire, après neuf années de 
campagnes dans la marine marchande, était entré en 11172 au 
service du Roi ; cinq ans plus tard, il épousait, à la chapelle de 
Saint-Martin de Terlabouck, paroisse de Cancale, une jeune 
lille nommée Modeste Desbois, « grande, belle et bien faite », 
issue d'une très honorable famille de cette ville. En 1782, à 
trente-six ans, nommé lieutenant, Héron était excellemment 
noté ; sa probité sans tache, son dossier des plus élogieux lui 
méritèrent la confiance du ministre qui lui confia la mission 
d'aller encaisser à la Havane un million de piastres pour le 
compte de certains banquiers de Paris. Iei, l'histoire se gâte. 
Héron reparutaprès six mois de voyage, dont cent quatre-vingt- 
quatorze Jours « de planche »; il ne rapportait pas l'argent, 
mais réclamait pour ses frais, comptés au plus juste, 117402 
livres. On lui en offrit 20 000 ; en outre, les banquiers récla- 
maient, eux, leur million de piastres que leurs correspondants 
de la [Havane assuraient avoir remis au Capitaine Héron. Or, 
celui-ci ne pouvait justifier de rien, les pièces établissant qu'il n’a 
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pas touché, l'argent lui ayant été volé... Se sentant soupçonné, 
il devient furieux, tempête, se proclame victime d’une épou- 
vantable friponnerie, traitant le ministre et les financiers de 
« horde criminelle » et leurs machinations « d'œuvres de 
ténèbres ». Au vrai, il déraisonne ; il voit partout des espions 
et des provocateurs stipendiés pour le perdre; il dégaine en 
pleine rue, ne sort qu'armé d’un pistolet qu’il braque sous le 
nez des passants, assassins probables. « Princes, nobles, 
ministres, financiers, robins, émissaires de la Cour, suppôts de 
police, tout, jusqu'aux plus vils instruments du crime », est 
ligué contre lui; espérant le rendre fou, ils le soumettent aux 
torturesles plus extravagantes, comme ce jour du 41 février 1188 
où on le force d'entrer dans une chambre de son propre appar- 
tement, rue Saint-Florentin, pour y trouver sa femme dans les 
bras d'un lieutenant en premier du régiment de Beauce, 
« émissaire secret de la Cour ». La scène indécente à laquelle 
on le contraint d'assister lui prouve surabondamment que son 
épouse, la tendre Modeste Desbois, pactise avec ses ennemis. 
Héron se contient, s'éloigne, va « porter son indignation dans 
le sein de quelques amis »et, quand il rentre chez lui, « les 
deux monstres » se sont enfuis, son coffre-fort est forcé et 
800 000 livres qu'il contenait ont disparu ! Alors, c’est la famille 
Desbois qui débarque de Saint-Malo pour l'obliger à reprendre 
sa misérable épouse; c'est tous les jours, dans son escalier, 
embuscades, cris, disputes, combats au sabre d'abordage ; son 
propriétaire, le pharmacien Follope, essayant de mettre le 
holà, reçoit des coups de poings dans la figure; les voisins se 
cadenassent épouvantés ; la maison devient inhabitable. 

La Révolution est proche ; Héron s'y jette à corps perdu, 
ivre de vengeance : partout où il y a du bruit à faire, des 
coups à donner, on le rencontre; il offre asile à Marat décrété 
d'accusation par le Châtelet, et, tandis que les gens du Roi 
cherchent le journaliste dans la rue de l’Ancienne-Comédie, il 
est là, bien caché, au troisième étage de Héron son compère, 
- dont les fenêtres donnent sur la rue Saint-Fonoré. On retrouve 
l’ancien capitaine de vaisseau recevant aux portes de Paris les 
Marseillais de Barbaroux ; le voici blessé cinq fois à l'attaque 
des Tuileries, le 40 août; 1l court à Versailles, où il sait qu'un 
coup se prépare et il a la Joie d'y voir massacrer, non sans y 
aider sans doute, l’ancien ministre de. Lessart, l'un de ses « per- 
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sécuteurs ». Aceueilli par le Comité de Süreté générale en 
remplacement du Tape-Dur Maillard, l'homme de septembre, 
mort à la peine, Héron est mis à la tête des « agents d'exécu- 
tion », bande de sacripants officiels qui, — sous le titre de 
« porteurs d'ordres », — rançonnent les suspects qu'ils ont 
mission d'arrêter, et s’adjugent le meilleur du butin : témoin ce 
Morel au domicile duquel on découvrit, après thermidor, une 
nombreuse argenterie d'église et de table, des pendules et 
autres effets; et cet autre, Longueville-Clémentière, qui entas- 
sait chez lui, dans des coffres, une telle quantité de bijoux, de 
montres, d'armes de prix, de pendules aussi, qu'il fallut 
plusieurs brancards pour apporter ces richesses au Comité. 
Pourquoi l'Histoire se confine-t-elle dans l'étude des prota- 
gonistes de la Révolution ? En sondant leurs alentours, elle 
exhumerait un grand nombre de figures subalternes, dont 
l'examen dissiperait certains brouillards et résoudrait bien des 
énigmes. Héron est de ces inconnus que les grands historiens 
dédaignent ; il est pourtant le type achevé de ces forbans qui, 
pour battre monnaie, fournissaient à l’échafaud sa pâture quoti- 
dienne : désireux de récupérer ses 800 000 livres, il dressait 
ses dogues à la chasse aux riches, et se réservait les grosses 
affaires. C’est aux banquiers qu'il s'attaquait d'ordinaire : son 
dossier abonde en dénonciations contre les gens de finances, 
surtout contre ceux qu'il accuse de l'avoir ruiné. Il poussera à 
la guillotine les trois banquiers Vandenyver : c'est à lui que le 
Comité confie la lucrative mission d’apposer les scellés chez les 
fermiers généraux. Son logement de la rue Saint-Florentin est 
« un bureau de dénonciations », et, pour y travailler en paix, 
il dépêche à la guillotine tous les locataires de la maison : le 
pharmacien Follope, du rez-de-chaussée ; la citoyenne Buard, 
du premier étage ; le citoyen Letellier, dit Bultier, qui habite 
le second. Ils se retrouveront, le 11 floréal, sur la même 
charrette, avec « l'infâme ci-devant » marquise de Crussol 
d'Amboise, une voisine, dont les fenêtres prennent vue sur la 
cour de Héron. Celui-ci mange à tous les râteliers, à condition 
qu'ils soient bien garnis, et ses opinions ne le gênent pas; on 
a dit que Robespierre l’employait, — imprudemment, — à 
espionner le Comité de Sureté générale : c'est vraisemblable. 
En mars 1194, [a Convention ayant décrété, sur la dénonciation 
de Tallien et de Bourdon de l'Oise, l’arrestation de Héron, 
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Robespierre prit chaudement sa défense, déclarant que, « si 
l'assemblée veut atteindre la palme de la gloire, goûter le 
bonheur des âmes sensibles... et terrasser la faction d’un bras 
vigoureux.., des hommes comme celui-là sont indispensables ». 
Il demande donc et obtient l'annulation du décret « illégale- 
ment surpris à la Convention ». Héron, ainsi breveté par 
l’Incorruptible, put librement poursuivre ses exploits. 

Il portait ordinairement un couteau de chasse, passé dans 
un ceinturon blanc; il avait sous son habit deux espingoles, 
des pistolets de poche, une seconde ceinture avec d’autres pisto- 
lets, un poignard et un petit stylet. « Lorsqu'il marchait, c'était 
une artillérie complète. » Ses hommes l’appelaient le chef. 

LL 
+ 

Sénar était tout autre : peu bruyant, de mine délicate, il 
gardait de son éducalion première les allures de « l’aristocrate » 
qu'il avait été, qu'il fut, peut-être, jusqu'à la fin. C’est une 
étrange et inquiétante figure. Fils d’un procureur, Sénar, qui 
sè faisait appeler Sénar des Lys, épousa une filleule de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette ; on assure même que son 
contrat de mariage fut honoré des signatures du Roi et de la 
Reine. Avocat à l’Ile-Bouchard, où exerçait son père, puis à 
Tours, où il se fixe en 1791, il se pose en ardent défenseur de 
la religion et de la monarchie ; il plaide devant le Tribunäl la 
cause des prêtres réfractaires dépossédés par les nouvelles lois. 
Il est charitable, il secourt les pauvres, il se montre hostile âux 
démagogues; on l’a vu, dans un diner, fouler aux pieds le 
bonnét rouge et refuser de porter la cocarde tricolore. La 
République à peine proclamée, il se transforme, sans transilion, 
én un jacobin à tous crins, divorce après deux ans de mariage, 
brigue les emplois en vue, est élu procureur de la commune 
de Tours, puis président d'une commission militaire qui ins- 
tallé dans la ville la guillotine et l’élablit à demeure, place 
d'Aumont, « sur une base en maçonnerie ». Fait sans précédent, 
cette commission, avant de siéger, se rend en corps à une messe 
solennelle, afin d'attirer la bénédiction du Très-Haut sur ses 
travaux ; elle ne se signale point, du reste, par ses rigueurs : 
en six semaines, elle condamne à mort 6 accusés et prononce 
135 acquittements. De si troublantes anomalies ne satisfont 
personne : Sénar est suspect à ses compatriotes, traité de renégat 
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par les uns, de faux-frère par les autres, d'hypocrite par tous; 
redoulé, honni, méprisé, dénoncé. Une protection mystérieuse 
le garde de tous les dangers. Destitué, mis en prison, il en est 
tiré par un personnage louche, un certain Mogué, qui passe 
pour un agent secrel de Robespierre. Il vient à Paris, proteste 
contre ses accusateurs, et reparait à Tours au bout de quelques 
jours, encadré de quatre fiers-à-bras de la bande de Héron, et 
muni d'un arrêlé du Comité de Sûreté générale, qui le rétablit 
dans ses fonctions de procureur de la Commune. Il prend pen- 
sion rue d'Orléans, chez le bourreau Louis-Charles-Martin 


Sanson, fils du grand Sanson de Paris. El sa carrière est magni- 


fique : à son litre de président de la première commission mili- 
taire de l’armée de l'Ouest, il ajoute ceux d’agent nalional, de 
correspondant de la Commission centrale des représentants du 
peuple et-de président du premier Comité révolutionnaire du 
département d'Indre-et-Loire. Comment trouve-t-il le loisir de 
servir encore le Comité de Süreté générale qui s’est attaché cet 
homme occupé? On,ne comprend pas que Sénar, fixé à Paris, 
où il habite, rue de la Loi, l’hôtel des Lillois, avec un certain 
Dulac, agent particulier et « ami » de Couthon, puisse encore 
régner en maitre sur la Touraine el conserver des places qui 
exigent le séjour dans sa province. On constate à la fois, au 
printemps de l’an Il, sa présence à Tours et à Paris; il faut 
croire cependant que, au début de floréal, son assiduité au 
Comité de Sûreté lui avait valu l’estime de Vadier et la bien- 


\ 


eveillance de [léron, car le premier le traite en confident et le 


second en camarade influent. Héron vint un jour trouver Sénar 
dans le cabinet où celui-ci travaillait : « Je voudrais, dit 
l’ancien marin, vous prier de me rendre un service... Si vous 
failes ce que je vous demande, je vous remeltrai à l'instant un 
effet de 600 livres; j'ajouterai un présent de 3009 livres et 
vous ferai avoir une place de 10000 livres. » Après ce préame 
bule, il formula sa requête : il désirait simplement que Sénar 
insérât le nom de Modeste Desbois, son indigne épouse, daus 
un rapport, « afin de la faire guillotiner ». « Ma femme, 
continua-t.il, est une conspiratrice ; elle est de Saint-Malo, et le 
rapport dont vous êles chargé offre une occasion certaine que 
je ne retrouverai plus; quand on met le nom de quelqu'un 
dans une grande affaire, cela va : on fait l'appel, les têtes 
tombent, et pouf! pouf! pouf! ça va! » Sénar prétend qu'il 
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repoussa cetle proposition « avec une gravité dédaigneuse ». 
Pourtant il n’était pas héroïque, mais seulement « morose, 
atrabilaire, ombrageux, aigri par de longs malheurs », ou figé 
par l’épouvante. Héron lui faisait peur et s’'amusait à le terri- 
fier. Un jour, ils allèrent ensemble au Palais rendre visite à 
Fouquier-Tinville : celui-ci les reçut le rire aux lèvres. Comme 
Sénar, inquiet d’être là, s’informait s'il ne risquait pas d’être 
traduit au tribunal : « Je n’ai rien contre Loi, riposta gentiment 
Fouquier, mais si Robespierre le veut, tu y viendras, et je 
pourrai te faire monter sur mes petits gradins. — Mais je suis 
patriote, gémit Sénar ; tu condamnes donc des patrioles ? — 
Patriote ou non, ce n’est pas mon affaire, je ne suis qu'un être 
passif; lorsque Robespierre m'a indiqué quelqu'un, il faut qu'il 
meure. » Bouleversé, Sénar s’écroula évanoui, dans un fau- 
teuil. En reprenant ses sens, il entendit les deux autres, peu 
préoccupés de son malaise, poursuivre leur conversation. « Les 
têtes tombent comme des ardoises », disait Fouquier. Héron, 
optimiste, répliquait : « Ne t'inquiète pas, ça ira encore 
mieux... » ; 


Quand Vadier, en quête d'un stratagème qui lui permît de 
ridiculiser Robespierre, s’en remit à ces deux compères du soin 
de lui trouver quelque chose de joyeux, le dossier qu'ils déni- 
chèrent contenait cerlaines pièces amusantes provenant du 
guillotiné Chaumette, naguère procureur de la commune de 
Paris. Vadier y découvrit notamment le procès-verbal d'une 
perquisition opérée en janvier 1193 par le Commissaire de 


police de la section des Droits de l’homme, chez une veuve 


Godefroid, couturière, demeurant rue des Rosiers, au cinquième, 
sur la cour. Cette citoyenne faisait ménage avec une vieille 
femme nommée Catherine Théot qui, après avoir servi long- 
temps chez des petits bourgeois, était devenue sur le tard 
visionnaire et thaumaturge. Signalées à la police par la dénon- 
ciation des gens du quartier, Catherine Théot et la veuve 
Godefroid furent conduites à la mairie où, après un interroga- 
toire qui dut être gai, on les renvoya chez elles; mais Ghaumette 
avait conservé quelques papiers saisis à leur domicile, et c'était 
ce grimoire que feuilletait à présent Vadier. D'abord un cahier 
de six feuilles, sorte de journal assez réjouissant, contenant 
des notations soigneusement datées, mais peu intelhgibles. 
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Du 23 décembre 1790. — Eh bien! voilà les calamités qui veulent 
se multiplier ; mais il ne faut pas s’en inquiéter. 

Du 23 janvier 1791. — [1 y en a quelques-uns qui ont passé de 
ce monde-ci dans l'autre ; mais il ne faut pas s'en inquiéter, car ce 
n'est qu'une absence. 

Du 23 mars 1791. — I] ne faut pas s'inquiéter des Svéneneule 
qui se passent sur la terre, parce que le temps n’est pas encore venu... 
Nous sommes satisfaits de quelques-uns de ces hommes qui se sont 
attachés à nous. 

Du 10 juin 1791. — IL est arrivé à son ordinaire, IL m'a donné 
sa bénédiction ; nous n'avons rien d’extraordinaire à ordonner, parce 
que nous avons de grands travaux... Que les hommes ne s'impatien- 
tent pas et qu’ils se préparent, parce que le temps approche. 


Du 2 août 1791. — IL a passé il y a quelques jours; IL m'a 
donné sa bénédiction, et IL a répété : « Surtout la prière. » 
Du 5 novembre 1791. — Ne vous impatientez pas contre ces 


ouvriers d’iniquité, çar le temps viendra, et il va venir, nous le répé- 
tons pour la troisième fois, qu’ils seront si malheureux qu'ils ne sau- 
ront s'ils sont assis ou debout. | 


Le dossier contenait en outre six brouillons de lettres dic- 
tées à la femme Godefroid par Catherine Théot, qui ne savait 
pas écrire. Ces missives, non datées, et dont les destinataires 
n'étaient pas désignés, ne paraissaient point, à première vue, 
moins obscures que le journal. 


J'ai l'honneur de vous faire écrire ceci : ce n'est point pour 
vous seul, mais pour tous vos confrères, d'en faire des copies et de 
leur donner afin qu'ils s’instruisent sur la grande merveille de Dieu 
et vous instruisent vous-même parce que vous êtes encore toute dans 
l'erreur. Vous devez savoir gré à Paul et à Augustin de vous avoir 
conduit dans l'erreur, parce que vous croyez qu'ils ont la lumière 
pendant qu'ils sont dans les ténèbres tout comme vous. C’est pour- 
quoi qu'il va faire paraitre au milieu du monde cette nouvelle Êve 
pour lui engendrer des enfants dans la vérité. 


Jusque-là un esprit simple n’eût aperçu aucun rapport 
entre ce galimatias et Robespierre ; mais Vadier, dont l'esprit 
était tourné à la gasconnade, et qui, se piquant d’incrédulité, 
voire d’athéisme, ne digérait pas le mystique discours sur l’Être 
suprême et l'immortalité de l'âme, discernait le parti qu’on 
pourrait tirer d’un billet tel que celui-ci : 


J'ai l’honneur de vous faire écrire ceci, comme j'ai beaucoup de 
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confiance en vous et que vous aimez à faire les œuvres de Dieu, c’est 

pourquoi que Dieu vous a choisi pour être l’ange de son conseil, et 
pour être le guide de sa milice pour les conduire dans la voie de 
Dieu... Je vous prie de prier l’Assemblée de faire faire des proces- 
sions, afin que le Seigneur nous envoie de la pluie... et faire faire un 
mandement et qui soit signé par l’Assemblée. 


Si l'on supposait, — et pourquoi pas? — cette requête 
adressée à l'Incorruptible, n’y avait-il pas riche matière à quoli- 
bets et à railleries en lui décernant ces titres d’ « ange du Sei- 
gneur » et de « guide des milices célestes »? Il semblait, 
d'ailleurs, que Robespierre avait obéi aux injonctions de la 
pythonisse de la rue des Rosiers : — « le mandement », il l'avait 
lu récemment à la Convention qui s'était empressée de le 
« signer »; quant à « la procession », elle était commandée 
pour un Jour prochain et déjà de nombreux ouvriers travail- 
laient à en dresser les reposoirs. Par malheur, cette lettre parais- 
sait dater d’une époque où Robespierre sortait à peine de 
l'ombre, et Vadier, pour caricaturer pleinement le pontife, 
voulait des précisions plus actuelles. Il fallait s'informer si, 
depuis dix-huit mois, Catherine Théot n'était point morte; si 
elle n’avait pas quitté Paris ou renoncé à ses communications 
avec les puissances invisibles. Héron et Sénar reçurent donc 
l'ordre de mettre en chasse leurs meilleurs agents, afin de décou- 
vrir la prophétesse. 

Les mystagogues de ce genre, Vadier l'ignorait sans doute, 
foisonnaient dans Paris; 1l y en avait de quoi contenter toutes 
les crédulités. Depuis la constitution civile du clergé et la fer- 
meture des églises, le peuple, privé des prêtres qu'il était 
habitué à vénérer, des pieuses cérémonies qui, par foi sincère 
ou simple tradition, lui tenaient au cœur, adoptait les plus 
_naïves pratiques où il pensait retrouver un peu du mystère et 
de la poésie du culte aboli. Quand la foi s’obscurcit, la dévotion 
subsiste et s’entretient comme elle peut. Jamais la lucidité des 
somnambules et la magie des cartomanciennes ne connurent 
pareille vogue : c'est de cette époque que date la renommée de 
Mie Lenormand, une rougeaude Normande qui, travestie « en 
jeune Américaine », assistée d’un garçon boulanger, « tirait 
l'horoscope » à ceux que l'avenir inquiélait. Elle se ilattera 
plus tard, — on n’est pas obligé d'ajouter foi à ses vantardises, — 
d’avoir eu pour clients, en ce floréal de l'an Il, Barras, Saint- 
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Just, Barrère, Robespierre lui-même pour lequel elle concevait 
une médiocre estime, « parce qu'il fermait les yeux en touchant 
les cartes et frissonnait devant le neuf de pique ». — « J'ai fait 
‘rembler ce monstre », disait-elle. Elle a, rue Fromenteau, un 
concurrent redoutable en Etteila, — de son vrai nom Alliette, — 
chiromancien et cartomancien fameux dont la mansarde ne 
désemplit pas ét qui a publié, en 1190, son Cours théorique et 
pratique du livre de Thott pour entendre avec justesse l'art, la 
science et la sagesse de rendre les oracles, ouvrage dont les édi- 
tions se succèdent et se répandent dans tous les mondes. Des 
observateurs de l'esprit public n’ont-ils pas signalé, dans l'hiver 
de l'an Il, une vieille femme qui, à défaut d'autre dieu, adres- 
sait ses prières au portrait de Chaumette placé entre deux bou- 
gies ? Le jour même où l'on déposait devant le bureau du prési- 
dent de la Commune la châsse profanée de sainte Geneviève, la 
section des Quinze-Vingt proposait d'élever, dans la ci-devant 
église de l’abbaye de Saint-Martin, « un autel où de pieuses 
vestales entreliendraient un feu perpéluel ». De toutes parts, 
a-t-on dit, la foule qu’écrasait le poids du néant officiellement 
décrété, « levait les yeux dans sa détresse, s’ellorçant d'aperce- 
voir un coin du ciel ». 

Depuis plusieurs années une réaction se produisait contre la 
sé ‘heresse des théories philosophiques. On a renoncé aux 
vieilles croyances, mais le vide fait horreur et l’on cherche à 
les remplacer. C'est ainsi que la doctrine des quakers a groupé, 
après la guerre d'Amérique, un assez grand nombre d’adeptes. 
Brissot est revenu quaker de son voyage aux États-Unis, et l’on 
a vu, au début de 11791, une délégalion de la secte se présenter 
à l’Assemblée nationale, afia de solliciter l'autorisation pour les 
quakers francais de pratiquer leur religion telle qu'ils l’enten- 
dront, de garder en loule occasion leurs chapeaux sur la têle, et 
d'être dispensés de faire la guerre. D'autres se tournent vers le 
magnétisme : Bergasse, esprit distingué et pénétrant, s’est 
accointé d’une servante « qui devine à la fois le mal et le 
remède »; beaucoup croient aux prédictions : dom Gerle, 
ancien Père chartreux, prédicateur renommé, ex-prieur de 
l'abbaye du Val-Dieu et de l'abbaye de Port-Sainte-Marie, 
député du clergé aux Élats généraux, devient le dévôt soumis 
d’une prophélesse, Suzelle Labrousse, dont il a louangé les 
étonnants mérites à la tribune de l’Assemblée constituante et 
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_ qui, habillée en mendiante, part pour Rome, afin de « convertir 
le Pape ». En ce printemps de l’an II, se promène tranquille- 
ment dans Paris, indifférent à ce qui se passe, et sous la sauve- 
garde d'un protecteur anonyme, Saint-Martin, le philosophe 
inconnu ; bien que le sens de ses écrits soit impénétrable aux 
profanes, bien qu'il y assure « avoir changé sept fois de peau en 
nourrice », et qu'il croie fermement que « la sagesse divine se 
sert d'agents pour faire entendre son Verbe dans notre inté- 
rieur », ses livres sont parsemés de « points si lumineux, de 
remarques si profondes, produisant l'effet de perles sur un fond 
sombre et obscur », qu'ils lui ont attiré un grand nombre 
d'enthousiastes disciples. Admirateur de Rousseau, il est pénétré 
_de l’Émile et du Contrat social ; il a pour lui toutes les femmes 
auxquelles il reconnaît une disposition particulière aux com- 
municalions avec les esprits de la région astrale. Il vit à Pelit 
Bourg, chez la duchesse de Bourbon dont il est l’oracle, et qu 
recueille toutes les somnambules et tous les sorciers en dispo- 
nibilité, tous les chercheurs de pierre philosophale en quête de 
subsides. C’est chez la mystique Allesse que Saint-Martin for- 
mule pour la première fois son « ternaire sacré » : — Liberté, 
Égalité, Fraternité, qüi deviendra le programme de la Révolu- 
tion et dont se pâment toutes les belles oisives, princesses, 
duchesses ou marquises auxquelles il sera falal. Au nombre 
de ces dévoyées est la marquise de Lacroix, dont les aptitudes 
théurgiques sont très remarquées et se développent « jusqu'à 
la mettre assez habituellement dans un état qui tient le milieu 
éntre la vision et l’extase » ; elle a « des manifestations sensi- 
bles » et entre à volonté en conversation suivie avec « les puis- 
sances spirituelles ». Or, cette marquise de Lacroix comptait, 
en 4792, parmi « les dévotes de Robespierre », et elle poussait 
J'exaltation jusqu’à se désabonner, par une lettre des plus 
acerbes, à.un journal qui avait critiqué la politique de /’Incor- 
ruptible. I1 y a du Swedenborg dans la doctrine de Saint- 
Martin ; celui-ci, du reste, a été intimement lié, à Strasbourg, 
avec Silferhiehn, neveu du fameux théosophe suédois qui 
« voyait les anges, leur parlait et décrivait de sang-froid leur 
logement, leur écriture, leurs habitudes », et conlemplait de 
ses yeux « les merveilles du ciel et de l'enfer ». 

Les précieuses et les dileltantes mondains ne sont pas seul: 
séduits par ces nouveautés attrayantes; elles affolent aussi |: 
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bourgeoisie et le peuple. On signale dans Paris un certain Père: 


Raphaël, personnage mythique, qu'on ne parviendra pas à 
saisir, et le Prophète Élie vague en liberté par les rues, jusqu'au 


jour où Sénar lui mettra la main au collet et saisira sur lui un 


cahier de recettes parmi lesquelles est le « moyen de se rendre 


Car 


invisible en tuant un des membres de la Convention ». Jusque : 


dans l’entourage du sceptique Vadier, le mysticisme opère des 


ravages : Amar, le farouche Amar, l’énigmatique dominateur 


du Comité de Sûreté générale, Amar est swedenborgiste, tandis 


que son collègue Voulland, associé par ses fonctions mêmes aux . 


mesures les plus rigoureuses contre les prêtres catholiques, suit 
dévotement leurs cérémonies religieuses et, s’il faut en croire 


un contemporain, court les caves et les greniers de Paris, afin 


d'assister pour son compte aux offices clandestins des inser- 
mentés. Et le secrétaire de Héron lui-même, Pillé, — un pauvre 
_ hère timide, sourd et ahuri, — que le chef emploie à la copie 
de ses rapports, se déclare convaincu que tout homme est placé, 
dès sa naissance, sous la surveillance d’un démon plus ou moins 
influent et habile, mais toujours présent : 1l voit ces êtres 
infernaux, suppute leurs mérites et leurs défauts et n’a point 
peur d'eux; car son « diable-gardien », à lui, l’avertit, de ne 


>: 


point se frotter à ceux dont le mauvais ange est doué d'une. 


« 


puissance supérieure à la sienne. Telle était la religion 


de Pillé; ses camarades le traitaient d’imbécile et ne lui ména- 


géaient pas les quolibets. 

De toutes ces aberrations, celle de « La vieille maman Théot » 
était la plus singulière : le hasard avait bien servi Vadier en lui 
révélant l'existence de cette pauvre folle. Comme 1l prétendait 
établir une assimilation comique entre la politique religieuse 
de Robespierre et les extravagantes conceptions de la visionnaire, 
il ne lui déplaisait pas que celle-ci fût une maritorne sans éduca- 
tion; les échantillons qu'il connaissait déjà du style de la 


prophélesse devaient produire, par contraste, dans un rapport 


de. ton officiel, des effets sûrs. É 

Catherine Théot était complètement 1llettrée. Née le 5 mai 
1716, à Barenton, dans le diocèse d’Avranches, d’un journalier 
chargé de famille, elle vint à Paris, dès qu'elle fut d'âge à entrer 
en service; elle était zélée et fort pieuse ; elle s’approchait des 
sacrements tous les jours : — « J'ai désiré longtemps, dicta-t-elle, 
entrer dans un couvent pour me renfermer, parce que je croyais 
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qu'il n'y avait que dans un couvent que l’on pouvait se sauver : 
mais Dieu m'a fait connaitre le contraire; j'ai fait soixante-dix 
lieues pour entrer dans un couvent de mon pays où mes vertus 
étaient connues de Mme la Supérieure et d'une dame de chœur. 
Dans le moment qu'ils m'ont dit : « Allez, on va vous ouvrir la 
porte », je n'ai point voulu entrer sans demander conseil à mon 
Dieu. 11 m'a révélé que ce n'était point dans le couvent qu'il me 
demandait et qu'il fallait que je retourne d'où je venais, dans le 
plus grand monde qu'il y a dans Paris et que je serais toute la 
joie d'Israël... et que je délivre son peuple des ruses de Satan. » 

La malheureuse, l'esprit déjà troublé, revint donc à Paris, 
non point pour y fréquenter « dans le plus grand monde », mais 
pour entrer comme servante chez un faïencier, puis chez un 
sieur Albot, plombier de la ville. On la trouve ensuite faisant 
les ménages au couvent des Miramionnes qui hébergent des 
pensionnaires, et c'est alors qu'elle se met à divaguer : — 
« Dieu m'a inspiré d'aller sur le Pont Notre-Dame, à la Rose- 
Blanche, chez un marchand où je trouverais des instruments de 
pénitence. On m'a ouvert une armoire qui en était remplie... 
Dieu m'a inspiré le cilice de crin et la ceinture de fer avec ses 
« piequais » pour me ceindre les reins. Quelque temps après, il 
m'a inspiré de prendre le bracelet et les jarrelières de fer «avec 
ses picquais »... et de porter la chemise de crin et la haire... 
Je m'étais rendue si familière avec toutes ces pénitences-là que 
je couchais avec... J'avais de l'ouvrage que je ne pouvais faire 
dans la journée; il fallait que je passe une partie des nuits, je 
n'avais pas le temps de prendre-mes repas assise, et, pendant 
dix-huit ans, je n'ai pas manqué [a messe de cinq heures, hiver 
et été, excepté le Vendredi saint. » Elle se procure encore 
« la croix de fer avec ses piequais », qui a un demi-pied de 
long et « se couche dessus, se prosternant par terre plusieurs 
fois par jour ». Ce qui est moins édifiant, c'est qu'elle entrait, 
vers cette époque, en discussion avec l'abbé Grisel, son 
confesseur, qui, frappé de ses excentricités, lui adressait de 
sévères remontrances. Elle prit pour directeur de conscience 
l'abbé Davisa, vicaire à Saint-Nicolas du Chardonnet, auquel 
elle prétendit prouver que Notre Seigneur n'était pas mort. 
L'abbé Davisa lui interdit la communion; mais « Dieu fit 
connaitre à Catherine qu'elle n’avait plus besoin des sacrements 
et qu'il la conduirait lui-même ». 


/ 
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Alors elle commenca à catéchiser ; quelques commères de son 
quartier se réunissaient autour d’elle, le soir, et l’écoutaient 
vaticiner. L’archevèque de Paris, Mgr Christophe de Beaumont, 
très informé de ce qui se passait dans son diocèse, s'inquiéta de 
ce schisme naissant : il écrivit à Catherine, la priant de lui 
faire part des lumières que Dieu lui donnait; la réponse qu'il 
reçut et les renseignements qu’il se procura d'autre part le 
rassurèrent complètement, du moins sur les dangers de la propa- 
gation : la visionnaire était folle, non sans vertus, d’ailleurs, 
car «elle se privait, quoique misérable, de son nécessaire en 
laveur de plus pauvres encore » et menait une existence toute 
de prières, de travail et de mortifications. Mais cet incident 
acheva d'égarer l'esprit de Catherine. Une lettre de son arche- 
vèque | Dieu se servant d'elle pour éclairer un prince de 
l'Eglise ! La voilà courant les prônes, interrompant les sermons, 
guettant les prédicateurs au sortir de la chaire, les traitant 
d'héréliques, dictant des mandements qu’elle adresse au curé 
de Saint-Hippolyte, à ceux de Sainte-Marguerite, de Saint- 
Marlin, au doyen de Saint-Marcel, au curé de Saint-Gervais 
qui, moins patient que ses confrères, prend mal l’admonestation, 
porte plainte et oblient contre l'encombrante bigote une lettre 
de cachet. Catherine Théot fut arrêtée, mise à la Bastille et, avec 
elle, « ses sectateurs », — un menuisier, une pauvresse, une 
vendeuse de billets de loterie et un écrivain public, nommé 
Hastain, qu'elle employait à copier ses mandements. Après six 
semaines de détention, on la transférait à la Force, puis à la 
Salpétrière, où on la garda plus de trois ans. 

C'est alors que la femme Godefroid, modeste ouvrière vivant 
de sa couture, recueillit « la martyre » et se fit sa servante ; 
leur vie commune n’était troublée que par les visites de Dieu à 
son élue. Catherine, devenue « la mère du Verbe », lisait dans 
l'avenir, se disail assurée de ne pas mourir et communiquait à ses 
adeptes ce privilège envié. Ces deux femmes vécurent de la 
sorte durant dix ans, recluses dans leur rêve enchanté; 
l'ouragan révolutionnaire, l'effondrement de la royauté, le. 
règne de l’échafaud, la guerre, le bouleversement du monde, 
rien n’entamait leur placidité. Les yeux fixés sur le ciel, à peine 
se doutaient-elles de ce qui passait sur terre. Ainsi, parmi le 
tumulte de ce formidable Paris, incessamment passionné et 
haletant, se sont de tout temps épanouies, dans le silence et 
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l'obscurité, des milliers et des milliers de vies secrètes dont 


rien ne révèle l’anomalie et l'intensité: il avait fallu une 
dénoncialion anonyme pour que la soupconneuse police de 
Chaumelte troublât, en janvier 1193, la retraite de la prophétesse 
et de sa compagne qui, du reste, — on l’a déjà dit, — après un 
simple interrogatoire, avaient élé remises en liberté. 


* 
+ * 


Héron, ayant donc lancé ses agents à la recherche de « Ja 


fille Théo », apprit que celle-ci n'habilait plus rue des Rosiers. 


La veuve Godefroid, qui l’hébergeait, s'était fixée sur la montagne 


 Sainte-Geneviève, rue Contrescarpe, non loin du Panthéon. 


L’espion Jaton, parti en éclaireur, rapporta que les deux femmes 
occupaient là un petit logement où Catherine recevait ses adeptes 


dont le nombre s’accroissait journellement. Plusieurs dénoncia- 


tions sur ces rassemblements suspects, dont l’une émanant d’un 
locataire de la maison, élaient déjà parvenues au Comité de la 
section de l'Observatoire qui n’en avait pas tenu compte. Il s’y 
passait, au dire des habitants du quartier, des scènes étranges et 


È seuls pénétraient chez la veuve Godefroid les habitués du cénacle 


formant la Cour de « la Mère de Dieu », ou les catéchumènes 
désireux d'être iniliés. Jaton parvint à pénétrer dans le sanc- 
tuaire et indiqua à Héron la facon de s’y introduire. 

… Le vendredi 16 mai, [léron se dirigea donc de grand matin 
vers le Panthéon. Il dissimulait sous une longue houppelande 
son arsenal portlalif; le fidèle et crainlif Pillé l'accompagnait. 
Arrivés rue Contrescarpe, ils repérèrent la maison qui leur avait 
été indiquée : c'était une très haute bâlisse à six élages, siluée 
à pou près à l’angle de la rue Sainle-Geneviève, près de la 
pelite place de Fourcy. Laissant Pillé en observalion dans la 
rue, Iléron entra dans la maison, monta l’escalier et sonna à 


l'une des deux portes qui se faisaient face sur le palier du troi- 


_sième étage. Une femme âgée vint ouvrir la porte; Héron, 


f 


l'air confit et les yeux baissés, demanda « [a ciloyenne Gode- 
froid ». Comme la femme hésilait à lui livrer passage, il soupira 
qu'il était « un frère cherchant la lumière ». « Entrez, frère », 
répondit la femme. Héron pénétra dans une pièce éclairée de 
deux fenètres sur la rue. Il était chez la mère de Dieu. 

_ On n’a pas le récil de sa visite; peut-être craignait-il de 
compromettre sa dignilé en relatant les momeries fort ridicules 
TOME xxxI, — 1926. 13 
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auxquelles il dut se prêler pour soutenir son rôle de catéchu- 
mène. Au reste, son « initiation » fut remise au lendemain; 
il promit d’être exact et d'amener un autre prosélyte de ses 
amis, désireux, lui aussi, de faire profession. Sa journée se 
passa en préparalifs et, le samedi, il quitlait le Comité dé 
Sûreté générale à sept heures et demie, et reprenait le chemin 
de la rue Contrescarpe en compagnie de Sénar. Les estafers de 
sa troupe devaient se tenir discrètement à portée de la maison 
et prévenir le commandant de la force armée de la section qui 
prêterait main forte en cas de besoin. Une patrouille fut 
postée dans une ruelle voisine, une autre au bas de la rue 
Contrescarpe, devant la maison des ci-devant Frères de la doc- 
trine chrétienne. Il était huit heures du matin quand Héron 
gravit de nouveau les marches conduisant au paradis de la 
mère Catherine. Sénar, qui le suivait, assez penaud de sa conte- 
nance, allait figurer le prosélyte annoncé. Héron lui recom- 
manda de prendre « l'air dévot » et de se présenter comme 
« venant de la campagne ». Mt 

Ainsi que la veille, la servante âgée ouvrit la porte; 
elle reconnut Iléron : « J'amène un frère pour le faire rece- 
voir », dit-il. Cette fois, tous deux entrèrent sans difficultés; 
l’introductrice leur apprit que « la Mère n'était pas encore 
levée » et les pria d'attendre un peu : c'était dans « une espèce 
d'antichambre, où, presque aussitôt, parut un homme vêlu 
d'une redingote blanche, qui avait l'air d'être chez lui; il traça 
sur son front un signe de reconnaissance que Héron répéta 
ponctuellement, et tous deux passèrent dans la pièce voisine, 
laissant Sénar se morfondre dans l’étroite entrée. Héron revint 
bientôt, avec une femme qui, s'adressant à Sénar : 

« Venez, homme mortel, vers l'immortalité, dit-elle, la mère. 
de Dieu vous permet d'entrer. » | 

Dans la chambre où elle l'introduisit, une autre femme dis- 
posait la mise en scène de sa « réceplion »; quoiqu'il fit grand 
jour, elle alluma un réverbère à trois branchés, posa « sur 
trois pelits gradins, trois fauteuils : un blanc, un bleu et blanc . 
et un rouge » et plaça sur l'un d'eux un livre. Elle dit : 
« L'heure s’avance; la Mère de Dieu va paraître pour recevoir 
ses enfants. » À ce moment, arrivait un militaire accompagné 
d'une citoyenne; puis vint une autre femme encore, qu'on 
appelait l’Éclaireuse : c'était la citoyenne Godefroid. Sénar 
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regardait ces préparatifs, réprimant une forte envie de rire, 
tout en affectant un air d’admiration recueillie. 

L'Éclaireuse agita une sonnette: les rideaux d’une alcôve 
s'écartèrent.el Catherine Théot apparut, grande, sèche, presque 
diaphane; sa tête et ses mains, d’une maigreur extrême, 
élaient agitées d’un tremblement sénile; elle avança, soutenue 
sous les bras par deux assistantes; Sénar reconnut en l’une 
d'elles la servante qui lui avail ouvert la porte; l’autre, belle 
blonde, qui élait la Chanteuse, annonça : « Frères, voici votre 


mère. » Elles aidèrent Catherine à s'asseoir sur le fauteuil bleu 


et blanc, s'agenouillèrent devant elle, baisèrent sa pantoufle et 
se relevèrent, disant : « Gloire à la Mère de Dieu! » On apporta 
une aiguière : la prophélesse se lava les mains, les essuya avec 
un linge très blanc que l'Éclaireuse lui passa ensuile sur le 
front, sur les yeux et sur les oreilles. Cette sommaire toilelte 
terminée, on servit sur un plaloau une tasse remplie de café au 
lait et des tartines; tandis que la mère déjeunait, de nombreux 
adeptes se groupaient autour d'elle : hommes et femmes de 
toutes conditions, entraient, s’inclinaient et prenaient place 
« sur des sièges semblables à des chaises longues ». Héron et 
Sénar assistaient dévotement à la cérémonie; après le repas, qui 
fut court, on essuya de nouveau le visage et les lèvres de la Mère 
qui, prenant enfin la parole, prononca ces mots : « Enfants de 


- Dieu, votre Mère est au milieu de vous; je vais purifier les deux 


profanes. » 

C'est pour Sénar le moment d'entrer en scène. L'Éclaireuse 
s'approche de lui, le débarrasse de son chapeau et lui demande 
« s'il veut la lumière ». [l répond affirmativement : « Savez- 
vous lire? — Un peu. » Elle lui prend la main, le conduit 
à Catherine devant laquelle il s'agenouille. — « Je dois, mon 


fils, vous admettre, dit la vieille; joignez les mains. » Il obéit, 


tandis que l'Éclaireuse lui souffle à l'oreille : « Vous allez 
recevoir les sept dons de Dieu. » Elle passe derrière lui et lui 
saisit la tête qu’elle maintient fortement. Sénar, un peu inquiet, 
les yeux à demi clos, attend, et, tout à coup, il sent les lèvres 


-de la mère se poser sur son front, sur ses paupières, derrière 
_son oreille droite, sur sa joue gauche et deux fois sur son 


menton; puis les doigls tremblants tracent une croix sur son 


_ front... « À voire tour », fait l'Éclaireuse. Sénar s'exécute 


et rend à Catherine penchée vers lui les baisers, en esquivant 
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néanmoins celui derrière l'oreille. Mais l'impitoyable assistante 


reprend : « Fils et Mère, baisez-vous sur la bouche. » Sénar se 
soumet héroïquement à cette dernière épreuve; la Mère, lui 
faisant signe de se relever, conclut : « Mon fils, vous êtes reçu. » 


Il regagna son siège et, tour à tour, Héron et les fidèles 


vinrent s’agenouiller devant la prophétesse pour recevoir ses 
attouchements : à chacun d'eux Catherine présentait les deux 
espions : « Voici un frère d'aujourd'hui et un frère d'hier. » 


Tous accomplissaient les rites avec une grande ferveur : une 


des jeunes femmes présentes éprouva même une sorte d’extase; 
elle réitéra plusieurs fois les baisers et laissa pendant quelques 
minutes sa bouche collée à celle de Catherine, répétant avec 
enthousiasme : « Que je suis heureuse! [lélas! ajouta-t-elle, 
sans notre Mère, nous étions tous perdus..: Par ses soins et ses 
prières, Dieu ne mettra pas nos frères en jugement et nous 
serons sauvés |! » 


À ce moment, le bruit d’un peloton de cavaliers dans la 


rue altira les femmes aux fenêtres; elles regardèrent passer les 
soldats : « Ce sont peut-être, dit l’une d'elles, ceux qui vont 
garder à la boucherie nationale. » Un silence se fit dans la 
chambre : cette évocation de la guillotine glaçait la mystique 
exaltation des plus fervents; on songeait aux malheureux qui, 
à cette même heure, comme tous les jours de cet effroyable 
été de l’an [E, subissaient les affres du supplice; à l’horrible 
angoisse du lent parcours en charrelte depuis la prison jusqu’à 
l’échafaud. Héron entendit une jeune fille qui, répondant à 
la pensée de tous, soupira en frissonnant : — « Si j'y allais 
jamais, je voudrais « passer » la première. » Il rapporte ce mot 


dans son procès-vérbal comme un incident sans valeur : pour- 


tant, c'était Là l'explication, la justification même de la scène 
burlesque dont il venait d'être le témoin. Quand plus de 
8000 malheureux, destinés à l’échafaud, encombraient les pri- 
sons, quand les visites domiciliaires raflaient tous les habitants 


d'une maison, pour une fleur de lys gravée sur l'aiguille 
d’une pendule, pour une couronne imprimée sur la couverture 
d'un livre; quand on tremblait au bruit d’un fiacre roulant: 


sur le pavé, au heurt du marteau sur la porte, au pas d'un 
inconnu montant l'escalier; quand on n'osait plus ni se cou- 
cher, ni sortir, ni parler, ni ouvrir un journal, de peur d'y 
lire, à la rubrique Tribunal révolutionnaire, le nom d’un ami 


mn 
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ou d'un parent quitté la veille, pris, jugé, condamné, égorgé 
en vingt-quatre heures, — « torture de l'enfer, disait un 
contemporain, qu'il faut avoir éprouvé pour la comprendre », 
— quand ils n'en pouvaient plus du harcelant cauchemar, les 
pauvres gens que la Terreur rendait fous et privait du réconfort 
de la prière, accouraient chez la voyante de la rue Contres- 
carpe : celle-là, du moins, leur prédisait « qu’ils seraient pré- 
servés; » elle Jeur parlait de bonheur et de paix, de jeunesse 
perpétuelle, d'immortalité... Ne pas mourir! Chimère reposante 
et délicieusé en cette détresse où, partout, on se heurtait à la 
mort. Le taudis de la mère Catherine valait pour ces hallucinés 
_ les plus belles cathédrales, et les mômeries auxquelles ils 
s’astreignaient leur entr'ouvraient un pan d'azur. 
; Tout en restant sur sa chaise, les mains jointes, la mine 
. confite, Sénar scrutait du coin de l'œil les arrivants. Il regar- 
 dait une superbe brune, jeune, fraîche, qui se tenait près de 
la mère et paraissait être de la maison : on la nommait /a 
Colombe. Héron ne perdait rien non plus de ce qui se passait 
autour de lui : il remarqua que l’homme à la redingote blanche, 
après l'avoir fixé attentivement, s’approcha de la Sibylle, lui 
. parla à l'oreille et sortit. Une femme adressait à Sénar un dis- 
_ cours sur les sept sceaux de l'Évangile : elle expliquait com- 
- ment, grâce au pouvoir de la mère, cinq de ces sceaux étaient 
déjà levés; le sixième était en train de se soulever et le sep- 
 tième ne tarderait pas à être levé à son tour. Alors, et « par 
. un seul coup d’éclair », le monde serait renouvelé, « la terre 
se trouverait toute nue, sans montagnes », et il n'y aurait plus 
_ de vivants que les élus de la mère de Dieu. Chacun d’eux retour- 
» nerait chez soi et vivrait éternellement, parfaitement libre 
» de soucis. Sénar murmura : « Que je suis heureux! Mais, 
Phourehivit-il quel sera notre signe de reconnaissance? » — 
| L'Éclaireuse répondit : « Nous en aurons un, lors du grand 
événement; pour le moment, contentez-vous de celui qui vous 
a été imposé. Écoutez ma lecture et ayez confiance. » Elle 
ouvrit un Office de l'Église et lut l’évangile de la nuit de Noël; 
- puis elle se lança dans des commentaires, établissant que la 
- Mère ici présente était la vraie Vierge : « Elle voit Dieu; 
pue lui parle; ils se connaissent depuis vingt-cinq ans... » - 
"Sénar, qui n'écoulait pas et préférait se renseigner, FREE 
L quel Lieu serait désigné pour le ralliement, « lors du grand 
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coup du septième sceau ». — « Ici près, répondit l’Éclaireuse; 
l'endroit se bâlit et se dispose... » Elle voulut bien alors faire 
connaitre aux deux nouveaux frères que « les ministres du 
serpent seraient détruits et que la Mère gouvernerait le monde; 
on comprendraitalors ce que signifiait la maxime : « Les morts 
enseveliront les morts. » La conférencière inspirée ne s’arrê- 


tait pas; « Sénar parvintà l'interrompre, curieux de savoir » si 


le grand événement tarderait beaucoup », et apprit que ce 


serait pour bientôt, « plus tôt que l'on ne croit ». L'une des 


sœurs ayant lémoigné le désir d'entendre un cantlique, la jolie 
fille brune consenlità chanter, « à condition que la mère la paie- 
rait d'un baiser », qu’elle obtint aussilôt, et elle enlonna une 
sorte d'hymne que les autres reprenaient en chœur : 


Tous élus, tous amis, tous frères, 
Choisis par la mère de Dieu, 
Restons amis constants, sincères, 
En tous pays comme en tout lieu. 


Sur le dernier couplet, le frère en redingote blanche rentra | 


dans la salle, ramenant un fidèle vêtu d’une houppelande grise 
et coiflé d'une perruque à queue. Ce personnage s'approcha de 
Catherine, reçut les baisers et s'assit près d'elle dans l'un 
des fauteuils restés jusqu'alors vacants. A son entrée, les élus 
s'élaient inclinés et relevèrent seulement la têle quand il fut 
assis. Lui parcourait des yeux l'assemblée; ses regards s’arré- 


{aient particulièrement sur Héron et sur Sénar; il prit entre 
ses mains la main sèche de Catherine Théot et lui parla lon- 


guement à voix basse, sans cesser de dévisager les intrus dont 
la présence et le maintien semblaient le préoccuper. Il leur 
demanda quels étaient leurs noms, leur état, leur domicile, et, 


comme ils répondirent sans hésitation à ces questions’ aux- 


quelles ils s'étaient préparés, il les pria d'en renouveler par 
écrit la déclaration avant de se retirer. Sénar l’interrogea à 
son tour : « Vous êtes, sans doute, un de nos frères? — Qui, 
répliqua l'homme à la houppelande grise; il est temps que nos 
malheurs finissent... Dieu s'est caché; mais il s’est abaissé vers 


notre Mère pour se placer en elle. C'est elle, mère et fille de 


de Dieu, qui doit gouverner l'Univers; nous allons tous rajeunir 


après la résurrection. » Il allait poursuivre, quand un nouveau: 
veau parut sur le seuil; Héron, dont l'attention était en éveil, 
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. tourna vers lui les yeux et reconnut Jaton, l’un de ses hommes, 
… qu'il avait posté dans la rue avec ordre de l’avertir, s’il surve- 
_ nait quelque incident. Jaton, on s’en souvient, était celui des 
. agents du Comité de Sûreté qui, le premier, avait pénétré chez 
… la Mère de Dieu pour être initié à ses mystères. Il s’avança au 
milieu du cercle, s'inclina devant la vieille, recut d'eile, en 
habitué, les sept baisers et sollicita l'autorisation de lui pré- 
 senter un prosélyte. Catherine inclina la têle en manière d’as- 
_ sentiment, et tous les frères et sœurs consultés acquiescèrent. 
Seul, l'homme à la perruque s’agitait, visiblement inquiet, et 
_ témoignait peu d'empressement à recevoir la nouvelle recrue. 
_ Le prosélyte, qui n’élait autre que Martin, agent, lui aussi, de 
. Héron, se tenait discrètement à la porte, attendant qu'on fixàt 
. son sort. Plaidant sa cause, il s’informa de l’opposant s'il était 
_ lé président de la réunion. Une sorte de discussion s’en suivit. 
— & [l n’y a pas ici de président, riposta l'autre, que cet inci- 
dent semblait émouvoir; nous sommes tous égaux auprès de Îa 
… Mère de Dieu. » La voix grèle de celle-ci ajouta : « Il est un 
de mes fils choisis de la part de Dieu. » Et, pour couper court 
à l'embarras général, elle invita la Colombe à chanter un 
- second cantique : celle-ci ne se {it pas prier; mais elle réclama 
… un verre de vin et un biscuit, « afin de se donner des forces »; 
. ce répit occasionna une sorte de détente que les fidèles met- 
. taient à profit pour échanger leurs impressions; Jaton se rap- 
» procha de Héron et lui dit à voix basse : « Je suis monté 
. pour te prévenir que l’homme habillé de gris est dom Gerle. » 
C'était dom Gerle, en effet, le mystique chartreux défroqué, 
l'ancien membre de l’Assemblée conslituante, l'ex-impresario 
. de la prophétesse Suzanne Labrousse. Depuis plusieurs années, 
. sa foi dévoyée se raccrochait à toutes les superstitions, à tous 
" les théosophes, gnostiques, visionnaires ou simples charlatans 
qui pullulaient dans Paris; il avait fréquenté chez la duchesse 
- de Bourbon qui collectionnait tous les genres d'illuminés; de 
À: là, sans doute, ses relations avec Catherine Théot, dont il était 
- devenu le pontife. La présence de ce monomane chez la Nou- 
\. velle Ëve était une aubaine pour les agents du Comité de 
à Sûreté: elle devait fournir à Vadier la possibilité de donner à 
son futur rapport une portée politique. La chanteuse cepen- 
dant, réconfortée par son verre de vin, chantait à pleine 
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Vérité, montre-toi; viens changer notre sort, 
Viens pour anéantir l'empire de la mort. 


À ce moment, la porte s'ouvre brusquement ; une femme, 
connue des adeptes pour être une sœur fidèle, entre en tour- 
billon; on se presse autour d'elle; haletante, elle annonce que 
tout le quartier est en rumeur ; dans les cabarets voisins, des 
gens armés boivent à la santé de la Mère de Dieu ; des soldats 
sont groupés dans les environs; même elle a remarqué un 
homme de mauvaise mine en observation chez la concierge. — 
« Nous sommes trahis! » crie dom Gerle. Émoi général; les 
sœurs se bousculent vers la porte: quelques-unes se jettent sur 
Sénar ; l'Éclaireuse s’ellorce de calmer ses compagnes : « Ne 
{uons personne; expliquons-nous! » Gerle cherche à s’esquiver 
à la faveur du tumulle : Héron lui barre la route, et l’ex- 
chartreux, comprenantqu'il n'y a pas à luller, revient s'asseoir 
aux côtés de la Mère de Dieu qui assiste, hébétée, à ce désarroi. 
Même, la première alerte passée, il fait bonne contenance : 
« Mes sœurs, dit-il, imposant silence aux fidèles affolées, 1l 
s'est glissé parmi nous de faux-frères : c'est un moment favo- 
rable pour que nos principes soient connus; du reste, il fallait 
toujours en venir là. » 

La scène qui suivit ne fut pas sans grandeur : ces pauvres 
femmes que la peur de mourir amenait là où l'immortalité 
leur élail promise, voyant arrivée l'heure du martyre, se sacri- 
fièrent courageusement. Peut-être leur foi aux promesses de la 
Mère élait-elle si vive que, même aux prises avec les recruteurs 
de l'échafaud, elles se croyaient invulnérables. Serrées autour 
de leur idole, elles puisaientà son contact une sorte d'héroïsme. 
Gerle, de sa large preslance, dominait le groupe, anathémisant 
les faux-frères et bravant les persécuteurs. Les quatre espions 
du Comité, Héron, Sénar, Martin et Jaton tiennent tête à son 
délire apocalyptique ; enfin, Sénar ouvre la fenêtre, jetle un cri 
d'appel : en un instant, la rue, le couloir de la maison, l’esca- 
lier sont pleins de soldats et de policiers: la porte que, dans sa 
terreur, l’une des dévotes a fermée à clef, est enfoncée à coups 
de crosses et les troupes de Héron envahissent l'étroit loge- 
ment de la Mère de Dieu. | 

Tout de suite, les inlerrogatoires commencent : aucun des 
fidèles de Catherine ne renie sa foi; tous s'offrent en holo- 
causte pour celte cause ridicule, avec autant de sérénité et de 
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vaillance que les premiers chrétiens confessant le vrai Dieu. 
Héron et Sénar apprennent là bien des choses dont Vadier fers 
son profit. Catherine Théot, questionnée la première, affirme 
«qu'elle entend Dieu lorsqu'il lui parle, mais sans le voir. » 
C'est à elle que les armées obéissent ;.. elle est la Mère de 
toutes les nations, qui l’appellent bienheureuse ;.. » il vient 
chez elle beaucoup de citoyens et de militaires, « surtout de 
ceux qui partent pour la guerre »; il en est même arrivé un 
« de cent lieues, de Lyon, qui l’a cherchée partout dans Paris » ; 
il n'aurait pas rejoint l’armée sans la voir.…, car ceux qui 
reçoivent les signes « sont assurés de ne pas être blessés et 
jouiront de l'immortalité de l’âme et du corps ». Elle cite, 
entre autres, le nommé Pécheloche, officier supérieur, actuelle- 
ment à l'armée du côté de Dunkerque. 
_ La veuve Godefroid avoue qu’elle connaît la Mère et 
demeure avec elle depuis plus de quinze ans et « elle croit inti- 
mement tout ce que Dieu lui inspire »; la fille Mamie, ov- 
vrière en linge, atteste que « plus des fe quarts des habi- 
 tants, de Paris sont desadeptes de Catherine; » la jolie fille 
_ qu'on appelle /a Colombe déclare se nommer Rose Raffet ; elle 
vient chez la Mère de Dieu le plus souvent qu'elle peut et y 
_ amène sa sœur, avec laquelle elle habite rue Saint-Domi- 
. nique d'Enfer. L'homme à la redingote blanche est un citoyen 
Paul Servat, rentier, il demeure sur le même palier que 
Catherine et vient chez elle tous les soirs; 1l est certain qu'il 
ne mourra pas. Même acte de foi de la femme Servat, épouse 
du précédent. Une rentière demeurant à Tournan-en-Brie, 
vient chez Catherine Théot depuis dix jours; elle ne cache 
. point qu'elle a fait des prosélytes dans son pays. Ensuite com- 
- paraît la fille Breton, servante de la Mère ; c’est elle qui ouvre 
la porte et fait le ménage ; elle sait, à n'en point douter, que sa 
» patronne est la Mère de Dieu. Le vieux citoyen que l’on inter- 
roge après elle est fort embarrassé de son maintien ; il habite, 
_ lui aussi, la maison où il loge au. sixième élage ; il se nomme 
- Chateaumont, et il est secrétaire du Comité de Salut public. Il 
connait beaucoup Gerle; mais il ignore tout ce qui se passe 
_ chez Catherine ; il sait seulement qu'il y vient beaucoup de 
: gens; il en rencontre sans cesse dans l'escalier quand il monte 
- chez lui en revenant de son bureau. Puis voilà une citoyenne 
 Girault, depuis peu initiée, une de ses amies lui ayant conseillé 
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« de ne pas perdre de temps, que le moment approchait du 
bonheur général »; — « il n'y aurait plus de guerres, les rois 
déposeraient leur couronne »; et ça doit se passer prochaine- 
ment, près du Panthéon, dans un endroit qu'on prépare à cet 
effet. Gerle lui-même témoigne de la même confiance : «ila 
reconnu, dit-il, dans les Écritures, la vérité de ce qu'annonce 
Catherine : il vient chez elle depuis deux ans et connaît bien 
Pécheloche, qui est le principal locataire de la maison où la 
Mère demeure. » 

Les interrogatoires sommaires terminés, [éron intime aux 
inculpés que, par ordre du Comité de Süreté générale, ils sont 
mis en élat d'arreslalion comme « instigateurs de rassemble- 
ments suspects »; il procède aussilôt à l’apposilion des scellés 
et, landis qu’il prépare sa cire, son cachet et ses bandes de 
toile, apparait sur le seuil un individu que poussent dans la 
chambre un sergent de la garde nationale et un agent du 
Comité, Lesueur, resté en surveillance dansl’escalier. L'homme 
est eïflaré. En montant les étages, il a interpellé joyeuse- 
ment Lesueur : « Frère, es-tu de la société ? — Oui, frère, a 
répondu l’espion. — « C'est bon, reprit l'autre; j'en suis aussi, 
moi; j'y suis déjà venu; je sais loutes les chansons qu'on y 
chante ; je viens chercher ma femme chez la Mère de Dieu; 
nous la connaissons depuis deux mois; elle vient souvent 
manger chez nous... » Sur quoi Lesueur l’a empoigné : c’estun 
nommé Ducrest, tablethier, rue Phélippeaux ; il essaie bien de 
rattraper ses paroles imprudentes; trop tard ; il est confondu 
avec les autres et, le soir, — car l'enquête se prolongea toute 
la journée, — les habitants du quartier de l'Estrapade virent 
défiler un singulier cortège : la Mère de Dieu, la tête bran- 
lante, s'avançait à pelits pas, encadrée de gendarmes: la 
troupe de ses fidèles suivait entre deux haies de gardes natio- 
naux ; Héron et Sénar dirigeaient la marche, escortés de leur 
état-major de policiers. Par la rue Saint-Jacques, on gagna l'an- 
cien collège du Plessis qui, réuni aux bâtiments du ci-devant. 
collège Louis-le-Grand, venait d’être transformé en une vaste 
prison ; les ouvriers y travaillaient encore. C'est Ïà que furent. 
écroués la Voyante et ses adeptes : ainsi se trouvait déjà réa-. 
lisée l’une des prédictions de la mère Catherine, annonçant 
qu'un grand changement dans son existence s s'opérorait en une 
école voisine du Panthéon. 
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Sur ce thème, Vadier s’apprétait à broder. Il n’y avait rien 
là-dedans qui eût le moindre rapport avec Robespierre; ceci 
importait peu. Sans doute il eût été préférable de pouvoir le 
citer au nombre des dévots de la mère Catherine et de l'avoir 
surpris à genoux, baisant pieusement les yeux et le menton de 
la vieille Sibylle; mais rien n’empêcherait d'insinuer que ia 
Mère de Dieu le considérait comme son fils bien-aimé et qu'il 
devait tenir un rôle dans la cérémonie du grand coup du 
septième sceau. Au surplus, il suffisait de prêter à rire en 


_{raçant un tableau burlesque qui fit pendant à la pompeuse 
 homélie du prédicateur de l'Étre suprème. Ces fariboles coûte- 


raient la tête à la nouvelle Eve de la rue Gontrescarpe et à une 
vingtaine au moins de ses ouailles; mais puisque l’immorta- 
lité leur était conférée, l'inconvénient était minime et Vadier 
ne s'arrêtait pas à ce détail. Il voulait venger Voltaire, verte- 
ment crossé par l’Incorruptible dans son récent discours, et per- 


_ mettre aux esprits forts, sectateurs de l’auteur du Dictionnaire 


phalosophique, de faire front contre la phalange des fervents de 
Rousseau, dont Robespierre se disait le disciple et l’apôtre. 

On a voulu voir dans la guerre sourde dès lors engagée 
entre le Comité de Salut public où dominait Robespierre et le 
Comité de Sûreté générale personnifié par Vadier, un tardif 


regain du vieil antagonisme qui naguère divisa Voltaire et 


Rousseau. Les deux grands destructeurs se retrouvaient en 
présence dans la personne de leurs partisans, appliqués à 
mettre en pratique leurs théories. La lutte des Comilés n'a 
point cetle ampleur : l’aristocrate Voltaire eût été très peu 
flaité d'un suppléant tel que Vadier, ergoteur de goût médiocre, 
à en juger par son éloquence débraillée. Quant à l'ombrageux 


_ Rousseau, si, pour son malheur, il avait vécu jusqu’à l'époque 


+ 


- de la Terreur, il est bien probable que Robespierre lui aurait 
… tressé moins de couronnes ; deux hommes d’un caraclère si 


difficile n'étaient point faits pour s’accorder : il fallait que l’un 


Lo: 


Q 


_füt mort pour que l’autre le vénérût. 

De quelques lignes adressées par Robespierre aux mânes de 
_ Jean-Jacques, — « je t'ai vu dans tes derniers jours, j'ai con- 
. templé tes traits augustes... » — on a conclu qu'il rendit visite à 
l’auteur du Contrat social re sa solitude d'Ermenonville ; on 
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a pu imaginer que le philosophe avait institué ce jeune inconnu 
hérilier de ses doctrines, lui léguant la mission de les appli- 
quer. Ce romanesque épisode est très probablement dù à des 
commentateurs aventureux; si Robespierre avait obtenu la 
faveur insolite d'un entrelien avec le misanthrope genevois, il 
n'aurait pas manqué d'en tirer gloire et de consigner les 
moindres mots de son idole lui indiquant la route à suivre. On 
peut croire qu'il entreprit le voyage d’'Ermenonville, qu'il 
aperçut Jean-Jacques faisant sa promenade solilaire et qu'il ne 
risqua pas d'entrer en conversation, crainte d'être rudement 
rabroué. Celle aubaine peut se dater du printemps de 1T18, 
alors que, sur la fin de ses études, déjà peut-être inserit à 
l'École de droit, il échappait facilement à la discipline du col- 
lège. De tels pèlerinages élaient alors de mode et bien d'autres 
enthousiastes rêvaient d'approcher le grand homme : on n'en 
cile point qui se soient flaliés d'y avoir réussir. Carnot et l'un 
de ses camarades tentèrent l'aventure et furent accueillis par 
des rebullades ; Manon Flipon, la fulure Me Roland, hasarda, 
elle aussi, une visite el, malgré ses beaux yeux et ses vingt- 
deux ans, se vil fermer la porte au nez. 

Si rapide et furtive qu'ait élé sa vision de Rousseau, Robes- 
pierre se réclame de lui;il s'inspire de ses écrits, le cite 
souvent et affecte même de conformer sa vie à celle du morose 
philosophe. Modèle néfasle pour un présomptueux souffrant 
d'être inapprécié: — « Quand on a lu Rousseau, disait Joubert, 
on se croit vertueux : on apprend avec lui à être mécontent 
de tout, sauf de soi-même. » C'est à l'irréligieuse piété de 
l'auteur d'Emile que Robespierre emprunte l'idée de sa reli- 
gion nouvelle; mais s'il suit, en la décrétant, un principe posé 
par Jean-Jacques, il obéit aussi, inconsciemmeut peut-être, à 
un besoin de son âme, profondément marquée de l'empreinte 
catholique. En pouvail-il être autrement ? Tout enfant, il à 
vécu au contact des prêtres; son instruction religieuse a été 
assidèment surveillée par deux tantes très croyantes et très 
pieuses ; des prêtres encore, et des prêtres éminents, ont formé 
son esprit lors de ses années de collège ; il vivait ses rares 
jours de sortie chez les chanoines de Notre-Dame et un cha- 
noine d'Arras le recevait durant les vacances. On a noté que 
l'enfant, au cours des deux mois passés chaque année dans sa 
ville natale, s’en allait, à la chute du jour, jusqu’à une petite 
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chapelle située dans la campagne, aux abords du village de 
Blairville, et demeurait là longtemps, recueilli dans la solitude 
et la médilation. Plus tard, avocat au Conseil d'Artois, juge au 
tribunal épiscopal, il est bien certain qu'il se montrait fidèle 
observateur des pratiques d'obligation ; toute autre conduite eût 
fait scandale dans cette ville si particulièrement religieuse. 
D'ailleurs, on a dit, et c'est très vraisemblable, que jus- 
qu’en 1789, Robespierre « communiait tous les huit jours ». 
Dépüté aux États généraux, il protestera d'abord contre les 
malintentionnés qui, pour discréditer les représentants du 
Tiers, osent insinuer que ceux-ci « veulent porter atteinte à la 


religion catholique ». Il la considère alors, c’est évident, 


comme intangible et sacrée. Quand la guerre contre le culte 
sera déchainée, il s’élèvera en termes violents contre les prélats 
et les hauts dignitaires de l’Église ; mais il se posera toujours 
en défenseur du « bas clergé ». Il poussera même la sollici- 


 tude jusqu’à réclamer, dès 11790, pour les ecclésiastiques, le 


droit au mariage, innovation prématurée que des murmures 
Fempêchent de formuler. À la Convention, il sera le dernier 
avocat des catholiques et de la liberté des culles; il obliendra le 
maintien du salaire des curés et vicaires : — « Aftaquer le culte, 


… dit-il, c'est atlenter à la moralité du peuple. » Lors de l’épura- 
tion des Jacobins d'où l'on balaye les étrangers, les nobles, les 


banquiers, il s'opposera à l'expulsion des prêtres, membres du 
club. Sans cesse on le verra recherchant la sociélé des ecclésias- 
tiques, — nouvelle similitude avec Rousseau qui écrivait 


«J'ai beaucoup d'amis parmi le clergé de France; toujours 
très bien vécu avec eux. » — Sans cesse on devine des prêtres 


dans l'entourage de Maximilien; durant la Constituante, 1 
entretient des relations intimes avec son collègue et compa- 


4 | triote, l'abbé Michaud, curé de Boury-en-Artois; à la même 
_ époque, il « conserve d'excellents rapports avec les chanoines du 
… chapitre de Paris... et quelquefois il va diner avec eux. » Avant 


le 10 août, c’est « un abbé de ses amis » qui circonvient de sa 


part les hommes politiques en vue et les invite à se grouper. 


Prêtres renégats et tarés, dira-t-on, et d'autant plus hostiles au 
clergé orthodoxe que celui-ci les considère comme des déser- 
teurs. Il serait injuste de généraliser, car nombre d'ecclésias. 


… tiques « jureurs » conservaient dans l'erreur la foi ardente et 


les vertus de leur premier état. Du reste, la protection de 
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l’'Incorruptible s'étendait sur d’autres : témoin le saint abbé 
Émery, le plus militant des insermentés, qui, détenu à la Con- 
ciergerie, pendant la Terreur, continu«t à y exercer clandesti- 
nement son ministère el fut soustrait à l'échafaud grâce au 
dévouement de Mme de Villette, la nièce de Voltaire, aux 
démarches d’une tante de Fouquier-Tinville, l’accusateur 
PARA et surtout à la mystérieuse intervention de Robes- 
pierre. | 

Le peu que l’on connaît de ces fréquentations aide à: com- 
prendre la scène étonnante qui eut pour théâtre, le 26 mars 
1792, l'arène des Jacobins et que l’on doit ici sommairement 
rappeler. Au cours d'une improvisation sur les périls de la 
situation, Robespierre avait fait appel « à la Providence qui 
veille toujours sur nous beaucoup plus que notre propre 
sagesse ». — « Craignons, ajouta-t-il, de lasser la bonté céleste 
qui, jusqu'ici, s’est obstinée à nous sauver malgré nous.:» 
Son discours élait semé d'interjections telles que : À Dieu ne 
plaise ! et autres apostrophes fleurant « [a sacristie », ce dont 
rugissaient les frères et amis confondus d'entendre leur héros 
s'exprimer comme « un Calottin ». Guadet se fit l'écho de la 
stupéfaction générale : — « J'ai entendu souvent dans celte 
discussion répéter le mot de « Providence », dit-il; je n'aurais 
jamais cru qu'un homme qui, pendant trois ans, a travaillé 
avec tant de courage à tirer le peuple de l'esclavage, pût con- 
courir ainsi à le remettre ensuite sous les chaînes de la supers- 
tilion.. » — Brouhaha, murmures, applaudissements. — Mais 
Robespierre surgit à la tribune. — « Je soutiens, moi, ces 
élernels principes sur lesquels s’étaie la faiblesse humaine pour. 
s'élever à la vertu. Ce n’est point un vain langage dans ma 
bouche, pas plus que dans celle de tous les hommes illustres 
qui n’en avaient pas moins de morale pour croire à l'existence 
de Dieu... » — Tumulte, cris : À l’ordre! — « Non, messieurs, 
vous n'’éloufferez point ma voix... Je vais continuer de déve- 
lopper un des principes puisés dure mon cœur... Invoquer le 
nom de la Providence, émettre l’idée de l'Étre éternel qui 


influe essentiellement sur les destinées des nations. est un 


sentiment qui m'est nécessaire... » Et, à celte heure, unique 
peut-être dans sa carrière, où, emporté par l'élan de son 
improvisation, il découvre le fond de son âme, il laisse entre- 
voir qu'y rancissent {oujours les rancunes, les meurtrissures 
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des abaissements de sa jeunesse et les humilialions de ses 


commencements ardus : — « Comment ce sentiment ne me 
serail-1} pas nécessaire, à moi qui, livré dans l’Assemblée cons- 
tiluante à toutes les passions el à loules les viles intrigues, me 
suis soulenu, environné d'ennemis nombreux? Comment 
aurais-Je pu supporter des travaux qui sont au-dessus de la 


force humaine, si je n'avais pas élevé mon âme?... Ce senti. 


ment divin m'a bien dédommagé de tous les avantages offerts 
à ceux qui voulaient trahir le peuple... » L'édifiante harangue 
s’acheva parmi les cris et les huées des auditeurs déroulés ; en 
purs jacobins, ils élaient déjà persuadés qu'un homme ne peut 
servir la cause du peuple, s'il n’est malérialiste avéré; et, ce 
soir-là, pour comble de désastre, le malheureux évêque intrus, 
Gobel, présidait la sociélé; il poussa le courage jusqu'à se 


couvrir de son chapeau, ce qui clôlura la séance. 


Dix-huit mois plus lard, Robespierre, à celte même tri- 
bune, proclama de nouveau sa croyance ; par un revirement 
dont l'ironie est frappante, Anacharsis Clootz présidait; Clootz, 
le banquier prussien, extravagant apôlre de l'alhéisme inter- 


nalional. Écœuré des mascarades sacrilèges occasionnées par la 


récente instauralion du culte de la raison, — on élait au 1® fri- 
maire de l’an II, le jour même où était profanée à la Commune 
la châsse de sainte Geneviève, — Robespierre, tout frémissant 
d’indignalion, flétrit cette fois les prêtres renégals « qui s’em- 
pressent d'abdiquer leurs titres contre ceux de municipaux, 
d'administrateurs, et même de présidents de sociélés popu- 
laires », — « Craignez, dit-il, non pas l’habit qu'ils portent, 
mais la peau nouvelle dont ils sont revêlus. » Il n'admet pas 
que des inconnus jusqu'ici dans la révolution « troublent la 
liberté des cultes et allaquent le fanatisme par un fanalisme 
nouveau... » L'athéisme esl aristocratique... L'idée d'un grand 
Être qui veille sur l'innocence opprimée et qui poursuit le 
crime triomphant, est toute populaire. Les hommages rendus 
à celte puissance incompréhensible, effroil du crime et soutien 
de la vertu, sont autant d'anathèmes contre l'injustice... » 
— « Je le répète, nous n'avons d'autre fanalisme à craindre 
que celui des hommes immoraux soudoyés par les cours élran- 
gères... qui veulent nous rendre odieux à tous les peuples pour 


affermir les trônes chancelants, » 


Jamais il n’est aussi éloquent que quand il parle de la divi- 
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nité ; Jamais sa parole n’est aussi chaude, sa pensée aussi claire : 
plus d’ambiguïtés, de sournoiseries, de réticences, d'insinua- 
tions perfides et volontairement obscures. Pages trop rares qui, 
comme l'éclair dans la nuit opaque, donnent l'illusion d'une 
lueur sur cette âme énigmatique et ténébreuse. Quoique 
l'ombre s'épaississe après ce rapide coup de lumière, il semble 


bien qu’on ne peut mettre en doute la sincérité de l'instinct 


religieux chez l'homme qui parlait ainsi. Sans doute, il y a là- 
dedans beaucoup de réminiscences du Vicaire Savoyard ; mais 
1] y a aussi une conviction profonde, car on la retrouve dans 
l’intimité de sa vie telle qu’elle apparaît en.ces instants de 
courageux abandon. Dans le récit charmant qu'elle a laissé de 
ses innocentes amours, la plus jeune des filles du menuisier 
Duplay, Élisabeth, a conté comment elle prenait l'hôte de ses 
parents pour confident de ses peines. Elle le considérait comme 
un frère aîné, d'une bonté, d’une indulgence, d'une délicatesse 
toujours en éveil ; il la consolait en lui parlant du bon Dieu, — 
qu’il appelait l'Être suprême. — « Que de fois, écrit-elle, il 
m'a grondée de ce que je semblais ne pas y croire avec la même 
ferveur que lui! Il me disait: « Tu as tort, tu seras malheu- 
reuse… Tu es bien jeune encore, Élisabeth; pense bien que 
c'est [a seule consolation sur la terre. » On comprend ainsi 
combien, dans le dévergondage ambiant de toutes les traditions, 
l'écroulement de toutes les croyances, cette altitude dont il 
faisait montre attirait à Robespierre de haines et de railleries. 
Aux Jacobins 1l pouvait tout se permettre, encore qu'on y 
déplorât amèrement ses « capucinades »; mais lorsqu'il eut 
exposé devant la Convention sa théorie de l'existence de Dieu 
et de l’immortalité de l'âme, tous les rationalistes et matéria- 
listes de l’Assemblée, athées authentiques ou d'occasion, consi- 
dérèrent celte profession de foi comme une déclaration de 
guerre, un retour à « l'obscurantisme ». Ils votèrent ce qu’il 
exigeait parce qu'ils avaient peur de ui; mais ils se prépa- 
rèrent clandestinement au combat et Vadier prit la direction du 
mouvement. | % 
À la fête de l’Être suprême s’engagèrent les hostilités. 


G. Lenotre. 


(A suivre.) 


* 


be ns. 


ANDRÉ BEAUNIER 


Je voudrais, au nom des collaborateurs de cette Revue, dont je 
m'honore d’être un des doyens, dire un adieu au remarquable écrivain 
de qui ce fascicule contient le dernier article. André Beaunier en fai- 
sait remettre la copie rue de l’Université, le mercredi 9 décembre, à 
deux heures trente. À huit heures et demie, et comme il se prépa- 
rail à sortir pour assister à la répétition générale d’une pièce dont il 


devait rendre compte, une congestion cérébrale le terrassait. A 


minuit, il élait mort. Cudentem faciem pagina sancta suscipiat. Chan- 
gez un mot à cette phrase d’un Père de l’Église. Au lieu de sancta 
mettez scripta et vous avez l’émouvante maxime que notre confrère 
a faite sienne, en tombant ainsi, en plein exercice de son métier. 
Depuis l’année 1900, où il publiait les Dupont-Leterrier, son pre- 
mier roman, je crois, jusqu'à cette Vie amoureuse de Julie de Lespi- 
nasse, parue cet été, il n’a pas donné moins de trente volumes, et 
qu'ils fussent des livres d'imagination, comme Picrate et Siméon, le 


Roi Tobol, Sidonie ou le Malheur d’être jolie, et Suzanne et le plaisir 


— je cite au hasard, — ou bien des travaux de critique : les /dées et 
les Hommes, Critiques et Romanciers, — ou encore des essais de bio- 
graphie morale, ainsi Zrois amies de Chateaubriand, la Jeunesse de 
Mr° de Lafayette, la Jeunesse de Joubert, pas un qui ne soit fait, 
comme le voulait La Bruyère, de main d'ouvrier, — pas un où ne 
se reconnaisse le souci scrupuleux de ne se servir, pour emprunter 
une autre formule à notre xvni° siècle, de la parole que pour la 
pensée, et de la pensée que pour la vérité. Saluons dans notre 
ami disparu un exemplaire accompli de ce type de moins en moins 
fréquent dans la régression actuelle : un grand lettré. 

_ Beaunier avait été formé à cette religion des Leltres par la disci- 
pline de l'École normale. N'ayant pas appartenu à ce « séminaire 


intellectuel », — cette expression est de Sainte-Beuve, — je suis 
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à mon aise pour dire elle place il occupe dans l’histoire de la 
culture française, depuis celte année 1808 où celte École fut créée. 
Beaunier représentait, au plus haut degré, quelques-unes des qua- 
lités qui furent, cent ans durant, la marque propre de cette savante 
et vivante maison. Ce même Sainte-Beuve les avait déjà fortement 


dégagées dans de célèbres pages des Vouveaux Lundis. La première 


de ces qualités est un sens judicieux de la composition. Lisez un récit 
ou un essai de l’auteur du Joubert, — j'aime à l'appeler ainsi pour 
associer son nom à celui de‘l’exquis moraliste qui lui fut si cher, — 
toujours vous constaterez cet ordre dans les idées qui se retrouve 
également dans le philosophe Taine, dans le crilique J.-J. Weiss, 
dans le politique Raoul Frary, dans le poèle Jean Richepin. J'ai 
choisi, à dessein, des œuvres et des talents très contrastés, C'est là 
un des legs de l'hérilage gréco-romain, recueilli par notre génie na- 
tional. Nous lui devons pareillement le besoin de la clarté, du style 
nel et précis. Ces essais el ces récits de Beaunier sont écrits d’une 
prose alerte, toujours directe et si française, comme celle de tous 
cenx dans la mémoire et dans la sensibililé desquels la langue latine 
demeure présente. Une autre de ces qualilés est le goût, un infail- 
lible instinct de la mesure. Toute l’œuvre de Beaunier atteste une 
connaissance très renseignée du monde moderne, de ses aspi- 
rations, de son avenir; elle ne porte pas trace de ce défaut, j'allais 
dire de cette dépravation d'esprit si commune à notre époque, la 


recherche de l’outrance. Toujours et parlout s’y révèle une pensée 


sérieuse, le souci de doubler les points de vue les plus ingénieux de 
la documentalion la mieux renseignée, un sentiment, et c’est la 
signature du bon ouvrier, que la saine pratique des Lettres importe, 


ne craignons pas d'employer ici des termes graves, au service 


des âmes et à celui de la Cilé. ns 

Une telle conceplion veut que l’auteur attache une importance 
extrême à la psychologie, et cette œuvre de Beaunier est, avant 
tout, celle d'un psychologue. Aucun problème ne semble l'avoir 


plus intéressé que celui du rapport de l’idée et du sentiment, C’est : 


au fond le thème de tous ses récits romanesques et de ses essais. 


Je voudrais seulement rappeler ici le livre où il me paraît avoir 
atteint la perfection de sa manière : {a Jeunesse de Joseph Joubert, 


ou 


Get ami de Fontanes et de Chateaubriand y est étudié, dans sa. 


personnalité si complexe, comme au microscope, avec une minutie 
qui l’analomise, et cependant le portrait ressort avec le plus 
saisissant relief. C’est que Beaunier s'est appliqué, ici comme 


cm Le 


ANS SES UE 


Ê 


=.” 


ALT LE 
ÿ 


CR, 
” aval 
* 


ee ASE 


“à 
7. < 
ES. 


or 
de. 
v pe 


Ÿ 


nn, 


ANDRÉ BEAUNIER. s 211 


ailleurs, à cette recherche des causes qui donne seule de la 
portée à la critique. Nous nous rendons compte avec lui, que 
là pensée de Joubert a élé condilionnée par sa sensibilité, 
et celte sensibilité elle-même conditionnée par sa pensée, a 
bien qué ces deux puissances s'équilibraient chez lui en jouant 
l'une sur l’autre. A côté de cette figure centrale, que de portraits non 
moins réussis, celui surtout de Restif de La Bretonne, cet artiste 
supérieur et manqué, incomplète et incohérente ébauche de Balzac. 
. Nous lui devons, ou l’oublie trop, cet admirable témoignage, trop 
peu connu, sur l'existence rurale sous l'ancien régime la Viede mon 
père, qui corrige l’inique passage, trop connu celui-là, de La Bruyère 
Sur les paysans. Il faut le suivre, ce cocasse Reslif, avec André Beau- 
nier, cheminant le long des quais de l'ile Saint-Louis, à la nuit 


 tombante! Peu ou pas de passants. Les reverbères éclairent à demi 


l'eau lourde du fleuve. Dans cette obscurité, Restif s’attarde contre le 
parapet, ses doigts cherchent les inscriptions qu'il a gravées dans la 
pierre. Ce sont des dates, avec le nom du mois, le chiffre du jour, 
celui de l'année. Ces étranges graphiles lui servent à se remémorer 
quelques circonstances heureuses, le plus souvent une aventure 
de galanterie, et un véritable délire du souvenir s'empare de lui, si 
enivrant qu’il finit par ne plus chercher dans la sensalion du présent 
qu'un moyen de se procurer cellé du passé. Ayant fait lire au 
professeur Dupré, le célèbre psychiatre, ce morceau de Beaunier sur 
Restif, il en fut si frappé, qu'il se proposait de le commenter dans son 
Élude sur les rêves et l'imagination, interrompue, hélas! par la mort. 
Ce simple détail prouve la valeur de la contribution que l'analyse 
littéraire, faile avec la conscience et la supériorilé d'un Bcaunier, 


apporte aux sciences de l'esprit. Et voyez comme celle analyse 


éclaire d'un jour lucide les causes qui déterminent l’efflorescence ou 
l'avortement du talent. Ces promenades hallucinatoires sur les quais 
expliquent le désordre du génie de Reslif, sa force de vision sans 
cesse égarée. 

Lisez maintenant ce dernier article, consacré par André Beaunier 
au livre si intéressant de M. Marcel Boulenger, le Duc de Morny, 
prince français. Vous retrouverez, appliqué à une personnalité 
Contemporaine, ce même don de saisir les causes, ce que Taine 


. appelait les génératrices, et l'intime rapport entre la psychologie de 


l’homme et son action. 
Nous démélerez aussi dans cet essai posthume le souci | que 


je signalais tout à l'heure, en le définissant avec un rien de gran- 
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diloquence, le service de la Cité. J'aurais dû dire simplement le sens 
de l’ordre social. Nous tenons ici une occasion de rectifier une hypo- 
thèse émise par M. Taine, précisément, sur le rôle joué par ce qu'il 
appelle l’« esprit classique », dans la genèse de notre Révolution. Cet 
esprit classique, pour l’auteur des Origines de la France contempo- 
raine, est exclusivement l'esprit oratoire, et il est bien vrai que la 
substitution du discours éloquent à l'observation réaliste se mani- 
festait partout à la veille de 1789, maïs n’était-ce pas là une dégéné- 
rescence de cet esprit classique, et sa négation ?, Un grand lettré, du 
type classique, tel qu'un André Beaunier, nous représente, au 
contraire, une intelligence profondément traditionnelle, et tel fut le 
cas, remarquons-le, de tous nos autres classiques, depuis Racine et 
Boileau, les historiographes du Roi, jusqu'à La Bruyère, pensionné 
des Condé, sans parler de Molière dont tout le théâtre professe le 
respect de la noblesse, quand elle ést consciente de sa dignité, 
comme des bienfaisantes vertus bourgeoises, le travail, l'épargne, la 
dignité simple, le bon sens. C’est que l’homme, nourri aux iettres 
classiques, pour peu qu'il réfléchisse, doit reconnaitre qu’il est 
l’usufruitier de richesses spirituelles, accumulées par le labeur sécu- 
laire des générations. Sa culture, si original soit-il, est héritée, et cet 
héritage, il n’a pu le recevoir qu'en ressemblant à ses prédéces- 
seurs, autant dire qu'en les continuant. 

Ce lettré en outre sait l'histoire. Elle lui enseigne que la 
culture ne se transmet que par des élites, et que des lois, toujours 
les mêmes, président à la formation de ces élites. L'histoire lui 
montre aussi une conspiration permanente des instincts brutaux 
des peuples contre les directions de l'intellisence et cette barbarie 
sous-jacente, toujours prêle à envahir la civilisation. Ces évidences, 
André Beaunier n'a pas cessé de les affirmer, dans des temps où 
l'illusion du progrès sert de prélexte aux plus dangereuses entre- 
prises de destruction. Parce qu’il était un excellent écrivain, il aura 
été aussi un infatigable et courageux défenseur des idées qui ont 
fait la grandeur de notre civilisation française. Son œuvre entière 
pourrait porter comme épigraphe la vieille devise historique, — je 
n'en connais pas de plus fière et qu'un écrivain doive plus ardem- 
ment tenter de s'approprier : — Je maintiendrai. 


PAUL BouRGET. 


REVUE LITTÉRAIRE 


. M. MARCEL BOULENGER, HISTORIEN ({) 


M. Marcel Boulenger, qui est un de nos romanciers les plus 
fameux, vieut de débuter dans l’histoire. Il a publié un Juc de Horny, 


_ prince francais, qui lui fait honneur. 


Y'a-t-il tant de dilférence, d'ailleurs, entre l’effort de l'historien 
et celui du romancier? Non, si le romancier Lente de peindre exacte- 
ment son temps, les costumes que l’on y porte, les idées qui ont 
du crédit, les gens qui sont alors les chefs. On l'appelle un roman- 
cier, parce que tout ce qu'il raconte n’est pas la réalité que l'on 
voit, il la change, il la modifie : c’est elle cependant qu'il cherche 
et c'est elle qu'il vous présente sous les espèces d’un mensonge. 
Comment on vivait, ou comment l’on tâchail de vivre, quels obstacles 


on rencontrait el quelles sortes de personres on trouvait devant 


soi, compétiteurs bien acharnés au même désir, et quels artifices on 


avait pour s’en délivrer : ‘voilà ce que vous apprendront les œuvres 


de Balzac ou de Stendhal. Et, romancier, M. Marcel Boulenger nous 
apparait comme un disciple de Stendhal. Disciple de Balzac, il l’est 
aussi, de même que tous les romanciers contemporains. Si l’on 


prenait tous les romans que l’on a donnés depuis la guerre, on y 
- aurait, — mais dans quel désordre et, par moments, le plus fâcheux! 


— la somme des pensées qui, de nos jours, sont par les uns ou par 
les autres considérées les plus dignes de gouverner, les sentiments 
les mieux à la mode et la façon de s’en servir, de les montrer ou de 
ne guère les cacher. | 

Eh bien! que fait un historien? La même chose. S'il a pris pour 


à 


(1) Le duc de Morny, prince français, par M. Marcel Boulenger (Hachette). 
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thème, je suppose, M. le duc de Morny, nous compterons sur lui 


pour nous indiquer avec précision le genre d'habitude qu'il avait 


choisie, l’usage qu'il en avait pris; nous serons très contents de lui 
quand, après l'avoir lu, nous saurons ce qu'il a voulu en ce monde 
et quelle fut sa réverie. 


L'historien a, pour écrire son livre, une aide que lui procure 


l'incontestable vérité. Les moindres événements sont des indices 
de la chance, ou du contraire, de son héros. Sa chance, ou le 
contraire, signifie l'accord ou le désaccord de cet homme et de son 
époque. Mais quant à le juger, il vous importera de savoir s'il a été 
supérieur ou inférieur à elle. Il faut connaître et son époque et lui. 
Espérez-vous y parvenir? 

M. Marcel Boulenger s’est reporté à tous les documents possibles. 
Par exemple, M. le duc de Morny a bien voulu lui communiquer les 
nombreux manuscrits et les importantes archives qui lui viennent 


de son aïeul. Lord Kerry, petit-fils du comte de Flahaut, lui a prêté 


les leltres de ce comte. M. Jean de Sédony a mis à sa disposition 
le dossier qu'il a des lettres de Mr* de Souza, etc. Ces documents, 
qu'il a utilisés avec adresse, et beaucoup d’autres, il ne semble pas 
les avoir eus tous également et s’en être servi comme il aurait sou- 
haité de le faire. I dit, plus d’une fois, qu'il a « feuilleté » des séries 
de lettres : celles de M®* de Souza, grand mère du petit Auguste dé 
Morny; d'ailleurs, il en publie des extraits; et celles de Morny lui- 
même, qu'on a bien voulu lui permettre de « feuilleter ». Sans doute 
aurail-il préféré de les lire et d’en tirer tout ce qu'elles contiennent. 

Puis, Morny n'est pas mort depuis si longlemps que l'on n'ait 
plus rien à relenir des conversations particulières avec les filles 
ou les petiles-filles de ses amies. Évidemment! Mais, si ellés ont 
quelque chose à cacher, elles se taisent; au cas contraire, elles parlent 


bien volontiers : alors, à quoi bon les écouteriez-vous? Les histoires 


de galanterie, et qui ont tenu beaucoup de place dans la vie de Mor- 


ny, vous aurez peine à les connaitre. Il faut avouer que cela manque 
un peu, dans le livre de M. Marcel Boulenger. Or, il répond à ce. 


reproche en disant qu'il ne pouvait faire autrement : « Des racon- 
tars, voilà tout ce qui reste de la vie amoureuse du duc de Morny. 
Des racontars innombrables, il est vrai : mais que doit faire de ces 


commérages un historien honnête? Rien qui vaille. Eussions-nous 


d'ailleurs tenu entre nos mains des souvenirs d'amour encore 
frémissants, touchant Morny, que nous ne nous fussions même 


pas résigné à les publier, probablement. Songez que le duc n'est 


x, 
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mort qu'en 1865, en somme! » Il a raison. C'est bien dommage. 

Pour être un « historien honnôte », comme il dit, M. Marcel Bou- 
lenger n'a:t-il pas été conduit à nous faire un Morny, je ne dis pas, 
plus sérieux dans ses actes poliliques ou autres qu'il ne l’a été en 
vérilé, mais généralement un peu plus grave? Il supprime de sa des 
tinée ce qui en serait le plaisir ou l'amusement : cela lui donne un 
air de majesté laborieuse qu'il n'avait pas à ce point-là. Le simple 
soin de ne pas employer des documenis d’une valeur contestable a, 
pour lui, celte conséquence. 

I] l'égaye, pourtant. Un chapitre intitulé : « Casaque rose, toque 
“rose », et qui esl consacré aux courses, nous le montre comme il 
élail. Ses portraits sont tous un peu froids el un peu « morts ». C'est 
toujours la belle figure, fière et distinguée, « avec les pelits yeux qui 
devaient si aisément sourire » ; c’est toujours un portrait officiel, 
lhabit, les grands cordons, les plaques. Il y a bien, dans la famille 
de Morny, un tableau où vous le voyez « en vacances, vêlu de gros 
velours à côles et Le fusil à la main, au milieu d’un décor sylvestre » ; 
mais ce n'est pas un bon tableau. « Le personnage apparail dou- 
cedtre et sans relief; le velours du costume attriste les yeux par sa 
fadeur; le fusil semble trop petit. C'est en tenue de vénerie, au 
moins, avec les hautes bottes, les bas blancs et la tunique galonnée, 
qu'il fallait peindre ce duce-là. » Il est vrai que les haules bottes 
empêcheraient qu'on ne vit les bas blancs. M. Marcel Boulenger pré- 
fère un Morny de 1858, où il a « une grande cape jetée sur l'habit, 
les lèvres closes, le regard intolérable et charmant»; et, surtout, 
un Morny de 4849 ou 1850, un daguerréotype fait en Angleterre et 
qui appartient à lord Kerry. Morny est à cheval et lient à ses doigts 
la badine. Il a un collier de barbe, une « jugulaire de barbe »; et ül 
est drôle, mais il n’en sait rien. Il est à cheval; et cela enchante 
M. Marcel Boulenger : « Il est né en selle. S'il se divertit des sauls 
et courbettes d’un pur sang bien choisi, ce jeu lui parait aussi natu- 
rel que de respirer l'air parfumé sous les marronniers de Paris où, 
tout autour, il lançait sa toupie. » Voilà le portrait qu'il fallait qu'il 
y eût de ce Morny, qu'on nous représente toujours en costume d’ap- 
parat, très solennel, en Excellence et non pas en Élégance. 

+ Car il était un homme de champs de courses. Il à vécu parmi les 
illustres vainqueurs et les poulains distingués, les gros enlraineurs 
anglais et les propriétaires d'écuries célèbres. Il à franchi les bar- 
rières et les ruisseaux, dans les seeples-chases. Il aimait à nommer 
les steeples-chases, avec un bon accent de là-bas. 
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Les courses étaient alors à leurs débuts, en France. Le premier 
Derby fut couru à Chantilly en 1836; et, en 1859, le chemin de fer relia 
Paris à la belle petite ville de Chantilly. Rappelez-vous les courses 
qu'il y a dans Nana : ce sont des fêtes un peu absurdes. A Paris, on 
courait au Champ! de Mars, un mauvais hyppodrome, qui n'était 
point gazonné, où il y avait de quoi briser les jambes du chevaux et, 
par les cailloux, éloigner les jockeys. Il y a des courses au Champ de 
Mars, dans le quatrième chapitre de l'Éducation sentimentale. « Le 
cheval victorieux, dit Flaubert, se traînait jusqu’au pesage, tandis 
que son cavalier se tenait les côtes. » Et M. Marcel Boulenger, qui 
trouve la description des courses bien faite et justement, n’aime pas 
ces mots : se traînait et puis se tenait les côtes. Le maître exagère, 
dit-il; et il a manqué aux convenances qu'il faut qui soient observées 
autour des chevaux. | 

J'aime beaucoup cette remarque. Elle est très bien ce qu’on sou- 
haite dans un chapitre relatif à Morny cavalier. 

Morny a toujours eu des chevaux de courses, même quand il 
n’avait qu'un peu d'argent. Et, quand il devint duc de l’Empire, il se 
composa une belle écurie, pour laquelle il choisit bien ses couleurs : 
casaque rose et toque rose. Il s’en occupa et mit à la faire un zèle 
qui étonne chez ce personnage dédaigneux; « mais ses mépris 
n’allaient qu'aux hommes, ils s’arrêtaient devant les chevaux : qui 
ne trouveracela bien juste? » Mais, M. Boulenger, personne ne trouvera 
cela bien juste, si M. le duc de Morny était un homme d'action, c'est- 
à-dire, — et on le voudrait, — un homme qui s'applique à faire le 
bonheur de l'humanité. 

Il a été, quelques mois, ministre de l'Intérieur et, beaucoup plus 
longtemps, président du Corps législatif. Comme ministre de l’Inté- 
rieur, il a composé des circulaires très adroites ; mais, adroites, est-ce 
assez dire? Celle-ci: « Faites bien comprendre à tous les fonction- 
naires qu'ils doivent s'occuper avec soin des intérêts de tous, et que 
celui qu’il faut accueillir avec le plus d’empressement et de bonté, 
c'est le plus humble et le plus faible. La meilleure des politiques, 
c’est celle de la bienveillance pour les personnes, de la facilité pour 
les intérêts. » celle-ci n'est-elle pas toute pleine des sentiments les 
plus.recommandables? et Morny, s’il avait eu son amitié toute réser- 
vée aux seuls chevaux, l’aurait-il écrite en ces termes-là? 

Président du Corps législatif, il a été constamment le gardien 
d'une bonne tenue el d’une élégance parfaites. Le règlement défendait 
les interpellations. Et, lui, tolérait, comme il disait, des «observations 
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présentées avec tact, loyauté, dans un bon esprit ». Bref, il n'avait 
à ce mélier que de l’éloquence, à laquelle il fallait bien qu’eussent 
recours les républicains d'alors. Il les arrétait : le Corps législatif 


S’accoutuma bientôt à craindre de commettre une « faute mon- 


daine», s'il contrariait sur ce point-là son président. La haine 
que l'on a contre l’éloquence n'est pas le signe qu'on dédaigne 
l'humanité. 

Il n'aimait pas l’Allemagne. Le roi Louis, père de l'Empereur, 
disait, dans sa féponse à Walter Scott : « La Prusse est l’alliée et 
l’amie inséparable de la France. » Mais lui, Morny, écrivait à 
l'Empereur, le 15 septembre 1856 : « L'Allemagne nous déteste du 
fond du cœur. » Et il disait à Walewski, le 4 janvier 1857 : « Quoique 
je ne sois guère prussien de ma nature... » Pendant l'été de 1856, il 
fut envoyé en Russie, pour représenter la France au couronnement 
du tzar Alexandre Il. Cette ambassade extrordinaire a laissé là-bas 
un grand souvenir. Il avait emmené avec lui toute une « maison 
militaire », et composée des plus beaux noms de notre armée. Il 
épousa, non pas une princesse allemande, comme on le racontait 
sur son chemin, mais la jolie Sophie Troubetzkoï, que tout Paris 
admira. Et il eut à ce moment l’idée de l’appui que nous donnerait 
une alliance franco-russe. Si on l'avait signée alors, la France évilait 
peut-être Sedan, Bismarck à Versailles et la suite. 

Voilà, chez Morny, des idées françaises, bien françaises et qui 
avaient leur raison d’être en ce temps. S'il les a eues, c'est aussi qu'il 
était digne de les avoir, par un souci perpétuel et très intelligent du 
bien public, au véritable sens de ce mot. 

11 y a donc, chez lui, les qualités de ce qu'il fut, un homme 


d'État. Et il y a, chez lui, toutes les plus jolies qualités d’un homme 


Es 


du monde accompli, habile aux sports et aux pelils travaux de 
littérature, tels que vaudevilles, où il montrait son esprit. 
Sa naissance, qui n'était pas régulière, ne l’a point gêné. Fils 


de la reine Ilortense et de Charles de Flahaut, il fut déclaré à la 


mairie comme fils de Louise-Émilie-Coralie Fleury et d’Auguste-Jean- 
Hyacinthe Demorny, propriétaire à Saint-Domingue el demeurant à 
Villetaneuse, dans le département de la Seine. Louise-Émilie-Coralie 
Fleury avait appartenu au service de la reine [ortense. Auguste-Jean- 
Hyacinthe Demorny, né, parail-il, à Saint-Domingue, mourut à 


l'hospice de Versailles en 1814. Mais lui sut de bonne heure le nom 


de ses parents vérilables, jusqu’à choisir pour son blason, l'hortensia. 
Ce fut sa grand mère qui le recueillit et qui l’éleva, sa grand mère 
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Me de Flahaut, laquelle s'était remariée en 1802, épousant un diplo- 
mate portugais, don José de Souza Bothelo. Cette M"+ de Souza, qui 
est l’auteur, — et qui a du talent, — d’Adèle de Senange et d'Eugène 
de fothelin, c'est une femme remarquable et qui n’a pu que lei 
donner d'excellents préceptes. Elle avait rencontré, en Suisse, un 
jeune professeur de français, M. Corbie, du collège de Reichenau : 
c'élait M. le duc de Chartres. Plus tard, Napoléon III eut maintes fois 
l’occasion de reprocher à Morny ses goûts d’un orléaniste : il les 
devait probablement à sa grand mère. | 

Elle écrit, en 1820 : « J'ai été fort inquiète d'Auguste; vous 
jugerez de mon tourment, c’élait une petite fièvre bilieuse. » Un peu 
plus tard, elle l’'emmène au Havre : « Des bains de mer étaient 
ordonnés à mon Auguste. Il maigrit, il est triste, on dit que cela lui 
fera du bien. Et, comme je le sais très habile nageur et fort aven: 
tureux, je mourrais d'inquiétude si je le savais, sans moi, s’exposant 
à ce perfide élément. Une vague m'emporterait peut-être cette légère 
personne; au lieu que, moi là, je suis bien sûre qu'il ne mettra pas le 
pied dans l’eau sans avoir avec lui quelque vieux matelot pour 
l’attraper par une patte, s'il voulait aller trop loin. » M. Marcel 
Boulenger ne croit pas que l’on puisse être, si jeune, un si habile 
nageur; et il accuse la maman qu'il y avait en M°° de Souza, — ou 
grand maman, — d’avoir cédé à son désir de trouver en son petit 
garçon toutes les vertus. Maïs on nage, à neuf ou dix ans, très bien 
déjà. On le mit à la pension chez M. Muron, d'où il suivit les classes 
du collège Bourbon. Sa grand mère le plaignit d'apprendre le latin, le 
grec, l'algèbre « et puis Dieu sait quoi! », d'avoir affaire à ces 
« barbes bleues de l’Universilé », d'êlre en classe. M. de Flahaut 
réclamail qu'il fût soigneux des vers lalins. 

Enfin, le pelit Morny eut une enfance régulière. En 1829, son 
père l’emmena en voyage. Ils allèrent à Aix-la-Chapelle, puis en 
Écosse. À son retour, il fut nommé sous-lieulenant au 1° régiment 
de lanciers. Alors, il se met à signer « de Morny »; et, « de même 
qu’on se met une fleur à la boutonnière, il s’élait mis la particule », 
dit M. Marcel Boulenger. Quelques années après, M®° de Souza 
écrit : « Auguste est avec son régiment au camp de Compiègne. Il 
commande un peloton et je suis bien sûre qu'il croit que sans lui 
l'armée ne marcherait point. » L'année suivante, il partit pour 
l'Afrique; et il eut, pour l’expédilion de Mascara, le titre d'officier 
d'ordonnance du général Oudinot, pour la prise de Constantine, celui 
d'ordonnance du général Trézel. Il sauva la vie à ce dernier général, 


: 
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fut cité à l’ordre du jour et décoré. Après quoi, il revint à Paris, où il 
s’appela le comte de Morny. | 

Un jour, quand il était encore en Afrique, et au camp de Sig, un 
officier qu'il rencontra lui dit : « Vous avez l'air bien souffrant, M.de 
Morny; voulez-vous celle orange? » Morny l’accepta et demanda le 


nom de l'officier. « Commandant Changarnier ! » répondit l’autre. 


Quinze ans plus tard, Morny le faisait arrêter : la politique a ses 
raisons, qui ne sont pas toujours celles du cœur. 

Morny, en France, mena la « vie inimilable » d’un beau jeune 
homme de cé lemps. Il devint l'un de ces dandys que l’on voyait 
cavalcader sur le boulevard, montrant leurs redingotes exquises, les 
velours et les satins parfaits de leurs costumes. Il est cité par les 
gazelles. Il perdit ses cheveux ; maisil'eut soin de bien établir le cirage 
excellent de son crâne. 1} se lia très étroitement avec la jeune com- 
tesse Le Hon, l’'ambassadrice de Belgique, laquelle dira, mais beau- 
coup d'années plus tard, qu'elle l'avait pris lieutenant et laissé 
ministre. Cette comtesse Le Ion connaissait amicalement la duchesse 
de Saint-Leu : c'était jadis la reine Ilortense. Elle était en correspon- 


_ dance avec elle et lui parlait de ce garçon que M®° de Saint-Leu appe- 


lait, en son langage détourné, la sœur Augustine. 

‘En 1842, Morny se présentait aux élections à Clermont-Ferrand. 
Un jour, dans une réunion électorale, un de ses concurrents lui 
demande : « Les paysans sont pour vous ; que diable avez-vous bien 
pu leur promettre ? — Une éclipse, pour le 10 juillet, répond Morny ; 
et même deux, si je compte la vôtre. » [1 y eut deux ballotlages; mais 


: il fut élu. Il acquit des terres, dans celle région, notamment une 


propriété de Nades, où avait demeuré (je crois) M* de La Fayette la 


romancière, les deux années qui suivirent son mariage. 


Cependant, il ne connaissait pas du tout son demi-frère l'Empe- 


_ reur. Il l'avait, une fois, rencontré à Londres. Il avait vu son père le 


saluer. Il avait demandé : « Qui est- ce ? — Louis- -Napoléon Bonaparte.» 
Il avait fait un « ah ! » qui marquait son étonnement. Il raconte, dans 


_ ce récit que nous avons publié le mois dernier, la Genèse d'un coup 
. d’État, comment il le rencontra pour la première fois quelque temps 
après qu'il fut élu à la présidence de la République ; et il avoue qu'à 


cette réunion le prince lui déplut. Mais il retourna chez lui, par un 


sentiment de devoir, et il devint l'intermédiaire entre lui et les 
‘hommes du parti modéré. « Le monde polilique, lui disait-il, se 


divise en hommes de gouvernement! el en hommes d'opposilion. Vous 
pouvez gouverner avec les premiers, jamais avec les seconds. Los 
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uns et les autres reprendront toujours leur nature première. Du 
reste, vous verrez ce triage se faire d'ici à peu ; et les hommes qui 
ont renversé Louis-Philippe Égalité seront les mêmes qui chercheront 
à vous renverser. Des autres, des Guizot, Duchâtel, Broglie, Molé, etc., 
‘vous obtiendrezsympathie, soutien ou neutralité. » Le 16 octobre 1849, 
il écrivait à M®° de Flahaut, femme de son père : « Il se prépare un 
choléra politique, qui me parait devoir être plus grave que tout ce 
que nous avons vu jusqu'ici; et il m'est impossible de m'éloigner, 
surtout après la position que j'ai prise et la confiance que j'inspire au 
- prince. Je le vois tous les jours, plutôt deux fois qu'une. Il cause 
avec moi de tout : des hommes, des événements. Puis-je décemment 
le planter [à dans un moment critique ? Cela est impossible. » Ils 
étaient vite passés d’une première antipathie au sentiment contraire. 
Ils se voyaient chaque jour et avaient sans doute leurs intérêts en 
commun. Morny passa le commencement de la soirée du 1% au 
2 décembre à l’Opéra-Comique, où l’on jouait les Châteaux de Barbe- 
bleue. Il était dans une baignoire d’avant-scène. Il Der résolu- 
ment à ces deux vers: 


Sans vergogne et sans souci, 
Arrêtons-les tous ici. 


Pourquoi ? Évidemment, ces deux vers avaient, à ses yeux, 
quelque signification secrète, puisqu'il les applaudit. Mais la salle fut 
de son avis, et le montra. Qui donc s’agissait-il d'arrêter ? Qui les 
arrêterait? Voilà ce que chacun savait ou feignait de savoir. Une 
Mr° Liadières dit à Morny, pendant un entr'acte : « Eh bien! il paraît 
qu'on va vous mettre à Vincennes ? » Il répondit: « Le grand coup 
de balai, madame? Possible, en effet. De toute façon, je tâcherai de 
me mettre du côté du manche ! » C'était bien le côté où il se trouvait, 
le bon côté. Ille dit plaisamment, comme un homme qui n'est pas 
sûr de s’en tirer tout à son aise. Et il flânait dans les couloirs, veillant 
à ne pas rencontrer les généraux Cavaignac et Lamoricière, qui 
étaient là, mais à qui sans doute il aurait affaire, le lendemain 
matin, d'une façon désagréable. | 

Bref, à l’entr’acte suivant, il partit. Et il se rendit à l'Élysée. Le 
prince-président, à l'Élysée, avait reçu, comme tous les lundis : il. 
fut, mieux que d'habitude, courtois, affable, un peu distrait. Et c’est 
probablement pour éviter cette corvée que Morny avait passé le soir 
à l’Opéra-Comique. Le prince-président prit, dans un tiroir, un: 
dossier qui s'appelait le Rubicon; il y avait le décret qui nommait 
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Morny ministre de l'Intérieur, la proclamation qui devait le lende- 
main matin couvrir les murs de la capitale, etc. Tout cela fut porté 
à l'Imprimerie nationale, qui était gardée militairement et où les 
typographes la composèrent par tout petits fragments incompréhen- 
sibles. « Messieurs, dit Morny aux principaux conjurés, il est bien 
entendu, n'est-ce pas, que nous y allons tous de notre peau ; vous le 
savez ?.. » Mocquard répondit, riant un peu : « Pour ce que vaut la 
mienne, ridée comme elle est! Je n’y perdrai pas grand chose. » Les 
autres furent, semble-t-il, plus émus, « sauf Morny, ou du moins il 
n'y parut guère au cours de cette nuit surprenante », dit M. Marcel 
Boulenger.Mais Arsène Houssaye raconte que, la veille de ce jour-là, 
Morny avait demandé àun de ses amis de l'acide prussique. M. Marcel 
Boulenger trouve que c’est bien « roman chez la portière », de la 


part d'un tel dandy. 


Est-ce donc sous les espèces d’un dandy que nous verrons 


Morny politicien ? Ce serait là jolie façon de concilier ce que nous 


avons aperçu en lui qui faisait disparate. Le prince-président venait 
de recevoir ; Mocquard, en le quittant, allait au bal ; et Morny arri- 
vait du théâtre : « pour/peu, c'était avec des gants blancs, qu'on eût 
préparé le 2 décembre; sous ces gants, il y avait de bonnes poignes, 
qui serraient bien. » Dans l’autre parti, les mains sont rudes. Et le 
gros Thorigny, ministre de l'Intérieur, un brave homme, à sept 
heures un quart du matin, dormait d’un bon sommeil que lui valait 
sa fidélité à la Constitution, sa fidélité au prince, sa fidélité à l’Assem- 
blée, sa fidélité à la société, sa fidélité aux gens et aux diverses 
choses à qui elle était due. « Il ronflait peut-être. Soudain, dans le 
crépuscule du matin, un bruit extraordinaire remplit la cour du 
ministère. L'honnête Thorigny ouvrit un œil. Il se lève... La pendule 
marque sept heures dix. À sept heures un quart, on frappe à la 
porte de sa chambre. C’est le comte de Morny. » Que dit Morny à 
Thorigny, de si bonne heure, ce matin-1à? « Monsieur, vous êtes 
destitué, excusez-moi de vous l’apprendre si subitement. C’est moi 
qui ai l'honneur de vous remplacer. Faites-nous la grâce de vouloir 
vous relirer sans perdre une minute. » Est-ce que ce sont vraiment 
là les paroles de Morny ? Les a-t-il ainsi prononcées? Ou bien est-ce 
M. Marcel Boulenger qui les lui prête? Je ne crois pas; car il trans- 
formerait'en un roman son livre d'histoire. Mais, si Morny les a pro- 
noncées comme les voilà, quel air a‘t-il eu les disant, l'air le meil- 
leur ou le plus sérieux? ou bien l'air d’un garçon qui a fait une farce 
et qui est content de l'avoir vu si parfaitement réussir ? < 
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A sept heures et demie, Thorigny sort du ministère. Et per- 
sonne ne le salue, sauf peut-être le concierge ou quelque huissier. 

Le préfet de police, Maupas, avait mandé ses commissaires et 
subordonnés. On arrêla quatorze représentants du peuple, soixante- 
deux républicains et de nombreux chefs militaires. Ils furent tous 
très bien traités, avec déférence, — « où l'on peut reconnaitre 
l'influence à la manière de Morny, » — quoique Morny n'ait point 
agi de celle manière exactement avec son prédécesseur Thorigny. 
Cavaignac, Changarnier, Lamoricière, Bedeau, Le Flô, Thiers furent 
emprisonnés soil à Vincennes, à Mazas, au Mont Valérien, ou au 
quartier de cavalerie du quai d'Orsay : prison « temporaire et cour- 
toise », prison tout de même. | 

La veille, un très digne homme, le baron de Lamerville, avait 
demandé à Morny des cartes pour l'Assemblée. Morny savait qu'il 
n’y aurait pas de séance le 2 décembre. Il donna pourtant les 
cartes et, en les donnant, dit au baron, qui élail son camarade au 
cercle : « Si l’on vous oppose la moindre difficulté à la porte, cher 
M. de Lamerville, faites-moi donc appeler: n’hésilez pas! » Preuve, 
s’il en faut une encore, preuve que Morny était « en pleine forme » 
à son arrivée au ministère. Granier de Cassagnac, le 2 décembre, 
alla le voir au ministère : il l’y trouva « calme et gai ». Son père, le. 
vieux comte de Flahaut, qui élait venu en France pour assister à 
cetle prise du pouvoir,-écrivit à M de Flahaut : « Auguste a été 
héroïque. Son courage, sa fermelé, son bon sens, sa prudence, son’ 
calme, sa bonne humeur, son sang-froid et son tact ont été, pen- 
dant toute l'affaire, inégalables ; et l'on peut en dire autant de sa 
modestie. Ceux qui l’aiment peuvent être fiers de lui. » Morny mé- 
ritait ces éloges. Il eut, dans ce coup de main, les qualités qu'il 
fallait et dont l’une fut en effet la bonne humeur et sur un fond de 
pessimisme. Il n’était pas indispensable que l’on crût très fortement 
aux principes napoléoniens. C’est un remède qu'on essayait, un 
remède qu’on apportlait à un mauvais élat de choses : l'état de la 
France, depuis quelques années, donnait de l'inquiétude. Il y avait 
d’abord à obtenir la possibilité dela guérir, de la soigner pour la guérir. 

Le général Cavaignac était interné au fort de Ham, fiancé alors: 
avec une demoiselle Odier. Morny autorisa M®°* et Mile Odier à le voir * 
et fit tenir à cette dame l'ordre de sa mise en liberté. Cavaignac 
répondit : « Je refuse ma libération, si c’est une grâce. Je veux bien | 
sortir de prison, et j'en sortirai le 19. Mais on admettira donc ainsi, | 
justement, quoique tacilement, que je n'avais rien fait pour m'y 
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rouver. » Morny répondit : « Général, lorsque j'écris, c'est avec 
: l'intention qué mes lettres soient lues seulement par les personnes 
à qui ellés sont adressées. En transmettant à M®° Odier l'ordre de 
voire mise en liberté, je n’ai eu d'autre but que d’être agréable à une 
famille que j'aime et que je respecte : je n'ai pas songé à autre chose. 
Si je me suis laissé aller à parler des sentiments de M. le président 
de la République, c'est que, — vous le savez mieux que personne, 
général, — siles grands actes politiques qui ont pour but le salut 
d’un pays imposent parfois de dures nécessités, ils n’effacent pas les 
, sentiments d'estime qu'on peut trouver pour ses adversaires et n’en 
interdisent pas l'expression. Vous comprendrez donc que je ne 
réponde pas à ce que vous me faites l’honneur de me dire sur l'illé- 
galilé de votre arrestation et que je me borne à me féliciter que la 
date du 19, choisie par.vous, soit si rapprochée. » C’est une bien jolie 
lettre; et c’est la lettre d'un vainqueur qui ne se dissimule pas, mais 
qui, tout en disant ce qu'il a fait, ne montre pas de superbe. I a 
raison. Il le déclare avec assurance et n'engage pas tous les dieux 
Rat servir de garant. C' est ainsi qu'il devait parler pour être sûr 
de ne pas dépasser ce qu il avait conscience d’avoir fait. 

Comment causait Morny? « De la façon la plus séduisante, la plus 
distinguée, parait-il, et, si nous en croyons ceux qui l’entendirent, la 
plus fine. » Un $oir, dans sa loge, Rachel était en conversation avec 
lui. Entre Pradier, le sculpteur. « Voilà mon maître! » s'écrie-t-elle. 
« Plus je vous régarde, et plus je suis frappé de celte idée qu'on 
devient beau quand on a la préoccupation du beau », dit Pradier à 
Rachel : « N'est-ce pas ? J'ai commencé par être laide : la lai leur du 
génie, me disait- -on pour me consoler... » Morny intervint alors : 
« Le génie n’est pas laid, quelle que soit sa figure. Mais il est hors de 
doute que tous ceux qui vous ont aimée et étudiée... — On m'a tou- 
jours étudiée en m'aimant et on ne m ‘a jamais aimée en m'éludiant. 
— Nous aurons de l’espril tout à l'heure, mais j’achève tout bêtement 
ma phrase : pour {ous ceux qui vous ont aimée et étudiée, il est 
visible que l'amour de la ligne, qui vous préoccupait à toute heure, a 
corrigé peu à peu dans votre prolil les faules de la nature. Vous 
… n'avez pas perdu en caractère, et vous avez gagné en beauté. 
# _— Croyez-vous donc que la nature, honteuse d’avoir si mal ébauché 
 unefemme destinée à devenir la grande tragédienne, — sije puis 
| m’exprimer ainsi, dirail M. Sainte-Beuve, —n'eûl pas corrigé d’elle- 
| même et sans inspiralion ses premières maladresses ? — La nature 
170 sans l’art, ne m'en parlez pas!C'est la nature sans Dieu, c'est la mois- 
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son sans soleil, c'est l’homme et la femme sans amour, c'estla vérité 
sans la poésie. » Seulement, cela, c’est une conversation surveillée. 

Il y en a une autre, à laquelle se livra Morny, au printemps 1863, 
et qui scandalisa Goncourt. Morny dénigra les femmes, dit qu’elles 
n’entendaient rien aux délicatesses de la vie : leurs sensations 
étaient rudimentaires ; elles ne se connaissaient seulement pas à la 
gourmandise. Elles ne savaient pas savourer ni une émotion, ni 
même une volupté. Morny, en fin de compte, déclara que les seules 
femmes qui fussent capables de sentir un peu finement quelque 
chose étaient les femmes galantes : et ce n’est point assez dire, que 
de les appeler galantes. Goncourt en fut choqué. 

Comment écrivait Morny? Nous avons vu qu'il écrivait bien au 
général Cavaignac. Seulement, cela, c’est une lettre surveillée. Ses 
lettres plus naturelles n'existent plus. Elles ont élé détruites quand 
il était sur le point de mourir, par son cher ami Montguyon. 

11 délirait et il avait des moments de lucidité meilleure. Dans un 
de ces moments-là, il demanda : « Alors, les médecins ? Je suis bien 
bas, hein? » Montguyon répondit comme son cœur le lui disait : 
« Foutu, mon pauvre Auguste! » Alors, le duc de Morny le pria 
d'ouvrir certains tiroirs secrets où il cachait ses lettres d'amour, 
celles qu'il n'avait pas déchirées, l'imprudent, et qu'il sentait qu'il 
était temps d’anéantir. Lettres de lui, qu'on lui avait rendues; lettres 
de femmes qu'il avait trouvées jolies, cette saison-là. 

L'Empereur vint le voir. « Adieu! » lui dit Morny. — « Non, au 
revoir,» dit l'Empereur. — « Au revoir ici ou quelque autre part » à 
mais il ajouta : « Ne prenez pas vos idées dans le faubourg Saint- 
Germain! » Cette causerie finale et que Morny avait su rendre sar- 
castique est du 7 mars. La nuit d’après vint Mgr Darboy, qui lui 
donna les sacrements. Puis, le matin, comme on le soulevait pour 
lui ôter un vésicatoire, il mourut dans ce mouvement. 

On vit alors venir à lui un vieillard triste el décharné, qui se 
pencha pour le voir une dernière fois. Il avail quatre-vingts ans et 
il était à la fois cassé, mais sûr de lui. Depuis que Morny était 
malade, il ne quittait pas sa chambre : il le secondait, le disputait à 
la mort ou bien l'aidait à mourir. Et il avait encore ca ans à passer 
ici-bas. C’élait le général comte de Flahaut, 
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THÉATRE DE L'Opéra : Brocéliande, poème de M. Fernand Gregh, musique de 
M. André Bloch. — L'ile désenchantée, drame musical tiré des « Grandes 
légendes de France» de M. Édouard Schuré; poème de Maria Star, mu- 
sique de M. Henry Février. — OEuvres de MM. Arthur Honegger, Roland 
Manuel et Georges Auric. — TnéaTre Marienx : Monsieur Beaucaire, opé- 
rette en trois actes; livret de MM. André Rivoire et Pierre Veber, 
musique de M. André Messager. 


Nous avons à liquider aujourd’hui quelque six semaines de 
musique. Articles nombreux, à des prix divers. 

_ « De la musique avant toute chose », dit Verlaine. Est-ce bien sûr? 

. Avant la musique, il peut être utile, nécessaire même, de connaitre 

les paroles, la parfaite inintelligibilité de celles-ci devenant de plus 


en plus une des lois du drame lyrique et de ses interprètes. Ainsi, 


le spectacle et l’audition de Brocéliande, sans le secours du livret, 
donnerait à peu,près ceci : dans une clairière, au bord d'un lac fle 
décor est joli), causent ou coassent un crapaud et des grenouilles. 
Des fées dansantes et chantantes surviennent. Puis un ambassadeur 


… et sa suite. Arrive enfin la fée Carabosse, qui procède à de vagues 


incantations. Entre temps, à deux reprises, le fond du théâtre 
_s'éclaire et représente la première, puis la dernière scène de la 
| Belle au bois dormant. Mais, grâce au livret, ou plutôt au poème et 
» à la poésie du vrai poète qu'est M. Fernand Gregh, l'histoire égale- 


% ments ’éclaircit. Nous vous en conseillons l’agréable lecture. 


- La musique est d’un moindre poète sonore. On y voudrait plus 
_ de charme, de grâce et d'originalité, Le monologue de l'ambassadeur 
et celui de la méchante fée traînent longuement. Aussi bien le 


k Pinine du premier, à demi solennel et plaisant à demi, est trailé, 


_ travaillé de manière à contenter les amateurs fidèles de ce travail 
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ou de ce traitement, qui fut jadis à la mode. Il ne suffit plus 
maintenant à guérir. Plus facile et sans prétention parut une valse 
pour clarinette à peu près seule et surtout une chanson, d’allure 
et de couleur populaire, que chantent et dansent les fées au clair 
de lune. Enfin n'oublions pas une limpide et spirituelle notation du 
cri du « peuple coassant ». 

Le rôle de la fée Carabosse est un rôle dit « de composition ». 
M'° Lapeyrette l’a composé à souhait. | 

L'ile désenchantée pourrait s'appeler aussi les Misanthropes. 
Misanthropes femelles, qu'anime contre tout notre sexe une impla- 
cable fureur, précédemment allumée en elles, en chacune d'elles, 
par de malheureuses expériences d'amour. C’est dans l'ile de Sein, 
d’où leur vient le nom de « Sènes », qu’en des temps fabuleux se 
sont établies ces dames. Sans trêve elle y assouvissent leur ven- 
geance. Tout homme que la tempête jette sur le rivage est d'abord 
honoré, — brièvement, — de leurs « dernières faveurs », puis sacrifié 
dès le lendemain à leurs déités farouches. Romersta, leur ‘prétresse 
en chef ou leur présidente, se montre la plus enragée. Une d'elles, 
une seule, Francolle, paraît sensible et douce. Or voici qu’aujour- 
d’hui même va s’éveiller en son cœur, pour un jeune et beau nau- 
fragé, Solnik, la pitié, puis l'amour. Par sa prière et ses larmes, par 
certains souvenirs aussi rappelés à propos, Romersta peu à peuse 
laisse elle-même attendrir et fait gràce. Indignée, une des mégères 


frappe la prêtresse d’un poignard. Alors éclate un orage, orage 


mystérieux, voix de la nature enfin révoltée et vengeresse à son 
tour. Puis le calme revient. Autour. des amants enlacés tout 
rayonne, sourit, fleurit, et sur l'ile, désenchantée de la haine, 
règne à jamais l’enchantement de l'amour. 

Le Roi aveugle, Monna Vanna, Carmosine, Gismonda, voilà, sauf 
omission, ce qu'on appelle le « bagage » musical de M. Henry 
Février. L’Ile désenchantée vient d’y ajouter un supplément assez 
lourd. En écoutant cette œuvre, et tant d’autres qui lui ressem- 
blent, on se rappelle un vers de Phèdre à OEnone : « Quel fruit 
espères-tu de tant de violence? » Et sans doute c’est la puissance, la 
grandeur, qu’en espérait le musicien. Il n’en a guère obtenu que 
la lourdeur, la surcharge avec l'effort et la tension continue, ou 
peu s’en faut, des voix et de la symphonie. Cette musique, toute 
cette musique s’enfle et se travaille en vain. Décidément, le genre furi- 
bond est difficile. On est bientôt las d'entendre vociférer la bande 


des égorgeuses et leur conductrice. Auprès de leurs assourdissantes | 
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clameurs les dialogues belliqueux des Walkyries elles-mêmes ne 
paraissent plus que propos échangés à mi-voix. 

Dégageons au moins de tout ce fracas une scène, touchante : 
l’abord du héros au rivage redoutable. Les premiers récits du jeune 
- homme, l'accueil de la jeune fille, un chant de violoncelle où passe 

_ comme un souffle de la pitié, de la tendresse naissante de Sieglinde 

pour Siegmund, tout cet épisode, jusqu'à la strette finale qui le 
gate, a de la noblesse, de la pureté et pour une fois, à peu de frais 
| etsans bruit, une réelle grandeur. Voilà, croyons-nous, le genre, 
l’ordre lyrique, où le musicien pourrait le mieux s'appliquer et 
i réussir. | 
_ Dans le rôle de Solnik, M. Franz est excellent. Sa voix est pré- 
sentement à l'Opéra la plus belle des voix masculines. Parmi les 
autres, il convient d'en distinguer une, très pure et très éclatante. 
s Après la Reine de la Nuit, Marguerite et Gilda, Me Monsy vient de 
= chanter Esclarmonde avec autant de sûreté, de bravoure quand il 
_ le faut, — et il le faut souvent, — que de charme. 
| Après tant de soirs pn peu gris, un peu tristes, pour ne pas dire 
mornes, passés en nos/ théâtres lyriques, on se laisse aisément aller 
à se plaindre. Mais ne nous frappons pas. La fortune de la musique 
française est loin d’être déplorée. Sans nommer, à cause de leurs 
confrères, nos bons, nos excellents musiciens, gardons-nous de les 
oublier. Que si peut-être on les compte aujourd’hui sur les doigts, 
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…_ l'histoire est là pour nous rappeler que leurs pareils ne furent 
jamais en plus grand nombre. 
à Les nouveaux directeurs de l'Opéra-Comique ont eu l'idée heu- 
_ reuse de faire entendre le samedi, après-midi, quelques œuvres 
(musique de chambre et musique vocale) d'auteurs divers. Ea 


. séance consacrée aux compositions de MM. Arthur Honegger, Roland 
40 . Manuel et Georges Auric ne fut pas jusqu'ici la moins intéressante. 
15 -Les trois personnes de cette trinité sont de celles qu’il est convenu 
4 d'appeler « avancées ». Ici, comme ailleurs du reste, nous pren- 
…—.  drions volontiers le mot à contre-sens et pour le signe d’une régres- 
4 sion, d’un retour au temps où la musique n'avait pas encore 
% _ conscience de sa nature ou de son être, de ses formes et de ses lois. 
? | La musique des deux premiers de ces trois messieurs nous parait 
bien plutôt remonter à cette époque-là, que devancer la nôtre. Elle 
| _ne consiste qu'en de vagues essais, en des bégaiements incertains. 
“# Musique enfantine, mais sans cette naïveté de l'enfance qui peut 
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être, pourvu qu'elle ne soit pas feinte, un élément de beauté. 
Musique primitive, disions-nous tout à l'heure. C’est primaire qu'il 
faut dire. Mélodie, harmonie, tonalité, rythme, tout y révèle, comme 
d’ailleurs d’aucuns le prétendent et s’en font gloire, beaucoup 
moins le renouvellement que la ruine de ces éléments divers. Les 
sons dont une telle musique est formée, s'il est vrai qu’elle ait une 
forme, se succèdent et s’assemblent au hasard. Aucune logique n’en 
ordonne la suite ni la rencontre. Pas plus qu'ils ne charment l'oreille, 
ils ne contentent l'esprit. La raison, ou seulement la pensée, toute 
pensée en est absente. « Jamais de bornes, mais toujours des 
bases », disait Gounod. Trop faibles pour reculer, les Honegger, 
les Roland Manuel ne font qu’abandonner les autres. 

Mais que parlons-nous de faiblesse! Les admirateurs de M. Honeg- 
ger ont célébré la force, la fougue, la brutalité même de son Æot 
David. Ils n'aiment peut-être pas moins les œuvres que nous étu- 
dions aujourd’hui pour leur inconsistance et leur ténuité. Il est wrai 
qu’elles durent peu de temps et font peu de bruit. En cela du moins 
nous leur rendons justice. Mais leur brièveté n’a d’égale que leur 
insignifiance. Ajoutons-y la monotonie. Quelque douze ou quinze 
mélodies de MM. Honegger et Roland Manuel s’écoulèrent comme 
un indistinct et dolent murmure. Il existe une musique, ainsi qu’une 
poésie, qui fait boum-boum, et nous en parlions tout à l'heure. 
Une autre, celle-ci, fait plutôt gnan-gnan. Et puis et surtout, 


c'est là qu'il faut revenir sans cesse, toute forme lui manque: Elle 


n’est pas composée, encore moins construite. Au lieu d’ordonner 
et d’unir, elle désagrège. Elle porte en elle des germes de décom- 
position. Ne se lèvera-t-il pas quelque jour un souffle puissant 
et salubre qui balaiera ces poussières, ces miasmes sonores? 
Debussy, ne craignons pas de le penser et de le dire, fut peut-être le 


premier à les répandre. Oui, dans la dissolution dé certaine musique 


aujourd'hui, l'illustre auteur de Pelléas a sa part. En écoutant les 
mélodies de M. Honegger et celles de M. Roland Manuel, nous nous 
rappelions de précédents concerts, où nous avions eu la joie d’en- 
tendre Schubert et Schumann : J’ai pardonné, le Sosie, le Roi des 
Aulnes, magistralement chantés par M. Charles Panzéra. Et rien 


qu’à nous en souvenir, nous sentions plus présente et plus puissante | 


que jamais, l’éternelle beauté de l’ordre et de la loi. Cherchons-la 
plus loin encore. Après des auditions de cette sorte, rouvrons, au 
hasard, un volume de Bach. Il n’est pas de meilleur antidote, pas 
de plus sûr moyen de se faire ou de se refaire une raison, 
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Mais à la fin, par une chance heureuse et que nous n’espérions 
plus, quelques mélodies de M. Georges Auric furent chantées. Elles 
ne ressemblent pas à celles de ses deux confrères. On fut surpris et 
charmé d'y reconnaître les signes non seulement d’une sensibilité 
fine ou profonde, mais d'une claire et saine pensée. 

Devant les œuvres « d'avant-garde », l'attitude du public est 
toujours curieuse. Il hésite, il se méfie. Il a peur d’être dupe s’il suit 
le mouvement, ou, s’il y résiste, de paraitre en retard. Ainsi l’une 
et l’autre crainte se partagent son cœur. 

Avec M. André Messager, il est tranquille et tout à son plaisir. 

Monsieur Beaucaire est une petite comédie de cape et d'épée, de 
sentiment et d'amour aussi. Elle a pour héros un jeune gentilhomme 
français exilé par Louis XV en Angleterre, y tenant sous un nom 


 Supposé boutique de coiffeur et reprenant, après d’agréables aven- 


tures, son nom véritable de Duc d'Orléans, cousin de sa Majesté très 
chrétienne qui lui pardonne et le rappelle en France. 

Monsieur Beaucaire, « opérette », est tantôt cela seulement, 
tantôt un peu, beaucoup plus. Je ne saurais ouir un ouvrage de 
M. Messager sans me rappeler ce refrain d’un autre musicien, char- 
mant aussi, Léo Delibes : 


Ah! qu'il est doux d'avoir un frère 
Pas trop sévère ! 


C’est tout au plus s’il faut regretter que ce frère, aimable entre 
tous, ait montré quelquefois pour lui-même un peu trop d’indul- 
gence ou de faiblesse. Sans jamais se contraindre, s'il s'était surveillé 


… toujours, il eût comblé nos vœux et tenu toules ses promesses. 


Mais cela dit, si l’on ne prend de M. Messager que l'excellent, que 
l'exquis, sa grâce est la plus forte. Sa nouvelle opérette confine en 
 maint passage à la comédie musicale, à la meilleure, à la plus 
joliment française. Elle y atteint par l'esprit et par la sensibilité, par 
la poésie même, par l'élégance de la forme et la pureté du style. Et 
puis, que voulez-vous! La musique a ses favoris ou ses enfants 
gätés. M. Messager est du nombre. A de certaines heures, tout lui 
réussit, tout lui sied, de lui tout est bien venu. Il ale don, le charme 


et le sourire. À telle ou telle page de sa nouvelle partition, le mur- 


mure d’un violoncelle, — ou de plusieurs, — une fusée de harpe, 
. quelques notes de cor, de tout cela, qui n’est rien, il fait, lorsqu'il le 
veut bien, quelque chose, et de délicieux. 

+ Une rose lui suffit. Espérée, demandée, obtenue par un amou- 
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reux, une rose ici joue un rôle. Elle y est presque un personnage, ou 
du moins un thème, un motif lyrique, original et délicat, auquel 


poésie et musique se plaisent à revenir. Motif, mais non pas du 


tout, — la fleur en serait écrasée, — « leitmotif » au sens wagnérien. 
Nous eûmes autrefois le Roman de la rose. En voici la romance, 
et même davantage. Un air au premier acte; au second, un duo; 
plus tard quelques mots, quelques notes à peine; tantôt une 


mélodie, tantôt un rappel, une allusion de la voix ou de l'orchestre, 


tels sont les détails et comme les pétales dont le musicien a su 
former une fleur sonore, une rose qui chante. 

I y a soixante-douze ans, un article de Sainte-Beuve sur Margue- 
rite de Navarre s’achevait par cette prière : « Esprits charmants et 
légers, qui fûtes de tout temps la grâce et l'honneur de la terre de 
France... qui avez pris bien des formes, badines, railleuses, élégantes 
ou tendres, faciles toujours, et qui n’avez jamais manqué de renaître 
au moment où l'on vous disait disparus ! Les âges pour nous 
deviennent sévères. Il y a jusque dans nos plaisirs un acharnement 
qui les fait ressembler à des affaires. C’est l'heure ou jamais du 
réveil, c’est l’heure encore une fois de surprendre le monde et de le 
réjouir. Vous en avez su de tout temps la manière, toujours nou- 
velle. N’abandonnez jamais la terre de France, Esprits charmants et 
légers. » 

Les œuvres de M. Messager témoignent qu'en musique même ils 
ne l'ont pas abandonnée. | 

Mie Denya fut l’an dernier à l'Opéra l’une des interprètes d’Zs- 
ther. À cette occasion l’auteur, M. Mariotte, la félicita d'avoir su, 
dans une pose difficile (étendue de tout son long), « donner un 
la bémol ». Cette fois, assise ou debout, la jeune et jolie cantatrice 
a donné bien d’autres notes encore, et fort brillantes. M. Baugé (de 
l'Opéra-Comique) a chanté le rôle de Beaucaire, comme il chante la 
Basoche, de M. Messager aussi, et le Marouf de M. Rabaud, avec 
autant de verve que de sentiment, et de la plus délicieuse voix. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Chaque quinzaine dévore un ministre des finances et c’est, à 
chaque chronique, un ministre tout neuf qu'il me faut présenter. 
_ La mésaventure de M. Loucheur toucherait au comique, si ce 
- n'était pas l'avenir de la France qui est en jeu. Ses projets, à peine 
connus, soulevèrent l'émotion et l'inquiétude de tous ceux qui tra- 
vaillent et produisent : une telle avalanche d'impôts directs tom- 
…._ bant sur l’industrie, le commerce, l’agriculture, paralyserait l’acti- 
vité nationale et auraît pour conséquence l'arrêt du travail, le 


# 
à chômage, la ruine. Pour faire naître la confiance, il faut avoir la 
4 1 foi : M. Loucheur donnait, à ceux qui l’entendirent, l'impression 
; d’un médecin qui n’a pas confiance aux remèdes qu'il prescrit et qui 
4 


Ie est tout prêt à en formuler d’autres, si le malade crie trop fort, 
… Comme, d'autre part, les projets du ministre des Finances ne don- 
. naient pas satisfaction aux passions politiques de l’extrême-gauche, 
il se trouva bientôt abandonné de tous. « de ne doute pas, disait-il à 
un journaliste, que je devienne immédiatement j’homme le plus 
_impopulaire de France. » La Commission des finances de la Chambre, 
le 15 décembre, rejetait, à l’unanimité moins une abstention, ses 
projets; en modifiant avec désinvolture son point de vue, M. Lou- 
- cheur s'était aliéné ceux-là mêmes qui, la veille, avaient défendu 
…— son programme. Il adressait, le soir même, sa démission au Prési- 
« dent du conseil. Le lendemain, à la Bourse, les rentes françaises 
_ gagnaient quatre points : c’est un succès sans précédent! 
_ La retraîte de M. Loucheur devant la protestation unanime de la 
| production française illustre cette vérité de bon sens que M. A. 
ï " Francois-Poncet formulait, dans l’Avenir, en ces termes : « C’est 
… un fait d'expérience que l’exagération des impôts directs, loin de 
3 guérir l'inflation, la développe, la complique d’une crise économique 
. . ét la couronne d’une crise morale de découragement et de fureur. » 
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Toutle monde sait, excepté les députés d'extrême-gauche; que, passé 
une certaine limite raisonnable, l'impôt ne rend plus, il se dévore 
lui-même. Une situation comme celle où nous a mis le cartel ne se 
résoudra pas sans faire appel à des impôts de consommation. C’est 
dire qu'on ne conjurera la crise financière que si on consent à 
renoncer à la fiscalité électorale et à séparer les finances de la poli- 
tique. Le choix de M. Doumer, pour remplacer M. Loucheur, a été, en 
général, bien accueilli :sa haute probité, son patriotisme, de cruelles 
épreuves stoïquement endurées pendant la guerre, créent, autour de 
cette figure de parlementaire d'autrefois, une auréole de sympathie 
et de respect. Est-ce pour cela que, tout de suite, il a été traité en 
suspect par l’extrême-gauche et excommunié par le Quotidien? 

M. Doumer a commencé par poser certains principes de bon 
sens : il n’improvisera pas, en quelques heures, tout un programme 
d'assainissement financier; il se propose de sérier les difficultés : 
d'abord l'équilibre budgétaire, rigoureux, complet, puis la caisse 
d'amortissement et l’assainissement qui ne saurait être l’œuvre 
d'un jour. Pour réaliser l’équilibre budgétaire, M. Doumer propose 
diverses majorations de taxes, parmi lesquelles un doublement de 
l'impôt sur le chiffre d’affaires. D’autre part, un groupe d’industriels 
du Nord qui, pour l’achat des matières premières indispensables à 
leurs industries, souffrent particulièrement de l'instabilité des 
changes, sont venus apporter aux pouvoirs publics l'écho de leurs 
inquiétudes et l'offre de leur bonne volonté ; leur démarche, 
déformée par un communiqué officiel et par des amplifications de 
presse, a été l’occasion d’une manœuvre de bourse. Elle n’en a pas 
moins, réduite à ses justes proportions, une signification ; elle montre 
que les producteurs, même au prix d’une crise passagère, sont prêts 
à faire l’effort nécessaire pour l'assainissement des finances et que, . 
notamment, il est possible de gager un emprunt à l'étranger sur la 
valeur globale de la force de production de la France. Il convient 
d’ailleurs de faire toutes réserves sur les inconvénients politiques 
d'un emprunt à l’étranger, à supposer qu’un prêteur se trouvât. Mais 
ces manifestations d’une confiance prête à renaitre ne sont pas du 
goût des éléments exaltés du cartel; ils préparent dans l’ombre un 
projet qui sera marqué du sceau de leur impéritie et qu'ils préten- 
dront imposer au nom de leurs doctrines politiques. Dans leur esprit, 
les jours ministériels de M. Doumer sont comptés cet peut-être ceux 
de M. Briand. Mais une autre aile du cartel fait montre de  dis- 
positions conciliantes, notamment le groupe de la « gauche radi- 
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cale » que préside maintenant M. Raoul Péret; celui-ci, en prenant 
possession de cette présidence, à prononcé de sages paroles très 
applaudies. La Chambre est aujourd’hui divisée en trois masses 
presque égales. Des groupes du cartel et des groupes de droite se sont 
détachées deux fractions qui constituent un centre, un tiers-parti 
puissant, mais qui ne peut former une majorité qu'avec l’appoint de 
l’une des deux autres masses. Telle est l'impasse où la tactique 
parlementaire très habile, mais très dangereuse, du groupe socia- 
liste a conduit la Chambre. 

On ne saurait douter que, personnellement, M. Briand pratique- 
rait volontiers une politique de large concentration et de « Locar- 
nisme intérieur .». La remise de la barrette cardinalice au nonce 
apostolique en aurait fourni, s’il en était besoin, une preuve. Ce 
ne sont pas, d’ailleurs, des considérations d'opportunité politique, 
mais un haut souci des intérêts permanents du pays et de sa 
place éminente parmi les nations qui ont dicté, en cette circon- 
stance, l'attitude du gouvernement de la République. Depuis son 
arrivée à Paris, après dix-sept années de rupture diplomatique, 
Mgr Cerretti, par la dignité ferme de son attitude, par son langage 
toujours franc, toujours loyal, par sa pénétrante compréhension 
des réalités saines et fortes qui se cachent sous l'écorce de nos 
discordes politiques dont il eut soin de rester éloigné, a su 
gagner le respect de tous les Français, même de ceux qui cher- 


_chèrent une nouvelle rupture avec le Saint-Siège, et s'assurer en 


même temps l'attachement déférent des catholiques. Toujours ami 
de la paix, toujours enclin à ce qui relie, à ce qui unit, jamais à ce 
qui divise sans nécessité, Mgr Cerretti a été le digne interprète des 
Papes pacificateurs, Benoît XV et Pie XI; son nom reslera attaché 
à la décision pontificale du 48 janvier 1924, qui, en autorisant en 
France la constitution d’associations diocésaines, a réalisé l’adap- 
tation nécessaire de la loi de séparation à la hiérarchie ecclésias- 
tique. L’entente du gouvernement français, quel qu’il soit, avec le 
Saint-Siège a toujours été, dans l’histoire, un puissant instrument 
de pacification et de concorde. Qu'en servant l’augustle pouvoir qu'il 
représente si dignement, le nonce apostolique ait, en même temps; 
servi les grands intérêts permanents de la France, le gouvernement 


de la République l’a reconnu dernièrement en luï conférant la 
- grand'croix de la Légion d'honneur, presque en même temps que le 
- Pape le créait cardinal au Consistoire du 14 décembre. 


‘Le gouvernement français jouit traditionnellement du privilège 
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de remettre aux nonces qui sont promus cardinaux, la barrette, 
insigne de leur dignité; M. Doumergue et M. Briand n’ont pas voulu 
qu'un droit historique, dont d’autres pays ne manquent pas d'user, 
tombât en désuétude ; ils ont pensé qu'un acte de haute courtoisie 
diplomatique, qui constate les bons rapports, sur le terrain des inté- 
rêts et de la paix, du Saint-Siège et de la République, est indé- 
pendant des opinions personnelles des détenteurs du ‘pouvoir : il 
convient de les en féliciter. La cérémonie traditionnelle s’est accom- 
plie à l'Élysée en présence du Président de la République qui, 
n’appartenant pas à la religion catholique, ne pouvait procéder lui 
même à l'imposition de la barrette et délégua le cardinal-archevèque 
de Paris. Par une attention délicate, le Pape avait envoyé comme 


garde-noble accompagnant l’ablégat porteur de la barrette, le petit- :. 


neveu d'un grand ami de la France, l’illustre cardinal Rampolla, 
don Enzo Napoli Rampolla, prince de Monte-Leone. Le nouveau 
cardinal conserve ses fonctions, à Paris, avec le titre de pro-nonce, 
jusqu'au prochain consistoire où il recevra le chapeau des mains de 
Pie XI. Au moment où Mgr Cerretti reçoit du Saint-Siège de si 
hautes marques de satisfaction, et du gouvernement français de si 
hauts témoignages d'estime, il nous permettra de joindre, à ce 
concert élogieux, nos félicitations et nos vœux pour une carrière 
qu'attendent de nouveaux devoirs et de nouveaux honneurs. 

Pie XI, dans ce même consistoire du 144 décembre, a prononcé 
une allocution où, tout en se louant des prévenances du gouver- 
nement de M. Mussolini envers l’Église catholique et en constatant 
l'ordre matériel qui à régné dans Rome durant « l’année sainte », 
il a tenu à renouveler la protestation toujours vivante du Saint- 
Siège. Pour aller jusqu’à lui, les pèlerins ont dû passer « des portes 
que lui-même ne peut et ne doit franchir, tant que persistera l’état 
actuel des choses ». Les fidèles de toutes les parties du monde ont 
pu constater « que la situation faite au chef de l'Église catholique 
n’est pas de celles qui conviennent à la suprême autorité dont il est 
revêtu ». Ainsi se pose, toujours aiguë, la question romaine. Si 
conciliantes que soient, aujourd’hui, les dispositions du gouverne- 
ment italien, elle ne comporte pas de solution qui soit spécifique- 
ment et uniquement italienne; à une puissance supranationale 
conviennent des garanties d'ordre international. La Société des 
nations pourrait avoir, pour cette œuvre de paix, son rôle à jouer. 

La session du Conseil de la Société des nations qui s’est ouverte 
à Genève le 7 décembre pour se clore le 16 a été très importante. 
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Son programme comportait, entre autres, trois affaires extréômement 
délicates : la préparation de la conférence pour la réduction et la 
limitation des armements, le règlement du grave incident de fron- 
tière entre la Grèce et la Bulgarie et le sort de la région de Mossoul. 
Le désarmement est l'expression même de la volonté de paix des 
nations qui ont été éprouvées par la grande guerre. Le besoin général 
d'organiser la paix européenne par le désarmement se traduit dans 
l'article 8 du Pacte de la Société des nations, dans le préambule de 
lepartie V du traité de Versailles ; il se retrouve dans la conclusion 
du traité de Locarno. Mais qu'est-ce que désarmer? Le problème, 
qui à l’air simple, est extrémement complexe; il doit être étudié 
avec d'autant plus de scrupules que toute erreur deviendrait mortelle 
pour l'État qui en serait victime. Pour chercher la solution, deux 
chemins se présentent. La paix de Versailles avait pour objet essentiel 
de désarmer l'Allemagne; son impuissance à recommencer l’agres- 
sion de 4914 et à en appeler de sa défaite serait la condition de son 
admission dans la Société des nations. L'’habile manœuvre de 
M. Stresemann, conseillée par lord d’Abernon, et les impatiences de 
la diplomatie britannique ont renversé les rôles. Après les accords . 
de Locarno, ce sont les Alliés qui pressent d’entrer dans la Société 
des nations l’Allemagne qui se fait prier. Dans ces sollicitations le 
gouvernement allemand trouve la preuve qu'il a satisfait à toutes les 
obligations du traité, et, comme il est admis que l'Allemagne sera 
traitée désormais sur le pied d'égalité, il en tire cette conclusion 
que la France doit à son tour désarmer à l’égal de l’Allemagne. 
Gette dialectique spécieuse éveille des échos en Angleterre : on 
l'a retrouvée, durant la session de Genève, sous les chicanes subtiles 
et les arguments captieux de lord Robert Cecil. Cet aristocrate, 
comme un démagogue, se grise d'idées générales mal étudiées 
et de vérités primaires mal adaptées ; mais, derrière son zèle pour 
la paix et l'humanité, transparaît la réalité d’une constante préoccu- 
pation de rabaisser la France et de relever l’Allemagne dans l'intérêt 
de l’Angleterre. Le protocole de 1924, qui liait les trois termes : 
arbitrage, sécurité, désarmement, paraissait trop logique à lord 


Robert. Il retourne aujourd'hui l'argument et, sous prétexte que les 


accords de Locarno donnent à la France arbitrage et sécurité, il vou- 
drait qu'on la mît en demeure de désarmer. Désarmer, pour lui, c’est 


tout simplement réduire, dans de très fortes proportions, le nombre 
_ des soldats et des engins de guerre; le couronnement de l'édifice 


_ serait d'amener la France à sacrifier la conscription sur l'autel de 
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l'humanité. Elle ressemblerait ainsi davantage à l’Angleterre, ce qui 
paraît à lord Robert Cecil le summum de la bienséance internationale. 

Mais l'Angleterre estuneîle, une île qui n’admet ni le tunnel sous 
la Manche, ni la réduction des forces navales qu'elle juge nécessaires 
à sa sécurité. La France, qui a des frontières continentales et des 


frontières coloniales, ne peut suivre lord Robert Cecil dans cette . 


voie dangereuse. Ce fut la tâche de M. Paul-Boncour, qui suppléait 
M. Briand, de redresser la direction et de ne pas permettre que le 
problème du désarmement fût engagé à la légère sur la route des 
chimères. M. Paul-Boncour s’est acquitté de sa mission avec une fer- 
meté conciliante d'autant plus efficace qu'il n’est pas suspect d’un 
nationalisme étroit, et d’autant plus mériloire qu'il ne manque pas, 
dans son parti, d'idéologues prêts à l’accuser de pactiser avec 
le militarisme. Il a ramené la question sur le terrain pratique 
des réalités. Il a exposé d'abord les conclusions arrêtées le 
5 novembre au cours d’une réunion où siégeaient, entre autres, les 
deux chefs d'état-major, général Debeney et amiral Salaun. La paix 


se prépare, elle ne s’improvise pas. La France n'a rien à gagner à la. 


_Survivance de « la course aux armements » d'autrefois et elle admet 
que les armements de toutes les puissances soient limités, mais il 
s’agit d'établir, avec toutes les précautionsinécessaires, les modalités. 
Lord Robert Cecil semblait préparer à Genève le désarmement de 
la France que, pour un peu, il traiterait en accusée; M. Paul 
Boncour a proposé que l’on préparât la réduction et la limitation 
générale des armements. Le point de vue français a été constam- 


ment défendu par le délégué belge, M. de Brouckère. Hätons-nous. 
d'ajouter que sir Austen Chamberlain, avec sa loyauté coutumière, 


s’est rallié dans l’ensemble à notre programme. 
L’armement d’un pays, ce n’est pas seulement le nombre de ses 


soldats, de ses canons, de ses avions et navires de guerre, c'est. 


encore l'organisation du commandement, les ressources de la 
mobilisation économique et financière, la facilité d’improviser les 
fabrications indispensables à la guerre. Il est évident, par exemple, 
que, si la Bulgarie ne peut fabriquer ni canons, ni sous-marins, 
l’Allemagne le peut au contraire dans une large mesure. On doit 
tenir compte de la situation géographique, de l’éténdue des fron- 


tières, des voisins, de leur caractère national et de leur histoire, . 


enfin des « rapports de masse », c’est-à-dire du nombre des habitants. 
La situation des États-Unis voisins du Mexique n’est en rien compä- 


rable à celle de la France voisine de l'Allemagne. En outre, un pays 
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comme la France doit, après Locarno, savoir sur quels secours de 
toute nature, en cas d'agression, il peut compter de la part des 
signatairés du pacte : ainsi le problème du désarmement est étroi- 
tement lié à celui de la sécurité. L'article 16 du pacte prévoit, 
contre l’agresseur, un blocus économique et financier. Il importe 
de préciser quels en seraient la nature, l'étendue, les moyens. 

Un organe d'études a d’abord été créé. L'Assemblée de septembre 
a décidé de remplacer la Commission de coordination par un 
Comité composé des membres du Conseil de la Société des nations 
auxquels sont conviés à s’adjoindre les représentants de la Pologne, 
de la Roumanie, du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, 
de la Bulgarie, de la Hollande: en outre, trois puissances qui ne 
font pas partie de la Société des nations sont invitées : États- 
Unis, Allemagne, Union des Républiques socialistes soviétiques 
(Russie). Cet organisme d'études s'appelle: commission prépara- 
toire de la Conférence du désarmement. De cette appellation déma- 
gogique et fallacieuse est responsable lord Robert Cecil; mais le 
titre complet ajoute : « chargée de la préparation de la Conférence 
pour la réduction et la limitation des armements». Un questionnaire 
très complet qui reproduit tout l'essentiel de celui qui avait été préparé 
par la délégation française, va être envoyé à toutes les puissances 
intéressées, et c’est sur leurs réponses que travailleront d’abord les 
organismes techniques des Commissions d’études préparatoires, el 
que la Conférence, qui est prévue pour le 15 février, pourra com- 


mencer ses travaux et préparer un projet. 


x 


Mais de sérieuses difficultés restent à résoudre. Le gouverne- 
ment soviétique accepterait, dit-on, l'invitation pourvu que la confé- 
rence ne siégeât pas en Suisse. Aux États-Unis, dans le Gouver- 
nement et dans la presse, la question est très discutée, mais le 
Gouvernement paraît enclin à la participation. Lord Robert Cecil 
déclarait à Genève que l’Angleterre se déroberait à tout débat, si les 
États-Unis ne participaient pas à la Conférence. Si, derrière de tels 
scrupules, se dessine le projet d’entrainer la France à quelque nou- 
velle conférence de Washington où elle se verrait mise en demeure 
de renoncer à ses sous-marins, il est bon que l’on sache que la 
France ne s'y prêterait pas. L'étude et la réalisation de la réduc- 
tion et de la limitation des armements n’a pas pour objet d'établir 
l'hégémonie anglo-saxonne sur le monde, mais la paix et la sécu- 
rité en Europe. Les canons qui paraissent à lord Robert Cecil et 


à quelques-uns de ses compatriotes des instruments de carnage 
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quand ils sont sur terre deviennent, à leurs yeux, lorsqu'ils sont 
montés sur les cuirassés de $S. M. britannique, d’inoffensifs insiru- 
ments de musique. Sir Austen Chamberlain a msisté à Genève sur 
le fait que la Grande-Bretagne a réduit ses forces navales au strict 
minimum compatible avec sa sécurité; il em est bon juge, et nous 
l’approuvons de conserver à son pays toutes les forces navales 
nécessaires à son indépendance politique et économique. Il ne sau- 
rait trouver mauvais que la France s’inspirât des mêmes principes 
pour ses forces de terre, de mer et d’air. Les Français se félicitent 
que l’Angleterre soit puissante sur les mers et ils s’étonnent que les 
Anglais ne considèrent pas une forte armée française comme un 
élément indispensable de leur propre sécurité. C'est qu'ils ont 
oublié la leçon de 1914, ou que peut-être ils ne comprennent pas de 
la même manière l’amitié entre nations. 

Au moment où de lourdes responsabilités vont peser sur elle, 
l'autorité de la Société des nations est mise à l'épreuve en Europe 
et en Asie. Dans le différend gréco-bulgare, l'intervention rapide et 
péremptoire du Conseil, appuyé par la diplomatie des grandes puis- 
sances, a arrêté une guerre déjà déclenchée. La Commission d’en- 
quête, présidée par sir Horace Rumboldt et où le général Serrigny 
représentait la France, à établi les responsabilités. L'incident de 
frontière entre sentinelles bulgares et grecques serait resté un fait 
divers sans conséquences, si l'état-major hellénique n'avait saisi 
l’occasion pour lancer des forces importantes en territoire bulgare, à 
trente kilomètres de la frontière, chassant les habitants, ruinant les 
villages, faisant des victimes. Si la Bulgarie, désarmée, n’avait pas 
obéi dès la première heure aux injonctiohs de la Société des nations, 
la guerre était inévitable. La Grèce, aux termes de la décision de 
Genève, doit payer trente millions de Icvas pour la réparation des dom- 
mages ; la Bulgarie, de son côté, doit une indemnité pour le meurtre 
d’un officier parlementaire. La sentence est acceptée, incident réglé. 
La commission a indiqué les mesures propres à en prévenir le retour. 
Dans les Balkans, sous couleur d'échange d’émigrants, des popula- 
tions innocentes endurent les pires souffrances. La Grèce est obérée 
par la charge de plusieurs centaines de mille Hellènes expulsés de 
la région de Smyrne, de Trébizonde, de Constantinople. La Bulgarie 
est obligée de recevoir sur son territoire des milliers de Macédo- 
niens, arrachés à leurs champs et à leurs villages par les Grecs; 
l'instabilité de la vie politique et économique de la Bulgarie est le 
fait de ces réfugiés, et aussi les incidents de frontière. Sous prétexte 
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de droit des peuples, et à l’abri des traités, notre époque voit se com- 
mettre d'atroces injustices dignes des temps barbares. Que ne 
laisse-t-on vivre, paisiblement, dans chaque pays les minorités 
paisibles ? Il y aurait là, pour la Société des nations, matière à 
une enquête générale et à une intervention bienfaisante. 
L'affaire de Mossoul est plus grave encore parce que, à l'égard de 
la Turquie, qui n’est pas membre de la Société des nations, celle-ci 
_est presque dépourvue de moyens d’action. Nous avons dit ici com- 
ment, par le traité de Lausanne, la détermination de la frontière 
entre l'irak et la Turquie est remise au Conseil de la Société des 
nations, et comment la commission d'enquête envoyée dans la région 
intéressée, l’ancien vilayet turc de Mossoul,a conclu que le pays est 
habité par des Kurdes et des Arabes, nettement séparés les uns des 
autres, plus une minorité de chrétiens et une minorité plus faible 
encore de Tures. La Cour de justice de La Haye, consultée, décida 
que le Conseil avait le pouvoir de trancher le différend, pourvu que 
ce füt à l'unanimité, les voix des parties intéressées n’entrant pas 
en ligne de compte. Le débat vient de revenir devant le Conseil. Le 
gouvernement d'Angora était représenté par le ministre des Affaires 
étrangères Tewtfik Ruschdy bey et le jurisconsulle Munir bey qui 
déclarèrent ne pas accepter l'interprétation de la Cour de La Haye et 
s’abstinrent de participer aux délibérations. Le Conseil, tout en 
regrettant cette carence, résolut de passer outre et de remplir jus- 
qu’au bout le devoir d'arbitrage que lui confie le traité de Lausanne 
et, adoptant les conclusions présentées par M. Unden, représentant 
de la Suède, au nom de la sous-commission, décida que les terri- 
toires en litige jusqu'à la ligne dite de Bruxelles au nord, seraient 
attribués à l'Irak, à la condition que l'Angleterre, dans un délai de 
six mois, ait renouvelé et prolongé pour vingt-cinq ans son traité 
avec l'Irak pour l'exercice du mandatet qu'elle s'engaget à organiser 
l'autonomie administrative des districts peuplés de Kurdes. M.Amery, 
ministre des Colonies, et sir Austen Chamberlain déclarèrent accepter 
cette décision. Les négociations déjà entamées avec le gouvernement 
du roi Faical ne tarderont pas à aboutir et ainsi deviendra définitive 
la décision du Conseil. 


+ Outre que la région de Mossoul n'est pas peuplée de Turcs et a 


besoin, pour s'organiser en gouvernement indépendant, du concours 
d’une puissance européenne, le Conseil a eu d’autres raisons encore de 
ne pas l’attribuer à la République d’Angora. Il à entendu un rapport 


“Het _ du général esthonien Laidoner, envoyé par lui aux fins d'enquête sur 
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les griefs articulés contre les Turcs par les Anglais et réciproqué: 
ment. Il résulte de ce document très consciencieux, que les popu- 
lations que les Anglais nomment Assyriens et que nous appelons 
Chaldéens, et qui constituent la minorité chrétienne du pays, ont 
été récemment victimes, de la part des Turcs et des Kurdes, des 
pires sévices. La méthode turque reste la même : supprimer, sous 
prétexte de les transférer dans d’autres régions, les populations 
chrétiennes. La nation arménienne a été, durant la guerre, presque 
détruite par ces atroces procédés ; mais la guerre est finie, et il 
n’est pas possible que le petit peuple assyro-chaldéen en soit à son 
tour victime. Il n’est que temps de meitre un terme à de pareilles 
mœurs. | 

Le Parlement britannique, malgré une assez vive opposition 
d’une partie de la presse conservatrice, a approuvé le Gouvernement. 
Mais que fera la Turquie? Ce n'est pas seulement l'avenir de l'Em- 
pire britannique, fondé sur son prestige, qui est en jeu, c'est aussi 
l'autorité de la Société des nations. Si ses décisions étaient mises 
en échec par un petit État comme la Turquie, sa force morale se 
trouverait dangereusement entamée. Sir Austen Chamberlain a tenu 
à déclarer que toutes les voies restaient ouvertes pour une entente 
amiable. Mais le traité d'amitié et de bienveillante neutralité réci- 
proque que la Turquie et la Russie soviétique viennent de conclure 
n'est pas de nature à décourager la résistance du gouvernement 
d’Angora. S'il se décidait à la guerre, qui ne voit que, même pour 
la France, de redoutables complications pourraient s’en suivre ? 


L'un des hommes d’État qui ont fait le plus d'honneur à la trois 
sième République, M. Méline, vient de mourir à quatre-vingt-sept 
ans. Son passage à la présidence du Conseil, de 1896 à 1898, restera 
la période la plus brillante et la plus féconde de l’entre-deux guerres. 
Si la prospérité de nos campagnes a permis à la France de soutenir 
sa haute fortune, même pendant la guerre, c'est à la polilique 
agricole et douanière de M. Méline qu’elle le doit. pour une large 
part. Le jour où la gloire des hommes d'État se mesurera au bien 
qu'ils ont fait à leur pays, M. Méline apparaîtra parmi les meilleurs, 


RENÉ PINON, 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 
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DISCOURS PRONONCÉS 


AU 


CINQUIÈME DINER DE LA REVUE 


Le mardi 22 décembre, la Revue donnait son 5° diner annuel, 

à l'Union interalliée, sous la présidence de M. le Maréchal 

Lyautey, de l'Académie française, Nos lecteurs trouveront ici 

le texte des allocutions prononcées par M. Henry Bordeaux, au 

_ nom des écrivains de la Revue, et par le Maréchal Lyautey, 

. ainsi que le remerciement adressé par le directeur de la Revue 
au maréchal et aux fidèles amis de la maison. 


M. HENRY BORDEAUX 


de l'Académie française 


Monsieur le Maréchal, 
Mon cher directeur, 
Mes chers confrères, 


N me reproche ou l’on me loue, — selon les tempéraments, 
( -— de parler en toute occasion de ma Savoie natale. Est-ce ma 
| faute si je la rencontre ce soir, quand je ne la cherchais pas? 
Ne sommes-nous pas réunis en effet autour du maréchal 
… Lyautey et du directeur de la Revue des Deux Mondes parce 
; que mon compatriote François Buloz quitta son village au 
7 pied du! Salève pour venir à Paris régenter les lettres et le 
…. théâtre, et n'est-ce pas ce terrible homme qui m'ordonne de 
% prendre la parole au nom des collaborateurs de la Revue, de 
sa Revue? 
. Mo Msrie-Louise Pailleron, sa petite-fille, nous a raconté 
sa vie. Je n’en sais guère de plus fortifiante à lire pour les 
_ jeunes gens qui s’irritent des obstacles. Il était le huitième 
_ enfant d'une famille de petits horlogers sans fortune. Après 
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des études à Louis-le-Grand, brillantes, mais qui coûtaient 
cher, il dut renoncer à l’École normale, son ambition, à cause 
de la lutte pour le pain quotidien. Fabricant de produits chi- 
miques en Sologne, puis traducteur de livres anglais, — il 
avait appris l'anglais tout seul, la nuit, avec un dictionnaire 
etune grammaire, — collaborateur à la Biographie actuelle des 
contemporains, aux appointements de cinquante francs par mois, 
la littérature ne nourrissant pas son homme, al se fait artisan, 
tour à tour imprimeur et correcteur, comme Rétif de la Bre- 
tonne avant lui, comme Charles Péguy après lui. Et c’est avec 
un autre maitre imprimeur, Auffray, qu'enfin il fonde, après 
la Révolution de 1830, cette Revue des Deux Mondes dont nous 
pouvons aujourd'hui, après un siècle bientôt, mesurer le 
glorieux chemin. 

Il a trouvé sa voie. Car il a un flair de génie pour découvrir 
les talents et pour découvrir aux talents eux-mêmes les œuvres 
qu'ils ont en puissance, pour les assembler dans une œuvre 
commune, pour faire de cette œuvre commune un reflet des 
forces littéraires, politiques, scientifiques, économiques du pays 
et pour inspirer au pays lui-même, par le moyen de ce miroir, 
confiance dans son rayonnement et dans son avenir. De la com- 
position de l’imprimeur à celle du directeur, il n’y a qu’une 
différence de plan. Savoir composer, c’est savoir son métier. 

Sa petite-fille nous le ‘peint, vieillard, en deux traits : 
« François Buloz, dit-elle, était grand et d’allure robuste. Sans 
cesse penché sur une tâche fatigante, 1} fut de bonne heure 
voûlé. Sa forte carrure, son visage rasé en faisaient l’image du 


Savoyard solide; il semblait taillé pour vivre vieux, occupé 


dans les champs à surveiller les moissons... » Mais, faisait-il 
autre chose, en vérité, que surveiller les moissons du champ 
dont il avait conduit les labours avec de beaux attelages, ma 
foil puisque Sand et Musset, Hugo et Lamartine, Sainte-Beuve 
et Vigny, Taine et Renan, et tant d’autres, en avaient tracé les 
sillons ? | | 

La guerre de 1870, qui pouvait être funeste à une entreprise 


littéraire, loin de l'ébranler, secoua la vitalité du grand vieil- 


lard. Il voulut tenter, avec sa revue, le dénombrement et le 
relèvement des énergies morales de la France. A ce titre, 
comme il eût accueilli, M. le Maréchal, les deux articles célèbres 


et non signés que vous avez portés à son successeur sur /. 
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| Rôle social de l'officier et, un peu plus tard, après vos expériences 


du Tonkin et de Madagascar, sur son Ad/e colonial! Certes, il eût 
été sensible à leur langue précise et imagée, — au pays de saint 


François de Sales et de Joseph de Maiïstre, on est particulièrement 


sensible à la beauté, et ne sait-on pas que Me Récamier 
reconnut le déclin de l’âge, non point aux trahisons de M. de 
Chateaubriand, qui en faisait métier, mais à un autre signe plus 
probant : les petits ramoneurs savoyards ne se retournant plus 
sur son passage ? — Mais, avec cette connaissance infaillible des 
valeurs qui était son don principal, il eût découvert en vous le 
signe qu'il préférait, le sens de la construction. Dans votre 
discours de réception à l'Académie française, vous avez pris la 


défense de cette génération de 1810 que l'on a trop souvent 


représentée comme humiliée, inquiète, arrêtée dans son élan. 
N'est-ce pas elle qui a préparé le relèvement ? Nc devons-nous 
pas au souvenir de la défaite un Albert de Mun, un Maurice 
Barrès? La défaite a suscité une jeunesse généreuse et avide de 
servir. Ne saurons-nous donc pas utiliser à son tour la victoire ? 

Dans cet article sur le Rôle social de l'officier, vous élargissiez 
le mélier militaire. Quand Îles barrières tombent devant le 
service obligatoire, quand les classes et les rangs se mêlent, 
l’armée demeure une école de discipline et de hiérarchie. Dès 
lors, vous n’admettiez pas que l'officier s'en tint à une ins- 
truction strictement professionnelle : vous vouliez faire de lui 
unconnaisseur d'hommes, afin de le préparer à son rôle de 
conducteur d'hommes. 

Et voici que, dans les postes avancés de l'Extrème-Orient, 
vous aviez enfin l’occasion d'appliquer vos théories. Là vous 


Connaissez un sentiment nouveau, ou du moins renforcé, celui 


de la responsabilité, celui du chef. Vous vous exercez en petit 
à ce que vous entreprendrez plus tard en grand : organiser, 
mettre en valeur, autant que protéger. 

Alors s’ébauche, puis, grandit une de ces amitiés viriles où 
les deux amis puisent une volonté et une ardeur plus hautes, 
chacun dans sa vocation. Eugène-Melchior de Vogüé a deviné 
de quelle race est un Lyauteÿ, comme il a compris toute l’im- 
portance de notre domaine colonial, si l’on sait le régir et 


fexploiter. Relisons dans la Revue, dont il fut le fidèle et incom- 


parable collaborateur, les essais de ce voyant qui, héritier d'une 
vieille famille, puisait daus notre ancienne histoire des idées 
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qui semblaient nouvelles et souvent n'étaient que traditionnelles. 
Relisons surtout le chapitre intitulé /es Indes noires où il pré- 
voyait l'assistance que pourrait nous donner notre empire afri- 
cain en ressources de toute sorte et en hommes, «et aussi la 
formation supérieure que recevraient de sa mise en marche les 
chefs qui en seraient les initiateurs. Ou encore les chapitres 
des Morts qui parlent, où il met en scène nos officiers colo- 
niaux, réserve de notre force guerrière : Vogüé a désigné 
l’École d’où nous vinrent un jour un Galliéni, un Me, un 
Lyautey, un Mangin, un Gouraud. 

Vous avez fait raison à ce prophète: le Maroc est votre 
œuvre, le Maroc organisé, et deux fois sauvé, que vous avez 
quitté, mais qui vous recouvre d’un manteau de gloire si voyant 
que, de l’autre côté du Rhin, on en apercevait les couleurs, quand 
les Allemands bombardaient et détruisaient en Lorraine le 
château de Crévic, votre domaine de famille, dont J'ai pieuse- 
ment dans la guerre visité les ruines fumantes. Il arrive que 
a désignalion d'un ennemi égale les plus éclatants honneurs. 

À l’un de vos visiteurs qui s’'émerveillait au Maroc de tant 
de résultats dus à l'activité d’un homme, vous répondiez 
modestement : 

— Oui, le même homme, pendant dix ans. 

Le même homme, — permettez-moi d'ajouter pourtant le 
même homme supérieur, — pendant dix ans et, s’il se peut, 
pendant beaucoup plus longtemps, nous ne connaissons plus 
ce bienfait dans les hautes destinées de notre pays. Un homme 
d’abord, et le même homme, tout est [à. Quelqu'un qui, dans 

e temps où tout change, et surtout le change, ne change pas 
et s'inspire ensemble des données présentes et des leçons du 
passé, quelle fortune | 

La Revue des Deux Mondes a connu et connaît cette bonne 
fortune. Après Buloz le bâtisseur, après Brunetière l’anima- 
teur, elle a pour chef aujourd'hui René Doumic le régulateur, 
qui chaque jour répare, améliore, renouvelle, agrandit le 
domaine. Continuer, maintenir, agrandir et aussi réparer, — 
car tout s’use, les pays, les formules et les hommes, — c'est la 
même tâche virile du chef. | 

Buloz souhaitait que la Aevue des Deux Mondes devint le 
miroir de la France au travail. Elle l’est aujourd’hui. /Son 
directeur actuel, qui en prit le gouvernail en pleine guerre, n'a 
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pas d'autre ambition que de donner chaque jour la mesure des 
puissances françaises et, toujours à l’affüt, il guette l'œuvre ou 
l'homme qui en détient une parcelle. 

Ainsi nos grandes revues, — toutes représentées ici, — enten- 
dent-elles le service du pays. Elles sont des laboratoires, des 
ateliers, et aussi, comme disait Barrès, quand elles publient 
les Séances à la Malibran, la Maison du Berger, les Fleurs du 
mal, où la Prière sur l'Acropole, des temples spirituels. Nous 
qui n'avons pas d'autre but de vivre que d'allumer quelque 
lampe devant les autels où se célèbre le culte divin, comment 
n'aimerions-nous pas ces maisons où se respire la haute vie 
de notre temps ? 

Je lève mon verre en l'honneur du Maréchal Lyautey, de 
notre chère Revue et de son directeur... 


M. RENÉ DOUMIC 
de l'Académie française, 


Directeur de la Revue des Deux Mondes 


Monsieur le Maréchal, 


Vous n’assistiez pas à la dernière séance de l’Académie; jy 
étais; le public lettré que vous connaissez, était venu nom- 
breux et empressé pour entendre un rapport sur les Prix de 
vertu, dont on savait qu’il allait être un éblouissement : j'eus 
le rôle ingrat d'être celui qui retarde le plaisir du public. Je 
me garderai bien de recommencer ce soir... Tous ceux qui sont 
ici, monsieur le Maréchal, ont, comme moi, la même impa- 
tience de vous entendre. Seulement, ils ne me pardonneraient 
pas d’avoir manqué à vous dire, d’abord, en leur nom, le jour 
où vous avez quitté pour eux votre Lorraine, leur joie et leur 
fierté de vous avoir à leur tête. 

Quand je vous ai demandé de nous présider, monsieur le 
Maréchal, je ne vous ai pas choisi : votre nom était sur toutes 
les lèvres, un même désir était dans tous les cœurs, celui de 
témoigner, — au lendemain de cette prodigieuse carrière où 
vous n'avez pas laissé s'écouler un seul jour qui n'ait contribué 
à grandir le prestige de la France, — que nous étions tous 
_ avec vous et de vous apporter la sensation directe, chaude 
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vivante et vibrante, de la reconnaissance que nous vous avons 
vouée à jamais. 

Jusqu'ici, vous étiez toujours au loin, monsieur le Maré- 
chal. On ne pouvait vous saisir. Ce soir, nous vous tenons. Ne 
nous empêchez pas d'exprimer des sentiments, qui font honneur 
à ceux qui les éprouvent comme à celui qui les inspire. Devant 
une figure comme la vôtre, tout ce qui divise disparait : l'union 
se refait dans l'admiration. Et il est bon pour la santé morale 
du pays qu'il en soit ainsi. 

À voir les multiples ressources que vous avez mises au ser- 
vice de votre œuvre, on conçoit une plus haute idée de ce que 
peut devenir la plante humaine poussée en terre française. 
Soldat, diplomate, administrateur, artiste, vous avez ressuscité 
en vous le type légendaire du général fondateur de villes. 
L'histoire, à laquelle vous appartenez, évoquera votre image 
dans le décor splendide où s’harmonisent, parmi la lumière 
d'Orient, les lignes des cités nouvelles avec les contours d’un 
passé que vous avez pieusement disputé à la ruine et à la mort. 
Vous avez fait la France plus grande, son nom plus glorieux, 
sa mission civilisatrice plus complète et plus bienfaisante. Voilà 
ce qu'aucun Français ne saurait oublier. 

Et maintenant, mes chers confrères, laissez-moi, vous aussi, 
vous remercier. Par la bonne grâce avec laquelle vous répondez 
chaque année à notre appel, vous faites, de ce diner de la Revue, 
où voisinent hommes d'État, généraux, diplomates, hommes 
de lettres, une réunion incomparable, qui est, désormais, une 
partie intégrante de la vie de Paris, et dont je crois bien pou- 
voir dire qu'elle n’est possible qu’à Paris. 

Hélas! quelques-uns manquent de ceux qui, l'an dernier, 
étaient parmi nous, chers amis qui resteront à jamais présents 
à notre souvenir. Après Maurice Barrès, c'est le général Man- 
gin, dont la brusque disparition a été pour la France un deuil 
national et pour nous un deuil de famille. Et le même jour 
où nous disions le dernier adieu à l'excellent Joseph Bertrand, 
le dévoué serviteur, qui nous avait pendant plus de cinquante 
ans consacré toute son activité, tout son labeur, nous appre-" 
nions la mort du brillant écrivain qui nous donnait, chaque 
mois, la fête de son esprit, André Beaunier, mort Jeune encore, 
mort à la peine, des dures conditions qui pèsent aujourd'hui sur 
‘J'homme de lettres. 
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Car les temps que nous traversons sont difficiles pour tous, 
mais pour personne ils ne le sont plus que pour les écrivains. 
C'est pourquoi, plus que jamais, nous avons besoin de nous 
grouper. Henry Bordeaux a dit tout à l'heure, dans les termes 
les plus nobles et qui m'ont profondément touché, ce qu'est la 
Revue pour les écrivains. Le directeur de la Revue sait ce 
qu'il doit aux écrivains qui lui font le don royal de leurtalent. 
Nous tous qui nous sommes donnés tout entiers au service 

. des Lettres, nous avons même cause, mêmes intérêts. Une 
réunion comme celle-ci n’a d'autre but que de resserrer entre 
nous les liens d'une cordiale confraternité. 

Je lève mon verre à notre commun effort pour conjurer 
les dangers qui nous menacent. Et de cette victoire-là non 
plus je n'ai jamais douté; mais aujourd'hui, monsieur le Maré- 

- chal, comment n’en aurions-nous pas la certitude, puisque 
vous nous avez permis de prendre pour drapeau votre fanion 
glorieux ? 


M. LE MARÉCHAL LYAUTEY 


de l'Académie française 


Messieurs, 


 "mouT d’abord, laissez-moi vous dire combien il est troublant 

T de recevoir en pleine figure, sans y être préparé, des éloges 

comme ceux qui viennent de m'être prodigués avec une muni- 

ficence qui excède tellement les mérites du peu que j'ai pu 
_ faire, que je m’en sens écrasé. 

A : ne d 

… Messieurs, l'avouerai-je ? J'ai éprouvé ‘un véritable saisisse- 

ment, lorsque M. René Doumic, quelques jours après mon 

1 . retour du Maroc, me demanda de présider le diner annuel de 

la Revue des Deux Monres. 

: Le diner de la Revue des Deux Mondes! La Revue des Déux 
_ Mondes! Notre grand et à jamais regretté Barrès disait, à celle 
de vos réunions qui précéda sa mort : « Cette Revue, nous 
. J'aimons comme une institution nationale, » Certes, et Dieu 

sait gi je partage ce sentiment; mais avant de l'aimer, je l'ai 
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surtout respectée, et même respectée comme quelque chose 
de sacré et de redoutable. 

Cette impression remonte à mes plus lointains souvenirs. 
Son arrivée périodique au foyer familial, à Nancy, était un 


événement. On la coupait religieusement, on prenait pour la 


lire des attitudes recueillies. 11 apparaissait à mes yeux 
d'enfant qu’on devait trouver là une doctrine, sinon « Ia 
Doctrine » avec un grand D, la Révélation, même, puisque, 
dans cette famille si religieuse, on avait, pour la manier et la 
lire, la même déférence, ou presque, que pour les Livres 
sacrés. 

Vous concevez ce qu’une telle formation me donna de res- 
pect pour celte « institution nationale ». 

Elle m’apparaissait tout au moins comme un sanctuaire 
inaccessible, sinon pour de rares privilégiés choisis dans l'élite 
des élites. 

Je n'aurais pas osé concevoir alors qu’elle pût ouvrir 
Jamais ses portes à un jeune capitaine, que ce capitaine, ce 
serait moi, et, bien moins encore, que j'aurais un jour l’hon- 
neur de présider une réunion aussi solennelle que son diner 
annuel. 


Rien n’est plus malséant que d’ennuyer un auditoire, si 
bienveillant soit-il, de ses souvenirs personnels. Mais si j'ose 
rappeler ceux que je vais me permettre d'évoquer, c’est qu’ils 
se rattachent avant tout à la Revue et rendent, ce me semble, 
plus sensibles certaines évolutions que la marche des temps a 
déterminées dans quelques conceptions de l'élite ir. -ellectuelle. 

La première fois-que je rencontrai l’un de ceux dont la 
mémoire est dans cette maison le plus pieusement conservée 
et honorée, Ferdinand Brunetière, ce fut à Versailles, dans 
une maison amie où l’on avait la religion de la beauté et des 
bonnes lettres. On y avait réuni quelques amis à déjeuner 
pour aller visiter ensuite avec raffinement le château sous la 
conduite d'un jeune débutant qui venait d'y être nommé 
conservateur adjoint et qui s'appelait Pierre de Nolhac. Les 
convives étaient de choix, il n’y avait parmi eux qu'un intrus, 
le très jeune capitaine de chasseurs à cheval que j'étais alors, 
er garnison à Saint-Germain. Pour ne pas manquer une telle 
auvaine, j'étais venu à cheval, à franc étrier, sitôt que le ser- 
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vice de mon escadron me l'avait permis. Le hasard des places 
à table me fit le voisin de Brunetière et, mon Dieu, comme 
javais déjà beaucoup pratiqué le château et son histoire, 
encouragé par les convives qui étaient de mes anciens 
amis, et qui furent tous des vôtres, Étienne Lamy, Albert 
Vandal, Cogordan, je me permis d'intervenir dans la conver- 
sation. Je revois toujours la figure de Brunetière voyant ce 
Monsieur en dolman bleu, en bottes et en éperons, se permettre 
de parler de Robert de Cotte, de Lebrun, et même, — hAorresco 
referens, — de Bossuet. Il ne dit rien, mais écarta sa chaise, et 
ce que son regard exprimait clairement sans qu'il eût à le for- 
muler, c'était ceci : « De quoi se mêle ce militaire? Qu'il 
s'occupe donc de ses chevaux, de leur pansage, mais ne touche 
pas à des sujets auxquels il ne doit rien entendre. » Les sourires 
des convives seuls me firent remarquer son attitude et rentrer 
sous terre. 

Oh! ne voyez là ni une critique ni une irrévérence. A cette 
époque lointaine, il y avait vraiment cloison étanche-entre les 
hommes de pensée pure et l’action, et surtout l’action militaire. 
Par ailleurs, je sus depuis que Brunetière, dans sa formation 
familiale, avait particulièrement éprouvé la rigueur de la 
férule militaire, et si Je note ce souvenir personnel, bien 
insignifiant, c’est simplement parce qu'il marque d'une façon 
sensible une époque, un moment, dans les dispositions de 
l'élite intellectuelle que les circonstances ont si complètement 
et si rapidement modifiées, chez Brunetière lui-même tout le 
premier. | 

_ Un an plus tard, alors qu'un deuil cruel m'avait imposé 
dans une campagne éloignée une longue retraite, Eugène-Mel- 


 chior de Vogüé, — dont c'est pour moi le premier devoir de 


saluer ici la grande mémoire, et parce qu'il fut un des plus 


_ illustres des vôtres, et parce qu'il m'honora de l'amitié la plus 


constante et la plus bienfaisante, et parce qu'il fut mon intro- 


ducteur à la Revue, — m'écrivait : « Profitez donc de votre loi- 
sir pour rédiger sur les idées que vous avez si souvent dévelop- 
pées devant moi sur le nouveau rôle qui échoit à l'officier, 
quelques notes dont je puisse faire état pour un article dans 
la Revue. » Je lui obéis, je les lui envoyai. À mon retour à 
Paris, il me convoquait dans son cabinet de la rue Las Cases 
que tant de vous ont connu, 
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— J'ai reçu vos notes, mais que voulez-vous que j'en 
fasse ? 

Je lui répondis, fort intimidé : 

— Je sais bien que ce n'est pas brillant, mais je a sur 
vous te en tirer aie chose. 


article ou fait; je ne vais pas corarhetié la heu. actual de 
le démarquer et de le publier sous mon nom : vous allez le 
porter à la Aevue. ; 

— À la Revuel mais d’abord je suis en activité de service 
et je n'ai pas le droit de signer. 

— Qu'importe! bien que ce ne soit pas l'usage, on Île 
prendra sans signature, je vais le porter à Buloz. Il vous 
convoquera. 

Et quelques jours après, j'étais convoqué chez M. Buloz. 
Bon Dieu ! Quel émoil il m’accueillit aussi bien que possible; 
mais enfin, c'était M. Buloz. Je n’entendis qu’une chose, c'est que 
je me trouvais, sans le savoir, avoir fait un article, qu'il était 
reçu, allait passer et que je n'avais plus qu'à me rendre dans 
le cabinet voisin, chez M. Brunetière... Brr! Je me souvins du 
déjeuner de l’année précédente, à Versailles... Eh bien! il fut 
charmant, accueillant, bienveillant, — Vogüé, invisible, était 
d'ailleurs entre nous, — et, de ce jour, je vouai à votre grand 
directeur une déférente amitié qu'il voulut bien me rendre et 
me conserver jusqu à sa mort. 


C'est que, vous disais-je, il y avait eu jusque-là, en ces 
années, de réelles préventions, dont ‘il serait trop long de 
développer les causes, chez l'élite intellectuelle, à l'égard de 
ceux qui portaient l'uniforme. Je le sentis bien vivement 
lorsque, quelque temps après, je fus introduit dans ce que l’on 
appelait alors les salons de lettres. J’évoque une maitresse de 
maison qui présidait à la sonnette ces fameux diners dont j'eus 
l'honneur de devenir un des convives habituels, et qui, fort 
gracieusement, me fit remarquer à mon début que j'étais le, 
premier militaire qui s’assit à sa table. [l y en eut, du reste, 
bientôt un second, un lieutenant d'artillerie, dont plusieurs 
d’entre vous ont gardé le souvenir, d’âme si noble et haute, 
d’une si belle culture et d’un rare talent, tombé glorieusement 
devant ses batteries aux premiers jours de 14. Il s'appelait 
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Patrice Mahon et venait, sous le nom d'Art Roë, de publier 
Pingot et moi. 

Et le seul intérêt de ces souvenirs, c'est que je fus là le 
témoin, comme ensuite, dans tant d'autres milieux intel- 
lectuels, — à l'Association des Étudiants, présidée par un jeune 
agrégé qui s'appelait Henry Bérenger, — autour de la table de 
|” «Union », qu'avec Paul Desjardins fondaient Max Leclere, le 
pasteur Wagner, l'abbé Ackermann, le docteur Reclus et bien 
d’autres, venant des points les plus éloignés, et que leurs 
formations, leurs professions semblaient condamner à 
s’ignorer réciproquement, — c’est que je fus témoin, dis-je, 
de cette première rencontre loyale et cordiale d'hommes de 
pensée et d'action, de ce premier essai d’une action commune 
entre hommes différant d'opinions et de croyances, mais 


_ également passionnés pour la grandeur du pays et pour son 


salut, ayant le même souci de dégager ce « dénominateur 
commun » qui se trouve presque toujours entre gens de 
bonne foi. | 

Et si vous voulez bien me permettre l’incorrection de me 
citer moi-même, je rappellerai une phrase parue dans une lettre 
publiée dans la Revue il y a quelques années, que j'écrivais 


_ d'Olympie : « Je ne comprends pas la pensée séparée de 


l’action, et j'ai la même horreur des intellectuels rachitiques 


que des soudards imbéciles. » Eh bien! il y a longtemps que les 


intellectuels ne sont plus rachitiques, — ils font du sport, — 
mais surtout, ils ont fait la guerre! Et comment! Leur 
glorieux et illustre martyrologe est là pour en témoigner. 
Y a-t-il encore beaucoup de « soudards imbéciles »? Je suis 


…. mal placé pour en juger, étant de « la partie ». Je vous laisse 
le soin de répondre. 


La réponse se trouve du reste dans la Revue même, qui a 


. ouvert ses feuilles à tant de ceux et des plus illustres qui nous 


ont conduits à la victoire. M. René Doumic l’attestait hier 


encore, en évoquant à l’Académie la grande mémoire et la 


valeur littéraire du général Mangin. 

. Mais cette évolution ne date pas de la guerre. Elle n’en 
était qu'à ses débuts à l’époque que je viens de rappeler. Les 
événements se sont vite chargés de l’accélérer en forçant tous 


ceux qui, en France, avaient le souci des destinées du pays, tout 
ce qu'il y avait de vibrant et de généreux dans sa jeunesse, 
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à se reconnaitre, à se chercher, les yeux dans les yeux, les 
mains unies, en face de la menace grandissante. 

Ce fut le geste de Tanger, réveil brutal au sortir de trop 
longues années de dilettantisme. Ce fut le grand resserrement 
national auquel présidèrent avec un tel sens des destinées du 
pays, avec un tel souci de lui conserver son rang dans Îe 
monde, plusieurs de vos plus illustres collaborateurs, Raymond 
Poincaré, des ministres de la Guerre tels que Millerand, 
Barthou, d’autres encore que je n'énumère pas, n'ayant pas 
qualité pour faire ici un palmarès. 

Et puis, ce fut la guerre. Lei, je m'arrête. Les circonstances 
ne m'ont permis d'y participer que sur un front où se sont 
ecrtes dépensés à foison, où se dépensent loujours, dans Île 
silence, et parfois dans l'oubli, les plus méritoires héroïsmes, 
mais c'était un front secondaire et je laisserai toujours à eeux 
qui ont eu l'honneur de commander sur le grand front le pri- 
vilège d'en parler. | 

Qu'il me suffise de rappeler que jamais 1l n'y eut dans notre 
histoire d'époque où se cimenta plus étroitement l'union sacrée : 

de la pensée et de l’action. Il n'y eut plus aux tranchées ni sens 
le plume ni gens d'épée : tous « poilus ». 

Et je te par le mot de Maurice Barrès qui fut bien, 
lui, avec, puis après Albert de Mun, au premier rang de ces 
grands, généreux, enthousiastes animateurs d'action, d'énergie 
ot de patriotisme : oui, cette Revue est « une institution natio- 
nale » dans le sens le plus élevé, le plus fécond de ce terme, et 
c'est à ce titre qu'un des plus modestes artisans de la plus 
srande France extérieure lève ce soir son verre en son honneur, 
en l'honneur de son directeur, notre hôte de ce soir, René 
Doumic, en l’honneur de ses collaborateurs passés, présents, 
futurs, tous animés de la même foi dans les destinées de notre 
France et dans la valeur des idées fondamentales qui peuvent 
seules en assurer le salut. 
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TROISIÈME PARTIE (l) 


VII. =— UN ESSAI DE DRESSAGE 


"ÉTÉ venait. Les élections du 41 mai, l’échec d’un certain 
nombre de députés nationalistes, l’arrivée au pouvoir 
A de ministres d'opinions « avancées », dont la hâte était 
grande de détruire quelque chose, avaient déjà troublé les 
esprits en Lorraine. N’allait-on pas imposer aux provinces - 
reconquises la cruelle laïcité, supprimer l’école confessionnelle, 
exclure les sœurs de l’enseignement, et commencer, là encore, 
la chasse aux âmes qui prient ? Toutes les familles, inquiètes, 
guellaient les nouvelles. Dans les villages et les villes, les Alle- 
mands, qu'on n'avait pas tous renvoyés dans leur pays, so 
moquatent : « Gens de Lorraine, disaient-ils, voilà ce que vous 
gagnez à tant aimer la France ! » Les déclarations du nouveau 
gouvernement, vers le milieu de juin, ne laissèrent plus de 
doute : la Lorraine et l'Alsace, jusqu’au fond des forêts, connu- 
rent la menace qu’on leur faisait, le cadeau de bienvenue des 
hommes nouveaux. | 
Dans ces jours-là, une note, transmise aux instituteurs et 


_institutrices de toutes les écoles du canton de Saint-Nabor, les 
convoquait à une réunion qui devait être présidée par « M. Pergot, 
délégué du ministère de l’Instruction publique », dans ce gros 
bourg que connaissent les voyageurs : deux rues qui font la 
croix, une place au carrefour, des maisons blanches aux toits 
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de tuile, et, du côté du nord, abritant le village, des forêts qui 
montent en pente douce. 

La note disait encore : « Réunion tout officieuse, où l'on 
procédera à un échange de vues, au sujet du régime des écoles, 
en Lorraine. » Échange, en pareil cas, signifie monologue. On 
le savait. Et, comme si un pareil programme pouvait ne pas 
suffire à décider les instituteurs, on ajoutait que « M. Couvel, 
officier d'Académie, instituteur principal de l’école publique de 
Saint-Nabor, exposerait quelques idées sur l’enseignement ‘de 
l'histoire, objet, sans doute, de nos plus récentes réunions 
pédagogiques, mais qui peut se prêter à de nouveaux dévelop- 
pements ». . 

Le libellé manquait peut-être d'élégance dans la forme ; 
chacun comprit qu’il exprimait un ordre. Ils vinrent, elles 
vinrent. La réunion était fixée à neuf heures. Dès huit heures 
el demie, quelques instituteurs à bicyclette commencèrent à 
s'approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d'un certain âge. 
Îls allaient posément, causant par-dessus le guidon, penchés en 
avant, pesant sur leurs mains, et non pas droits sur la selle, 
comme ces débutants dont les jambes se détendent et se relèvent 
sans effort. Des « dames et des demoiselles de l’enseignement », 
des maitresses laïques d’écoles confessionnelles, suivaient à 
distance. On se rencontra sur la place. « Bonjour, mademoiselle. 
— Bonjour, monsieur l’instituteur. — Vous venez pour la réu- 
nion : savez-vous pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle 
raison ont-ils, les gens de Paris, de nous envoyer, à nous, 
pauvres petits fonctionnaires de la frontière sarroise, un per- 
sonnage aussi important pour nous instruire ? » La jeune fille 
à laquelle s’adressait l’instituteur, une toute jeune, le visage 
aimable et décidé, répondait, baissant la voix : « Ce n’est pas 
pour nous instruire qu'il vient, monsieur, c’est pour s'instruire. 
— Vous croyez ? Mouchard alors? J'ai connu ça sous l’ancien 
régime : les Prussiens s’y entendaient. Je n'aurais pas cru ça 
des Français... Nous mettrons nos bicycleties dans une des 
salles de l’école, n'est-ce pas ? » | 

[ls se dirigeaient vers la grande bâtisse, aux arêtes de brique 
rouge sous les toits de tuile rose, qui borde la place, vers le 
bas. Une pétarade retentissante annonçait l’arrivée, en bolide, 
d'une motocyclette. L’homme apparut, gris de poussière, la 
tête serrée dans une cape de cuir, et fit tout le tour du champ 
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de foire, évitant, d’un balancé rapide et sûr, les bonnes gens 


inquiets et les enfants effarouchés. C'était un jeune maitre « de 
l'intérieur », récemment nommé dans le canton, Une auto- 
mobile, qui sémblait sage après la « moto », alla se ranger près 
de la devanture de l’épicier. Il en sortit un homme grave et 
nouveau dans le pays. Ce devait être l'inspecteur primaire. Puis, 


du côté du sud, ce furent plus de trente personnes, qui s’avan- 


cèrent sur la place, venant de la gare, et traversèrent en diago- 
nale le térrain caillouteux. Il y avait parmi elles bon nombre de 


_ religieuses. 


Le « personnel » convoqué était au complet, soixante-dix 
rnaîtres ou maîtresses, lorsque neuf heures sonnèrent, À droite, 


sur les bancs de la classe la plus vaste, s'étaient assis lés insti- 


tuteurs, la plupart en jaquette, ou en veston ; cinq ou six, trop 
gros pour se couler entre deux rangs de tables, avaient été 
chercher des chaisés, çà et là, dans l’école, at se tenaient, 
épanouis de buste et de visage, en file, le long du mur. Chose 
cürieusé, ce n'étaient pas les anciens, presque tous lorrains, 
qui occupaient les premiers bancs ; on les voyait (à l’arrière du 
groupe, ceux-là, un peu froids, un peu graves, s’attendant à 
quelque avanie ; même les jeunes, parmi eux, avaient cette 
physionomie disciplinée et prudente qui ne passe pas, trois fois 
en une minute, du sérieux au sourire. Solides têtes de braves 


_ gens, hommes évidemment capables de soutenir un long rôle 


difficile, et chez lesquels dominait, on le devinait à leurs yeux, 
la qualité majeure et présidente-née: le bon sens. Ils avaient 
plus de tenue que les collègues des premiers bancs, les institu- 
teurs « du cadre métropolitain », animés, drôles, ou se croyant 
tels, et très courtois sans doute avec ceux de Lorraine, mais 
marquant, à de petits jeux de physionomie, sans le vouloir, la 


_ distance qu'ils imaginaient infinie, entre les diplômes qu'ils 
% sraent conquis et ceux de l’école normale de la Moselle. 


Ces nouveaux-venus représentaient, — c'était une de leurs 
convictions les plus fortes, — la civilisation complète, le progrès, 


la science. Leurs regards, volontiers, se tournatent vers Îles 
. premiers bancs du côlé gauche de la salle, où étaient les « dames 
- de l’enseignement ». Elles n'y semblaient point prendre garde. 
… Un bras demi nu se levail ; une main, avec lenteur, tournait 
- vers la lumière la pierre carrée d’une bague; un jeune profil, 
53 d'uné distinction véritable, demeurait immobile, l'œil aux 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


solives, perdu dans le rêve. Peu de recherche de toilette, d’ail- 
leurs ; des robes simples ; des dames demi-vieilles ou jeunes 
encore, dont le visage disait: « J’ai beaucoup travaillé; j'ai 
vécu et je vis dans le tracas perpétuel de l'école, enfants, parents, 
autorités : que de fois déjà je suis venue à ces réunions profes- 
sionnelles, sans y prononcer le moindre mot, sans en retirer le 
moindre bien! » Au fond de la salle, leurs robes noires serrées 
l'une contre l’autre et faisant une seule draperie, les cornettes 
blanches voilées de noir s’élevant au-dessus de la table, en 
petites chapelles, trente religieuses attendaient, paisibles. 
Cependant, chez la plupart de ces maîtres et maitresses 
d'école, chez ceux qui s’agitaient et chez ceux qui demeuraient 
graves, le sentiment commun était une inquiétude vague. Bien 
des paroles avaient été échangées, entre voisins, ou d’une table 
à l'autre, souvent à demi-voix. « Qu'est-ce que c’est que ce 
délégué du ministère? Que va-t-il nous dire, nous défendre, 
nous obliger de faire? » La seconde question ne pouvait être 
résolue par personne. La première l’avait été assez rapidement, 
par des hommes qui se prétendaient tous « bien informés ». 
« Un très gros personnagel Vous comprenez qu’on ne nous 
envoie pas une mazette! C'est un inspecteur général en dispo- 
nibilité. — Allons donc! On les connaît, les inspecteurs 
généraux, il y en a très peu; pourquoi voulez-vous qu’il soit en 
disponibilité? Avez-vous jamais trouvé cette mention-là, à la 
suite du nom d’un inspecteur général, dans nos bulletins et nos 
journaux? — Non. — Pour moi, c’est un directeur du minis- 
tère. — J'ai travaillé au ministère, dit un jeune : il est 
inconnu, votre Pergot, je vous en réponds! — Moi, dit un 
autre, Je ne crois pas me tromper : Pergot, ça été un sous- 
secrétaire d'État. — A l'instruction publique? — Je ne sais 
pas, ils ne font que passer, on ne peut pas se rappeler, mais 
Pergot, c'est collé dans ma mémoire, comme une carte de visite, 


avec la seconde ligne, « sous-secrétaire d'Élat ». — En quelle 


année ? — Peu importe. Quand ils l’ont été une fois, on leur sert 
toujours leur titre. — Comment les appelle-t-on ? Il ne faudrait 
pas, parce que nous sommes en Lorraine, avoir l'air d'ignorer 
les usages! — Ils aiment qu'on leur donne du « monsieur le 
ministre ».— Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas fait mettre sur la 
convocalion ? — Peut-être est-il modeste? — Vous Dee 
Aujourd'huil » 


d 
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La qualité ne pouvait être contrôlée. Elle flattait l'assemblée, 
Elle courut d’un banc à l’autre. On la tint pour très sûre, 


d'autant mieux que celui qui, le premier, avait donné le ren- 


seignement, ajoutait : « Le prénom me revient: Philibert, 


Philibert Pergot. » Die « dames » firent une mine drôle et 


déconfite, et dirent : « Ce qu'il doit être vieux! » 
La porte s’ouvrit; un inspecteur primaire, — ce n’était pas 


celui qu'on voyait d'habitude à Saint-Nabor, — avanca le bras, 
le retira, s’effaca, et laissa entrer M. Pergot, Philibert. Tout 
l'enseignement était debout. Grand silence, curiosité, sympathie, 
amour-propre satisfait : il était beau, l’envoyé; il marchait 


comme un doge, en glissant, et saluant d’un très léger mou- 


. vement de la tête. Front dégarni, crâne encore duveté, figure 


longue, teint de bibliothécaire, mais nullement maladif, oh! 


non, le teint que l’on attribue volontiers à l’homme qui 


pense; des yeux très vifs, noirs avec l’étincelle, des moustaches 


fournies, dessinant un arc, et plus bas, cachant le menton, une 


barbiche d’un brun sombre, taillée avec un soin extrême, non 
pas en pointe et à la méridionale, mais en ruban d’une largeur 


égale, ondulée légèrement par là fréquente caresse de la main, 


une barbiche descendant jusqu’à la cravate de soie claire, et se 
terminant par une ligne droite, nette, qui se brisait si la tête 
s'inclinait, et qui laissait alors apercevoir le feu d’une éme- 
raude montée sur une épingle d'or. Le vêtement était jeune et, 


cependant, comme disent les tailleurs, demi-sérieux. 


Habitué aux succès d'entrée, le délégué se présentait avec 


aisance, n'oubliant ni de s'incliner plus longuement vers le 
- côté gauche de la salle, ni de favoriser les hommes d’un signe 


de la main, condescendant et mêlé de camaraderie. La chaire 


. du principal de l’école était placée en face de l'allée centrale. 
-M: Pergot la dépassa un peu, afin de mieux exprimer cette 
- sympathie qui l’entrainait vers l'auditoire, revint sur ses pas, 

- monta dans la caisse de bois peint, et s’assit, offrant son visage 


et son buste aux regards de ceux qu’il avait mission de élus, 


nn 


à 
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tandis que l'inspecteur primaire, debout près de l’escabeau de la 
chaire, disait : 


…  — Mesdames, messieurs, nous avons le grand honneur de 
| recevoir à Saint-Nabor une personnalité éminente, un délégué 
du ministère. En votre nom à tous, je remercie M. Here 


d'avoir commencé, par notre lointain canton, une visite dont 
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la Lorraine ne peut manquer de retirer de anti 
bienfaits. | 

L'inspecteur s'étant tourné vers un féatitu tedé ae cadre 
métropolitain, celui-ci tira de sa poche un rouleau de papier 
écolier, qu’il commença de rouler en sens inverse, pour effacer 
le premier pli, et, comme il regardait vers la chaire, en 
continuant ce petit manège, l’envoyé lui fit signe que la 
permission lui était accordée, et qu’il eût à lire son travail, ce 
qui ne fut pas sans causer une déception, parmi l'auditoire, cat 
on attendait la voix de la « personnalité éminente », et ce 
n'était point la philosophie de l'histoire qui préoccupait, en ce 
moment, les instituteurs et les institutrices du canton. 

Le « métropolitain », selon l'expression qu'employaient, par 
abréviation, plusieurs des Lorrains présents, rappela les « études 
magistrales » qui avaient été lues à la dernière réunion péda- 
gogique, et donna son avis sur « cette science maîtresse des 
hommes ». Mais il ne citait cette parole d’un collègue qué pour 
y contredire, et on le vit bien, lorsqu'il eut exposé ce qu'il 
nomma « l'ancienne théorie de l’histoire, ces conceptions 
erronées, funestes, abandonnées par l’école moderne, et qui, 
sous prétexte d’'impartialité, ou d'objectivité, attribuent au 
fait une importance qu'il n’a pas ». Comme 1l arrive toujours, 
lorsque l’orateur s'engage dans l’abstraction, et demande un 
effort, bon nombre d’auditeurs cessèrent de considérer le 
collègue au maigre et ardent visage, qui déroulait sa prose en 
l’accompagnant d’un geste coupant de la main gauche. Plu- 
sieurs vieilles dames, le crayon sur la lèvre, excitées, au 
contraire, par la difficulté, tâchaient de suivre, et, tout à coup, 
rabattant le crayon, notaient des mots sur la page d’un cahier ; 
mais la plupart de leurs compagnes, surtout les jeunes, ayant 
jugé l'eflort inutile, et sans agrément, décidaient de laisser 
faire et de laisser passer. Elles avaient leur physionomie de 
promenade, tranquille et curieuse. Elles regardaient le beau 
Pergot, la fenêtre entr'ouverte, une voisine, un voisin. 

« Je vous le demande : qu'est-ce qu’un fait? Tout pour les 
arriérés; pour nous, presque rien en soi. Le fait ne vaut que. 
par l'interprétation que nous en faisons. Il revit parce que nous 
vivons. Il est nous-mêmes, comprenant le passé beaucoup. 
mieux que les contemporains qui l'ont vu, et qui le compre- 
naient mal. Par là, l’histoire est variée à l’infini;-par là, elle 


>. 
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confiné à la politique; elle est une arme dans nos mains; nous 


la pouvons polir, aiguiser, orner à notre gré. Je raconte, donc, 
Je crée. Je pourrais dire : « Donc j'invente. » Et je ne connais 
guère de plus juste méthode que celle de ce penseur, si contesté, 


. qui avait l'habitude de « solliciter les textes », le célèbre Renan, 


Toute l’histoire est là. » 

La fin du « travail » de l'instituteur ne fut qu'un dithy- 
rambe en l’honneur des « méthodes nouvelles », de la « libé- 
ration définitive de l'esprit humain ». Cette péroraison, toute 


- véhémente qu’elle était, ne persuadait, assurément, ni les reli- 
_gieuses immobiles, ni la plupart des professeurs laïques. On 
l'avait lue dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs son- 


geaient : « À quoi bon ce discours? Nous connaissons tout cela. 
M: Pergot ne doit pas l'ignorer. Quelle raison d'avoir fait 


parler ce collègue, avant de nous parler lui-même? » 


Innocence ! Ceux-là n’observaient pas l’envoyé. Impassible 
sous l'averse des phrases, M. Pergot, Philibert, le regard 


_ voilé par les paupières à demi-baissées, étudiait chaque visage. 


Il négligeait d'interroger, sous la cornette et le voile, la physio- 
nomie des conventuelles; ne savait-il pas bien ce que pen- 


 saient, de tout ce verbiage, ces filles de la foi et de la tradi- 


tion? Mais ces hommes, ces jeunes gens, ces filles jeunes ou 
vieilles des premiers bancs à gauche, tous ces autres maîtres 
d'école de la province nouvellement rattachée à la France, 
quelle opinion pouvaient-ils avoir de ce que disait le « métro- 
politain »? Il l’avait déjà lu, et avec déplaisir, dans les veux, le 


sourire, les hochements de tête, dans les haussements d’épaules 


de plusieurs et dans l'air distrait du grand nombre. 
Des applaudissements peu nourris annoncèrent que l'épreuve 


_ était achevée. M. Pergot laissa couler quelques secondes, et 


k 
1] 


parla. 
— Je vous le disais bien, ma chère, fit une toute jeune blonde, 


penchée vers sa voisine : il a tout pour lui, cet homme-là | 


Une voix belle, en effet, et pas d’accent; un air de bonne 


foi; une manière si musicale de nuancer les diverses parties 


Ver 
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- semblait nouveau. M. Pergot poussait loin l'art des variations. 
» À peine s’il remuait ses mains longues. Le regard séduisant, 
: | 


d’une phrase, que la pensée, comme un vers de romance, 
-demeurait dans l'oreille et semblait négligeable : voilà ce qui 
faisait le « charme » auquel elles étaient prises, et ce qui leur 
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distribué, sans préférence, aux hommes et aux femmes, il 
S’adressait à tous, parfois même aux sœurs, et leur laissait 
deviner, à ces filles d’une province reculée, la courtoisie de 
la grande ville. 

M. Pergot remerciait, sans aucune raison apparente, d'ail 
leurs, la Lorraine, du bon accueil qu’elle lui faisait, il félici- 
tait le précédent orateur de ses vues « ingénieuses et mo- 
dernes, » et, s'interrompant, prenant un ton de familiarité : 

— Voyons, mon cher camarade, monsieur Couvel, quel a 
été votre principal professeur d'histoire, quel a été, pour vous, 
le grand livre, vous comprenez? | 

— Michelet, monsieur le ministre. 

Il avait, disant cela, un léger mouvement de tête et un sou- 
rire. Évidemment, le mot portait. Au bas dela chaire, l'inspec- 
teur primaire leva le nez, puis le baissa: ce devait être un signe 
d'approbation. 

— Ah! Michelet! dit l'envoyé, Michelet !... Et vous, mon- 
sieur le principal, à l'extrémité du troisième ban oui, par- 
faitement, vous-même |... Quel a été votre maître, à vous ? 

— Henri Martin, monsieur le ministre... 

— Ah! Henri Martin! Un des nôtres aussi! Un précurseur | 
Mais laissons l’histoire ancienne, et venons à celle que nous 
vivons; même mieux : à celle qui.s’annonce, et de laquelle 
j'ai été prié de vous has 


T 
£ 


L'orateur, d'un regard semi-circulaire, inspecta l’ auditoire. 
I prit un air épanoui; on vit ses blanches dents. 

Vous qui m'écoutez avec une attention dont je vous 
remercie, sachez que j'ai mis en vous une espérance que vous 
ne tromperez pas. On vous avait représentés comme rebelles au 
changement, un peu entêtés, rudes dans l'expression de vos 
sentiments. J'ai dit: «Ils ont tant de qualités, — vous me lais- 
serez le plaisir . les énumérer tout à l’heure, — que j'irai vers 
ces instituteurs et institutrices de la frontière, que je leur par- 
Jerai en toute franchise, en toute confiance, et que je rappor- 
terai à Paris l'adhésion de ce premier groupe lorrain, la pre- 
mière adhésion au projet indiqué ces jours derniers, dans une 
déclaration solennelle de notre Premier. » J'aime cette expres- : 
sion « notre Premier »; c’est un des articles anglais que nous 
avons eu raison d'importer. Ne trouvez-vous pas? ‘! F0 

La voix devint plus ferme; tout le monde écoutait. La petite "4 
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du premier banc, qui traçait des arabesques au bas de ses 


notes, avait fermé le carnet. 
 — Is’agit de progrès, il s’agit de liberté, et de ne point 
avoir, dans un même pays, en matière d'enseignement, deux 
législations. 

— En fait de liberté, nous tenons à garder la nôtrel 

La voix, qui jetait ces mots-là, partait de l'extrémité de la 
salle. Tous les assistants se détournèrent. Beaucoup applau- 
dirent : tout ce qui était lorrain, même quelques autres. Deux 
ou trois « nouveaux venus » protestaient. L'inspecteur primaire 
était debout, et soufflait à l'oreille du délégué : « Baltus, 


monsieur le délégué, Baltus, Jacques, l’instituteur de Condé- 


la-Croix, dont je vous ai parlé ce matin. » Sur le dernier banc, 
son long torse appuyé au mur, sa tête d'homme d'armes se 
 détachant bien sur la paroi blanche, Baltus regardait l’envoyé. 
Celui-ci riposta, impertinent : 
— Croyez-vous donc parler au nom de tous, monsieur 


15% instituteur ? 


ne 


— Parfaitement, monsieur : si vous attaquez la foi, vous 
altaquez la Lorraine elle-même. Elle sera toute contre vous. 

— Contre la France, alors, dites-le donc! 

— Contre ses maîtres du moment, et pour la France qui 
dure. 

Nouveaux applaudissements, cette fois très ardents. L’envoyé 
en recevait les bordées sur ses joues. Il cherchait les coupables. 
Ses regards couraient la salle. D'abord, que font les nonnes? 


. Il vit qu'elles étaient droites, les bras croisés ou allongés sur 
- les tables, et que plusieurs remuaient les lèvres, priant sans 


doute. Il regarda les « dames et les demoiselles », et il vit que 
* cet éclat de Baltus avait délivré leurs âmes. Elles Hit fières, 
Elles n'auraient pas osé dire, les premières, ce qu'il venait de 


£ dire, mais elles n'avaient pas peur de l’approuver, et elles 


restaient tournées vers lui, qui ne les regardait pas, mais qui 
regardait toujours Pergot, le président, celui qu'il avait appelé 
“« monsieur ». Ah! c'était aussi un beau scandale ! Les institu- 


_ teurs lorrains grognaient entre eux, avec satisfaction. Plusieurs 


maitres, venus d’autres départements, ne protestaient pas 
contre les paroles de Baltus. Ils montraient même avec discré- 
7 par leur altitude, que cet homme avait raison, quand il 
_ disait : : & Toute la Lorraine ». Ce n'étaient pas les apostrophes 


4 
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d’une demi-douzaine de jeunes gens qui pouvaient faire illusion. 
Ils menaient grand tapage. « À bas Baltus ! Enlevez! » On leur 
répondait. Nul ne prêtait attention aux bras tendus de l'inspec- 
teur primaire, qui faisait signe : « Calmez-vous tous! tous! 
tous! » Dans la D Pergot, habitué, affectait la 
sérénité. 

Il attendit plusieurs minutes avant de se lever, pianiste qui 
compte les vibrations pour mieux placer la note suivante, et, 
quand il se leva, les assistants se turent. 

— Nousn'avons pas à discuter les principes, monsieur Baltus, 
et vous, mes chers camarades: ils sont édictés par nos 
assemblées, appliqués par nous. Ce que je désire, ce que je 
m'efforce de faire, c’est de gagner non pas seulement votre 
obéissance, elle est certaine. 

Il y eut des hochements de tête, un peu partout. 

— .. mais votre sympathie, pour des idées généreuses, encore 
mal comprises. L'école neutre n'est aucunement faite pour 
combattre cette foi que vous avez; son nom le dit assez, elle 
tient la balance égale entre les systèmes, elle évite de se 
prononcer, de juger, d'imposer. 

Les autres lieux communs Oen se ranger à la suite de 
celui-là. Aucun ne manquait à l'appel. Puis, pour rallier les 
troupes débandées, l'orateur se souvint qu'il avait promis de 
louer la Lorraine. [la loua, en effet, sans définir lesexpressions, 
d’avoir toujours été attachée à la liberté, et de pousser jusqu'à 
la rudesse son esprit d'indépendance. « C’est pourquoi nulle 
province n'est mieux faite pour comprendre nos principes 
républicains. » Les mots semblaient s'offrir d'eux-mêmes à ce 
personnage, dès qu'il abordait un sujet politique. Il parla de la 
monarchie, du moyen-âge, de la Révolution, de l’inquisition, 
de la philanthropie, de la tolérance, de l'égalité, du totémisme, 
de Félix Pécaut et de Lamartine qu’il admirait « également », 
du génie populaire, de l'avenir indéfini, de la fraternité, et de la 
conférence de La Haye. Comme de telles « idées » lui coûtaient. 
peu, et que les formules aussi lui étaient familières, il pouvait. 
aisément lire l'accueil fait aux unes et aux autres, sur : ‘les 
visages et dans les yeux des auditeurs. Or, il s’étonnait de plus 
en plus. Les mots tant employés, ces imprécalions, ces prédic- 
tions, ces basses flaitteries au peuple, rien de tout cela ne- 
portait : loutes ces flèches, bien lancées pourtant, avaient la 
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pointe usée, rouillée, et qui ne piquait plus. Il ne convainquait 
pas : il ennuyÿait. N'ayant pas d'autre vocabulaire, et n'ayant 
plus de provisions, il considéra que la partie était perdue, et 
jugea dès lors ces Lorrains comme des imbéciles. Brusque- 
ment, il cessa de parler. Beaucoup des claquements de mains, 
qui saluèrent son silence, devaient avoir une signification 

_ peu flatteuse. 

| Au même moment, et avant que Dee carre eût osé 
_se lever et quitter la salle, M. Pergot, s’'épongeant le front, 
demanda : 

— Monsieur Baltus, je vous prie de rester quelques minutes 
avèc moi, lorsque nos camarades auront quitté la salle... La 

_ séance est levée. 

De nouveau, les regards se portèrent vers l’instituteur de 
_Condé-la-Croix, qui ne sembla pas troublé, et laissa tranquille- 
ment ses collègues le précéder. Ils passèrent près du délégué, 

descendu de la chaire, et qui s'était placé au débouché de l'allée 

- centrale. On saluait M. Pergot, on lui serrait la main. Quelques 

rares instituteurs profitaient de l'occasion pour se recommander 
au puissant. L'un d'eux disait en riant, avec une bonhomie 
affectée : 

._  _— Moi, voyez-vous, monsieur le ministre, je fais de la reli- 
gion, dans ma classe, parce que j'y suis obligé; quand on me 
dira de ne plus en faire, je n'en ferai plus... Mon traitement 

_ sera toujours le même, n'est-ce pas ? 

n_ — Mais oui, mon brave; voilà un homme qui comprend! 

— Je ne suis pas le seul! 

… Un tout jeune maitre d'école le suivait, et disait très haut : 
de. - — Moi, monsieur le ministre, J'ai toujours bien quelque 
F _ chose pour moi : c'est que mon père a eu un enterrement civil. 
qu y tenait. 

L'envoyé ne dissimula pas son dégoût. Se tournant vers 
| Baltus qui venait en arrière, il lui indiqua une place, à l'extré- 

_mité du premier banc, et vint s'asseoir près de lui. [I le consi- 

dérait avec attention, et mème avec l'espèce d'admiration gouail- 

euse qu’éprouvent ses pareils, devant un homme qui ne cède 
pas à l'intérêt. 

 — Monsièur Baltus, vous avez été vif, avouez-le. 

#4 - — Jel’avoue, monsieur. 

par _ L'envoyé fut surpris de la sécheresse de ce « monsieur » 
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tout court, dans un canton où le « monsieur le ministre » 


se donnait couramment : mais il n’en laissa rien paraître. 
— Nous ne nous sommes pas compris, Je le vois. 
— C'est vrai. 


— Vous m'avez dit que le gouvernement, en Abe à 


exécution les projets annoncés, allait blesser tous les Lorrains. 

— À fond. 

— Et, sans doute, vous entendiez qu'un homme comme 
vous, très influent, très capable, mais si, je le sais, ne refusez 
pas l’éloge,.. n'accepterait pas de devenir ou de demeurer le 
directeur d'une école neutre, d’une école laïque, si vous voulez. 

Baltus eut le sentiment qu'il se jetait au danger. Il attendit, 
avant de répondre, qu'une voiture, roulant devant le groupe 
scolaire, se füt éloignée. Et alors, sans témoin, sans l'appui 
qu'auraient pu lui donner, tout à l'heure, ses amis des ruse 
voisins, il dit : 

__ Je me refuse à ignorer Dieu six heures par jour. 

M. Pergot leva les bras. 

— Mais je ne vous demande pas de ne pas croire, je vous 
demande de ne pas dire ce que vous croyezl 

— Vous vous jugez. 

— Permettez! La différence est grande! 

— Pas assez pour moi. | 

L’envoyé s’écarta un peu, afin de mieux voir encore ce 
qu'allaient révéler les yeux de Baltus, car il ne pouvait rester 
sur cet échec. | 


— Je connais votre vie et ses difficultés, monsieur Baltus, 


et vos épreuves. 
— Grandes, en effet. 
— Votre fils a été tué dans l’armée allemande... 
Baltus regarda l'homme si durement que l’envoyé eut peur 
de ce grand diable par trop proche. 
— Oui. 
— Votre femme est très souffrante, m du assuré? 
— Une mère qui ne peut se consoler. 


— Dans Ces conditions, je craindrais, pour vous, un chan- 


gement de résidence. 


drait qu’un conseil ut y consentit. Nous sommes me 


tégés, ici, et jugés par nos pairs. 
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_ Pâle d'émotion, Baltus, avait saisi le bras de l’envoyé, et le 
secouait rudement. 


— Pas celal Pas cela, entendez-vous! Si vous me déplacez, 


elle est mortel 


M. Pergot, qui jouait encore au tennis, pensa: « Avantage! » 
Ileut le mot sur les lèvres. Puis, rabattant la manche de sa 
Jaquette sur sa manchette froissée : 

— Qui vous parle de vous révoquer, monsieur Baltus? Vos 
chefs peuvent vous imposer un changement d'office, « pour le 
bien du service », avec avancement. 

— Ïl faudrait des motifs. 

— Ïl me semble que vous en donnez. 

— Lesquels donc? 

— Comment voulez-vous que je fasse ? Que vous l’ayez voulu 
ou non, vous vous êtes conduit, tout à l'heure, comme un chef 
de résistance. Lorsque je rendrai compte, à Paris, de ma mission, 
je. devrai vous nommer, répéter vos propos en public, et ceux 
que vous venez de tenir devant moi. Ils sont nets, vous le recon- 
naissez. Et vous avez été applaudi. Si je raconte ce que j'ai 
entendu, je ne vous cache pas que la conséquence est probable. 
Je ne pourrai pas empêcher qu'on vous déplace : « dans l’inté- 


 rêt du service », Je le répète. 


— La formule couvrirait une injustice. 

_— Mettons, si vous le voulez, une sanction juste. Elle a 
déjà servi à cela, et plus d’une fois. 

Balius voyait en imaginatiôn Marie apprenant qu'il fallait 
quitter le bourg, et ce désespoir, et peut-être... Comment, sans 
la tuer, l’arracher à ce coin de pays où, chaque jour, elle atten- 
dait son fils? 

_ — La seule chance de salut, ce serait une promesse que vous 
me feriez, de ne plus vous élever contre cette substitution du 
régime français au régime lorrain... Je ne vous demande pas 
autre chose : n’encouragez pas la Rvôlle: : 
_ Jacques hésita... Cette Marie, morte, un matin, dans JE 


champs, noyée dans le ruisseau de la Biesten qu'elle traversait 


tous les jours... Il se détourna, il dit, presque sans voix : 
— Je ne pourrais pas m’y engager aujourd'hui... 
— Je vous donne du temps! 


D Combien? 


_— Ma mission, en Lorraine, va durer encore une huitaine: 
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J'irai vous demander la réponse, moi-même, à Condé-la-Croix. 
Vous serez prévenu. Cela va-t-11? 

Ballus n'eut pas l'air de remarquer que l'envoyé lui tendait : 
la main. | 

— Vous m'avez troublé l'âme, monsieur, et je n'ai pas le 
courage qu'il faudrait pour vous répondre, en ce moment, ou 
par oui, ou par non. 

— Allons, j'ai bon espoir que vous ne quitterez pas Condé- 
Ja-Croix, et que vous serez un des croyants dont l'opposition, 
sage, etque nous, nous comprenons, est précieuse à notre œuvre 
même, qu'elle modère. x 

Il se leva 

— Mon cher monsieur Ballus, au revoir! Dinez-vous avec 
nous ? 

— Non, monsieur, je dois repartir, 

— Alors, à bientôt! 

L'instituteur, dans le couloir dallé sur lequel GURAtER les 
classes, quitta l'homme puissant qui se réjouissait d'avoir maté 
le Lorrain. Baltus s'accusait lui-même; il répétait, en traver- 
sant la place : « Tu as été un chien muet, Baltus, qui aboie 
d’abord, et puis qui se tait par peur des coups! Chien! chien! » 
Il entra dans le bureau de poste, téléphona d’abord à l'abbé 
Gérard : « Ta présence est nécessaire à la Iorgne, ce soir; je 
compte sur {oi »; puis à Léo, pour l'avertir que les deux 
cadets se rencontreraient avec leur aîné, à la nuit. Il reprit sa 
bicyclette, et rentra à Condé. | 


VIII. — LE CONSEIL À LA HORGNE 


Ge soir-là, il n'y eut qu'une courte joie, lorsque Jacques 
Baltus apparut, montant vers la Horgne-aux-moutons. Il sui- 
vait le sentier de la grande prée en pente, le long du bois, et 
c'est là que Glossinde, qui tricotait à la dernière lueur du jour 
d'été, apercçut le frère de son maître, par la fenêtre de l’arrière- 
cuisine. Elle avait coutume, lorsque la besogne et l’'immobilité 
la fatiguaient, de s’interrompre, de se hausser sur la pointe des 
pieds, d'approcher ainsi son visage de la lucarne ouverte, et de 
prendre un peu de lumière, un peu d'air pur, de quoi reposer 
ses yeux et sa poitrine, pour une petite heure. Elle aimait le 
maître d'école de Condé-la-Croix, à cause de la bonne humeur 
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_ habituelle de l'homme, des nouvelles qu'il apportait du village, 
et elle dit, assez haut pour être entendue de la cuisine, où le 
maitre étudiait une facture du charron, près de la table desser- 
vie : 

— V'là monsieur Jacques dans le bas du pré! 

La grosse voix du maïtre sonna aussitôt, et, en même 
temps, le bruit du papier froissé et jeté sur les planches. 

— J'étais prévenu. 

_— Vous ne me l'aviez pas dit! 

— Faut-il que je te raconte tout, à présent? 

— C'est bien lui : même il marche vitel.. 

Elle avait à peine eu le temps de se retourner, puis de 
s'approcher encore de la fenêtre, qu’elle s'exclama de nouveau, 
et entra dans la cuisine. 

— Maître Léo! Maitre Léo! 

— Que veux-tu encore? 

— Maitre Léo, qu'est-ce qu'il y a donc ce soir ? 

— Îl n’y a rien dont tu aies à t'occuper. 

— Voilà à présent monsieur le curé, votre frère, qui arrive! 

— Eh bien! Laisse-le venir! 

— Il fait presque nuit, mais je l'ai reconnu à sa taille, 
C'est comme un if qui marcherait! Allez donc sur le devant de 
chez vous : ils ne sont pas à trois longueurs de charrue l’un de 
l’autre. 

Le paysan se leva pesamment. Il commença par relever la 


mèche de la lampe, afin de mieux éclairer et de mieux voir 


ceux qui allaient entrer. En cinq enjambées, il fut sur le seufl 
de la maison. Le vent d'ouest, un reste de jour, lancé par 
dessus les terres de plaine, touchèrent en même temps le visage 
qui, tant de fois, à cette même place, avait souri aux frères à 
bout de souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus essaya 
de sourire. Mais, devant lui, l’homme qui venait ne souriait : 
pas. Jacques, tête nue, comme il était souvent, les mains 
dans les poches, regardait fixement la figure de son ainé. Nous 
interrogeons ainsi le pauvre calme et l'amitié des autres, quand 
nous sommes porteurs de la mauvaise nouvelle. « Que vont-ils 
dire ? ils ne se doutent pas de ce que je vais leur apprendre. 
Encore deux secondes, une seconde, et la paix sera morte, et 


| c'est moi qui vais la faire mourir! » 
_ — Bonsoir, mon frère Jacques. 
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— Bonsoir. 

— Tu ne me donnes pas la main? 

— J'oubliais. 

— Qu’'as-tu donc ? 

Jacques ne répondit pas. Les deux hommes an Ut 
du coin de la table, et l’aîné, à voix très basse, parce que Glos- 
sinde aurait pu entendre, demanda, touchant de la main 
l'épaule du cadet : 

— Est-ce Marie qui va mal? 

— Non, et elle ne sait pas les choses, heureusement. 

— Je devine, mon pauvre : ton petit, tu as appris que ton 
petit disparu est mort? 

— Non, Léo : c'est plus grave encore, parce que c’est un 
malheur pour tous. 

A ce moment, Gérard s’approcha des autres, et les sépara, 
tendant les deux mains : 

— Bonsoir, Léo; bonsoir, Jacques! 

Et, aussitôt après, tourné vers le maître d’école : 

— J'ai recu ton coup de téléphone à midi. Je venais d’enten- 
dre les confessions, pour demain; Je rentrais. Le marchand de 
grains de chez moi m'a proposé de me conduire ici dans la soi- 
rée. Je n'ai eu qu'à monter la côte. Ça doit être une affaire 
sérieuse, dis donc ? | 

Le bruit de détente d’un ressort, le tremblement d’une cloi- 
son que vient de toucher ün panneau de bois, apprirent aux 
frères Ballus que la domestique ne voulait pas entendre ce qu'ils 


disaient. Glossinde s’effaçait, selon l'habitude, elle fermait la 


porte entre l'espèce d'office où elle était rentrée, et la pièce mat- 
tresse où se retrouvaient les trois Baltus. Eux, formant un 
groupe serré, leurs trois visages inquiets éclairés en dessous 
par la lampe, ils se regardaient, le cœur tout chaviré d'émotion, 
Jacques parce qu'il savait les choses, les deux autres parce 
qu'ils ne sävaient pas. L'abbé dominait ses grands frères de la 
tête. 

— Nous ne serons pas bien ici, dit-il. 

Le chef fronça les sourcils, cherchant le commandement à 


faire; puis les sourcils se détendirent; il prit la lampe, et dit : 


— Montons dans la chambre des oncles curés : nous y 
serons bien. Les jeunes gens dorment loin de là. ; 
Dans l'angle de la pièce commune, il y avait un antique 


æ 
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escalier de chêne, à palier, qui conduisait au premier étage. 
Les frères, à la file, l’ainé marchant le -premier pour RE 
les autres, montèrent les vingt marches, et suivirent le couloir 
qui desservait les chambres, celle du maître, celle, depuis si 
longtemps vide, où avaient grandi les enfants de la Horgne, 
celle des amis; ils longèrent le grenier, plus long que tout le 
reste ensemble, et tout cela était à leur droite, orienté vers 
ouest et vers la plaine. Mais, à l'extrémité du corridor et à 
gauche, touchant le pignon des étables, qui s’allongeaient au 
delà et n'étaient séparées de la demeure des hommes que par 
une muraille, une sorte de tour carrée bossuait la façade de la 
 Horgne. En bas, dans le réduit percé de fenêtres étroites, 
pareilles à des meurtrières, on serrait les vieilles barriques ; au 
premier, les anciens avaient fait une chambre pour « l’oncle 
curé », car il y a bien souvent un prêtre dans les grandes 
familles de la Lorraine, et les successeurs des premiers colons 
de la Horgne avaient continué, selon les temps, de loger là, 
pour un Jour, pour une semaine parfois, un fils, un frère, un 
oncle, un cousin, appartenant au clergé de la région. Léo Baltus 
tourna la clé dans la serrure, et posa la lampe sur un coffre 
en bois noir, qui soutenait une petite bibliothèque fermée, 
pleine de livres de vieille date et de peu de prix. Adossé à la 
bibliothèque et au coffre, un fauteuil de paille attendait depuis 
_ longtemps un visiteur. 
— Assieds-toi là, Gérard, c’est ta place, dit l'aîné. 

 [ prit lui-même une chaise, en indiqua une à Jacques, et 
entre eux trois, il mit la table de toilelle sur laquelle on voyait : 
le plat à barbe, une savonnelte enveloppée de papier, et un 
bougeoir. Autour d’eux, les hommes avaient encore un lit de 


= camp près de la porte, un prie-Dieu le long du mur de l’étable, 


et un crucifix pendu au-dessus. La fenêtre, dont les petites 
vitres secouaient depuis trop longtemps leurs bourrelets de 
mastic, laissait passer l’air des forêts toutes proches et pro. 
fondes comme un royaume. 

Les trois Baltus levèrent les veux, d’instinct, vers celte baie 
mal close. Tout ce sable d'étoiles qui est le chemin de Saint- 
Jacques, ne diminuait pas les ténèbres de l'Est; les forêts dor- 


maient, épanouissant leurs cimes dans l'air immobile : celle de 
… Weinbrunn'et celle du Warndt, qui sont en terre sarroise, et 


les bois de Saint-Hangen, leur bordure en terre lorraine, et dont 
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l'ombre, an premier matin, vient toucher les murs de la Horgne. 


— Explique-toi, Jacques, dit l'aîné : qu'y a:t-il de si grave? 
Jacques continua de regarder la fenêtre, comme s’il prenait 


à témoin le pays : la lumière de la lampe tremblait dans ses 
yeux clairs. 

— Î[l y a, mes frères, que la France manque à l'honnbur 

— Ce n'est pas possible ! dit le fermier. 

— Tu parles de travers, mon pauvre Jacques, dit F “ho tes 
mots sont trop forts. 

— Non pas! Ils sont justes : elle manque à l'honneur. 

— Tu pourras l'accuser, si les projets sont mis à exécution, 
Pour le moment, ce ne sont que des projets. | 

— Tu les connais donc aussi, toi, Gérard? . 

— Comment veux-tu que je ne les connaisse pas? Les jour- 
naux en parlent tous! Le discours du ministre ei du 17 juin. 
Nous sommes le 26. 

— Qu'a-t-1l dit ? ae Léo. Moi, je ne He pas tous les 
Jours le journal. Qu’a-t-il dit, le ministre ? 

La face romaine de Léo Baltus était toute attention : 
passion. Contre le jugement de Jacques, il faisait appel au 
prêtre, leur cadet à tous deux, mais leur supérieur devant Dieu. 


Son âme était dans ses yeux : elle allait apprendre une chose 


qui importait sans doute à la religion, à la Lorraine, à toute la 
race née de la Horgne, et dont lui, Léo, il était le chef. Comme 
il ne recevait pas tout de suite la réponse, il répéta sa 
demande, et la fit plus humble : 

— Enseigne-moi, monsieur le curé? dit-il. 

L'abbé comprenait bien que ses paroles toucheraient le fond 
de cette âme-là, et de l'autre sans doute, et s’y graveraient. Il 
se tenait droit dans son fauteuil, les mains jointes sur ses 
genoux, tout malheureux d’avoir à dire du mal de ce qu'il 


aimait; au delà de ses frères, ses yeux cherchaient le crucifix 


pendu au mur, dans la demi-ombre. Il toussa. Il faisait effort 
pour tâcher d’avoir une voix naturelle, et non d’indignation : il 
était juge. | 


— J'ai lu, en effet, que le ministre avait fait une déclara- 
tion. Il annonce le rappel de l'ambassadeur près du Pape, 


l'introduction du régime laïque dans les écoles d'Alsace et de 
Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les congrégations reli- 
gieuses. | 
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Le maitre de la Horgne étendit son bras jusqu’au milieu de 
la or et il la frappa de son poing fermé et tout poilu. 
_ — Ça n’est pas possible, ce que tu racontes là, l'abbé! 

_ — Malheureusement, c’est trop vrai. 

— On lui avait donc fait quelque chose dé mauvais? une 

offense? une menace, à cet homme-là? 

:— Non, Léo. 

— Alors, ne le nomme pas, pour que je ne le haïsse point | 
Le fermier retira son bras de dessus la table. Jacques le 
considérait en branlant la tête, pour faire entendre : « Tu 
vois, je ne me trompais pas. » L'abbé fermait les paupières, 
pour ne pas voir souffrir ces deux hommes sans reproche. Ce 
fut l'aîné qui rompit le silence, après une longue minute. Oh! 
comme 1l avait changé de physionomie, en un instant! Pauvre 
fidèle ami qui s’avouait blessé! Pauvre Romain dont la rudesse 
était tombée ! Pauvres yeux de chef, gonflés de larmes qu'il 
tâchait de retenir! On ne l'avait vu plus ému qu'à la mort de 
Sa femme. [Il fallait bien répondre : ce ne fut qu'une plainte 
d’abord. | 
— Tout de même, on avait bien souffert pour elle : on ne 
méritait pas ça. 
— Oui, on avait souffert, répéta Jacques. 
L — Pendant plus de quarante ans, dit l'abbé. 
. _ — Toi, Gérard, plus que nous... 
Ê . — On souffrait volontiers pour'elle dit l’abbé, et on sentait, 
au fond, que c'était pour Dieu, et que les Prussiens la détes- 
taient surtout à cause de sa vocation. 

— De son histoire, dit Jacques. 

À — De sa foi, dit le paysan ; de la mienne, que j'ai apprise 
de mes parents français, et en laquelle nous sommes tous 
morts, dans la famille ancienne. Mais si, à présent, elle renie 
sa foi et notre foi. 

L'abbé interrompit : 

— Non, Léo, elle n’est pas renégate ; je ne peux pas te laisser 
dire cela! 

L'homme se leva. La colère, en lui, avait monté. Il était 
rouge, il se tournait vers la porte, comme s'il cherchait un 
ennemi à frapper, mais il n’entrait personne. Îl reprit ; 

…. — Un pays que j'ai toujours défendu! 
 Défends-le encore une fois | dit l'abbé. 
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— Non pas! 

_ — Ce n’est pas la France qui agit; ce sont les hommes qui 
la gouvernent. Assieds-toi. Tu prendras ta résolution après que 
Jacques aura parlé. Car s’il m'a téléphoné, ce soir, je devine 
bien qu’il a eu une raison à lui, et non pas celle de tout le 
monde. Il n'aurait pas dit, dans le téléphone : « J'ai besoin de 
ton conseil, Gérard, tout de suite »; s'il n'avait pas Tee une 
visite, une lettre, un avis de quelque supérieur. 

— En effet, dit l’instituteur : tu devines or | 

— De qui? demauda le fermier. De l’inspecteur d'Académie? 

— D'un plus haut. 

— De Paris ? 

— Oui. 

— Tu l'as écouté? 

— Fallait bien. 

— Raconte ! fit le fermier en se rasseyant. Moi, je te dirai 
ce que je pense. Mais, d’abord, qu'est-ce qui t'arrive, à toi? 

Les trois {hommes se rapprochèrent, parce que l'instituteur 
parlait bas, d’instinct, ayant peur que le couloir et leschambres 
n’entendissent ce qui devait rester secret. Est-ce que son frère, 
tout à l'heure, est-ce que ses frères n'avaient pas trop élevé la 
voix ? 

© — Mes frères, je suis flambé. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Révoqué, changé d'école. 

— Ah! mais, es gravel | ji 

— J'ai refusé d’être ce qu'ils appellent un « ie Dh 

— T'as bien fait ! dit Léo. ; 

— Tu as noblement fait, dit Gérard, 

— Tu es un Baltus! dit Léo. | 

— Tu es un chrétien! dit l'abbé. Alors, pourquoi es-tu 
triste ? (2 

[Il lui tendait la main. Jacques la repoussa. 

— Non, je ne mérite pas : il faut tout savoir. 

Alors, moment par moment, et phrase par phrase, Jacques 
raconta l’arrivée des instituteurs au bourg de Saint-Nabor, ce 
qu'avait dit M. Philibert Pergot, puis l'entretien, la dispute 
même que lui, Baltus, avait eue avec ce délégué du ministère, 
et iln'oublia rien du dialogue, dont chaque mot demeurait 
vivant, non pas dans sa mémoire habituelle, mais dans celle 
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du cœur blessé, qui‘est si prompte à obéir, si fidèle, et qui fait 


-souffrir encore quand elle répète ce qu’on lui demande. Il 


racontait, il jugeait sans employer de formules violentes. 


Quelques heures avaient passé : son tempérament calculateur, 


sa coutume de peser les mots pour les enfants, avaient repris 
leur pouvoir. On eût dit qu'il récitait un procès-verbal exact et 
expurgé, mais surtout, il se jugeait coupable de faiblesse, et, 


_à cause de cela, il n’élevait pas le ton. Seul, Léo l’interrogeait. 


Accoudé sur la table, courbé, sa puissante tête posée sur ses 
mains, les sourcils froncés, le paysan disait : 
— Comment, tu ne l'as pas quitté tout de suite, le Pari- 


sien ?.. Quel homme es-tu donc? Avec ton air de militaire, tu 


n'es qu'un bleu, voyons! Il a dû être content! Tu peux 
supporter qu'on te parle ainsi de ta religion ?... J'en appelle à 
l'abbé : est-ce qu on doit seulement écouter ces propos-là, et 
laisser croire qu’on va faiblir ?... Il t’a menacé de te nommer 
ailleurs qu’à Condé-la-Croix !.… Il fallait répondre oui, et ne 
pas caler ; il fallait mériter d’être puni, et ne pas trahir ta foi, 
toi, un Baltus! | 
- Comme Jacques achevait de parler, Léo reprit encore : 

— Elles sont belles les promesses qu'ils font! Voilà ce 

qu'ils avaient promis, leur Joffre, leur Mangin, leur Gouraud, 


: leur Millerand! 


_ L'abbé Gérard Baltus n'avait encore rien dit, À ce mot-là, le 
maigre géant posa la main sur le bras de son frère, et, sévère- 
ment : | 

— Léo, je ne permets pas cela! Il ne faut pas dire: «leur 


Joffre, leur Mangin, leur Millerand » : ils sont nôtres, 


- — Ah ! tu ne permets pas? 
— Tu m'as demandé de enseigner | 
_ — Eh bien ! c’est moi qui vais le faire. 
Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans plus retenir: sa 


VOIX, CrIA : 


_— Mon avis, il est clair à présent : nous n'avons pas été 
chercher les Français; nous avons été contents de revenir avec 


eux, oui, c’est vrai, mais qu'ils nous f... la paix, ou bien je 


leur dis : Nous sommes d'abord Lorrains, Lorrains, Lorrains! 
Les trois frères étaient debout, maintenant, l'abbé et 


_ l'instituteur poussant le maître de la Horgne vers la porte, 


sans le frapper, mais rudement, pour lui faire comprendre : 


\J 
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« On ne parle pas comme çal..: Éloigne-toi!... Tu dérai- 
sonnes !... Nous ne pouvons entendre des choses pareilles! » 

Or, la porte s’entr'ouvrit. Une tête jeune, un visage paisible, 
un cou solide, que laissait voir entièrement le col déboutonné 
d’une chemise de couleur, se pencha vers les frères, dans la 
demi-lumière. Mansuy Domangin demanda : 

— Maître Léo, c'est pour la vache noire si va vêler… 

— Ça presse-t-1l ? 

— Je crois que oui. 

Le fermier prit une petite seconde, pour n’avoir pas l'air 
d'un chef qui ne réfléchit pas, et répondit : 

— Descends; j'y vais. 

Il ne se retourna pas; il suivit le jeune homme ; on enten- 
dit les pas lourds dans le second escalier, tout voisin, qui 
aboutissait juste à la porte de l’étable. 

L'abbé et Jacques, au milieu de la pièce, demeurèrent 
immobiles, tant que le bruit des pas monta vers eux. Le prêtre 
avait beaucoup souffert, en écoutant le récit de Jacques. Les 
malheurs du pays n'étaient donc pas finis? Il fallait recom- 
mencer à lutter? Et cette fois, les ennemis étaient du côté 
qu'on aimait! Quarante-huit ans passés à dire : « Le temps 
français, quand reviendra-t-il ? quand serons-nous délivrés? 
quand serons-nous parmi ceux qui ont la même àme que 


nous? » Voilà que ce long désir était à peine accompli ; les 


jeunes gens, les jeunes filles et les jeunes femmes attendaient 
la bienvenue promise avec des cœurs émerveillés ; les anciens 
continuaient à raconter complaisamment les souvenirs des 
années d'avant 1870 ; les plus sages reprenaient les impatients: 
« Tout n’est pas à souhait encore, mais vous verrez bientôt! » 
Et maintenant, on commençait de voir la persécution de la foi, 
et le complot contre les enfants! Expliquer cela ! Empêcher des 
colères comme celle du Romain, là, tout à l'heure! Quel crédit 
trouverait-on, parmi les désabusés ? Lui, le grand curé terrien, 
l'ancien prisonnier des forteresses allemandes, il pouvait ne 
pas confondre la France avec ceux qui font les lois, et avec les 


ministres qui donnent des ordres, mais la plupart des Lorrains : 
penseraient peut-être : « Nos pères nous ont menti! » Dans sa 
paroisse, n'en aurait-il pas de ces braves gens qui allaient être 


séparés de nous désormais? Où iraient-ils? La réponse de Léo 
le laissait prévoir. Jacques lui-même inquiétait l'abbé. Il avait 
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rapporté la menace du visiteur parisien ; à aucun moment, il 
n'avait dit : « Je n’en tiendrai pas compte; j'irai où il faudra, 
dans le plus petit village de Lorraine ou d'ailleurs, mais je 
n'achèterai pas mon maintien à l’école de Condé, au prix qu’on 
me demande. » L'abbé ne doutait pas de son frère : il s’étonnait 
_ seulement de ne l'avoir pas trouvé plus net. Pourquoi n'avoir 
pas dit déjà : je ferai ceci, je ne ferai pas cela ? 

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de Jacques, et 
l'emmena vers la fenêtre. 

— Viens, dit-il, allons respirer un peu. 

Il avait son projet, et sa tendre amitié pour Jacques lui 
indiquait les choses qu'il fallait dire. 

En quatre pas, ils furent devant la fenêtre aux vitres 
_déchaussées ; l'abbé souleva le verrou d'en bas, tira celui d'en 
haut; les deux vantaux s’ouvrirent avec un bruit de rupture; 
des mille-pattes, domiciliés dans les rainures du bois, coulè- 
rent sur le mur de la chambre, et l’air des forêts entra. Les 
deux frères s’accoudèrent sur les pierres d'appui, silex non 
dégrossis bridés par le ciment, l'abbé à gauche, joignant ses 
mains dans le vide. Ils voyaient, au-dessous d'eux, les ombres 
rondes et inégales dans le verger, des poiriers et des choux; un 
peu plus loin, des cimes d'arbres qui montaient, et, au-dessus, 
le ciel et le sable tout riant des étoiles. Nuit paisible sur les 
disputes des hommes! 

— Tu comprends, Jacques, que ce qu’a dit notre frère Léo 
ne peut être soutenu. La Lorraine indépendante? Non, cela n’a 
pas le sens commun. Il faut que la bouchée de pain soit à l'un 
ou à l’autre. Notre aîné a parlé dans la colère. 

— Oui. 

‘— Tu te rappelles, lorsque nous étions petits, 1l était déjà 
ainsi, emporté dans ses paroles, bien au delà de la raison. 
_— Oui, le coup a été rude. 

— Pour moi aussi, tu comprends; et pour toi, sans doute. 

— Oh! mon Gérard, mon Gérard, j'ai eu de grandes dou- 
leurs dans ma vie: mon fils mort, ma femme... 

— Oui, mon pauvre. 

— Ma femme qui ne peut plus être mon conseil... 
« — Elle ne sait rien? 

— Non, j'ai dit que J'avais des affaires d'intérêt à traiter 
avec Léo. Et voilà que nous devons souffrir de ce que nous 
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avons toujours voulu, de ce qui nous a réjouis d’ abord : d’ê tre 
Français. 

— Nous le sommes, Je 

— Oui, désillusionnés! Je n'ai pas voulu soutenir Léo, tu 
l'as bien vu : mais je me sens désemparé. La France, pour moi, 
ce n'était pas ça... 

— Mais ce n’est pas ça ! Tu l’aimes, et tu ne la connais 
pas, êt ce que tu vois, c'est elle déguisée! Je ne te demande 
pas encore quelle réponse tu donneras au monsieur de Paris... 
. — Je ne sais pas... Je suis si troublé que je ne sais pas, 
Gérard. | 
— Fais attention ! Déjà tu as le sentiment que ton exemple 
est de conséquence, et que ce que tu feras, d’autres le feront... 

L'abbé, de sa main droite, frappa amicalement l'épaule de 
Jacques, puis reprit la même attitude qu'il avait auparavant : 
et ses deux mains jointes s’avançaient dans la nuit. Un petit 
souffle, venu des forêts de la Sarre, descendit les étages des 
frondaisons de France, caressa les visages des deux hommes, 
et passa. Un oiseau éveillé, loin dans les étendues, jeta un cri 
de peur. 

— J'ai songé bien souvent à ce mystère, Jacques : comment 
se fait-il que nous aimions la France d’un amour qui résiste 
au temps, et, — tu le verras, — aux déceptions, nous qui par- 
lons un dialecte allemand? 

— Aussi m'ont-ils appelé Boche, les gens du diner de la 
Morille, à Verdun! | | 

— Pas les gens, un d'eux : tu me l’as conté. As-tu essayé de 
résoudre ce problème-làa? 

— Quelquefois. 

__ Qu’as-tu trouvé? Car enfin, nous sommes, ici, des Fran- 
çais de la dernière heure. 

— Préparés. 

— Tu dis bien. 

— Des Celtes, et puis des Gallo-Romains. 

L'abbé étendit Le bras vers Les forêts : 

— La Sarre était peuplée de Celtes. Le sang n’est pas alle- 
mand. L'Allemand, c'était l’envahisseur périodique, qu'on 
repoussait ensemble. [ls n'ont jamais changé. Nous étions, 
nous, de la Gaule convoitée. 

— Je l'enseigne aux enfants, surtout à présent. 
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— Tu vois bien : c’est une liberté nouvelle! 

Il se mit à rire, et, jour la première fois de la soirée, de la 
journée même, le visage de Jacques se détendit un peu. Gérard, 
plus grand, observait bb ce frère irrité et confus, 
qu'il essayait d'arracher à lui-même, et de faire monter jusqu’à 
la région des idées et des causes, où est la lecon de bravoure. 
IT reprit : | 

— N'empêche que nous sommes Français depuis bien peu 
d'années, et presque les derniers venus dans le royaume. 
Encore, les « terres évêchoises », si tu te rappelles, Toul, Metz, 
Verdun, furent réunies sous Henri Il. 

— 1552. 

t — Bravo, l’écolâtrel Je ne sais pas si la date me serait 
revenue aussi vite qu'à toi. Cela fait près de quatre siècles. 
Mais, le reste, dont nous sommes, n’est à la France que depuis 
Louis XV. Ah! je retrouve la date, Jacques, c'est en 1766, que 
nous devinmes définitivement Français. Si tu défalques les 
années d'occupation allemande, après la guerre de 1870, nous 
n'avons été gouvernés par la France, nous autres, que pendant 
un siècle et demi. Que cela est peul 

Il crut entendre, dans le grand silence de la nuil douce : 

— Devons-nous le regretter ? 

11 ne releva pas le mot; mais il reprit son plaidoyer, pasteur 
d'une seule brebis, fraternel, atténuant la rudesse de sa voix, 
comme il faisait pour ne pas effrayer les enfants du catéchisme : 

— Jacques, ces derniers venus de la famille de France ont 
‘élé tout de suite de merveilleux Français. Loyauté, ardeur, 
tendresse, quels traits on peut citer! Et même avant d'avoir été 
déclarés Français par les traités, ils l’étaient, ces vieux-là, nos 
pères endormis, nos pères qui sont en paradis. 

Respectueusement, le prêtre inclina la tête, pour saluer les 
morts. Après un silence, il demanda : 

… — Tu ne t'es pas inquiété de savoir pourquoi ? Tu n'as pas 
été plus loin? 

— Non. 

_ — I y avait un va-et-vient à travers les tontiares vois-tu, 
_ des commercants, des voyageurs pour le plaisir, des pèlerins. 
Ceux dé France devaient dire du bien du Roi. Il y avait aussi 
nos princes Lorrains, dont je suis si fier, les trois grands Guise, 
Claude, François, Henri. Ces comtes devenus ducs, devenus 
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princes, devenus presque rois, mon cher, c’étaient les plus 
beaux hommes du temps, Claude surtout... 

— Peut-être, hasarda Jacques. 

— Oh! sürement, et marié à une Bourbon, batailleur, 
— nous le sommes tous | —— généreux, prodigue même, cheva- 
lier parfait, et si avenant que ses ennemis voulaient le tuer, ne 
pouvant supporter cette belle âme dans un si beau corps. Tantôt 
il battait les Allemands, et tantôt les Anglais. Le roi Fran- 
çois Er ne savait plus comment le récompenser. Henri Il connut 
le même embarras. Ce beau Guise, prince de frontière, et ses 
enfants nous conquéraient pour le Roi, sans nous faire la guerre. 
La France 'idolätrait les Guise, mais nous, Jacques, je le sens 
à mon cœur qui saute, nous étions déjà pour eux, avant d'être 
pour elle. Ils avaient toute sorte d’influences dans la Lorraine, 
encore impériale de nom. J'ai relevé, dans mes études d'histoire, 
que ces Guise, ou par eux-mêmes, ou par leurs parents ou 
alliés, tenaient tous les nœuds de routes entre l'Est et Paris. 
Tu en concluras ce que tu voudras, et peut-être que l’ambition 
leur vint, la tentation de mouter sur le trône, un jour. On par- 
lait d'eux, aux veillées. Les rois, quand ils eurent acquis les 
Trois Évêchés, et, plus tard, notre province entière, nov 
envoyèrent ce qu'ils avaient de mieux, comme gouverneurs, 
officiers, magistrats. 

— Ça leur a réussi mieux que ne réussira ce qu'on fait 
à présent. 

— C'étaient des rois, Jacques; mais le fond d'où sor- 
taient leurs commis, crois-moi, il est toujours aussi riche... La 
guerre l’a tant montré! Îls avaient du goût, les princes, ils 
choisissaient leurs hommes. Dans les marches de l'Est, avant la 
réunion, après, pendant trois siècles au moins, il s’est fait chez 
nous la plus folle ou la plus sage dépense, comme tu voudras, 
d'esprit, de belles manières, de politesse, la plus sage démons- 
tration de la force et du charme d'un pays qui nous voulait 
«voir ou garder, de notre bon aveu. 

Les choses qu’il résumait ainsi, l’abbé érudit les aimait de 
vieille passion. Il se mit à rire, et cette fois tout haut. 

_— Je crois même que la mode n’a pas élé étrangère à cette 
conquête des cœurs lorrains. Les modistes de Paris qui venaient 
en Lorraine, par les coches, au xvri°, au xvir* siècle, avec des 
fanfreluches plein leurs boîtes, remportaient des succès près de 
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de. nos darnés lorraines, — pour ne parler que de ceux-là, —— qui 
… faisaient dire : « Paris! Paris ! » à nos bourgeoises, aux femmes 
dé nos plus grands et de nos plus petits seigneurs. J'en ai 
trouvé mention dans des mémoires... Toute la suite l’a con- 
 firmé, nous étions de France, plus volontiers que personne, 
ba _ aussi anciennement qué les Francais des vieilles provinces, 
4 - et, en toute vérité, depuis le treizième. Tu entends : le trei- 
_ Zièmél 

“È Fi . — Depuis plus longtemps encore nous étions préparés, Gé- 
ten rard; tu vas rire, peut-être : je pense bien souvent que nous 
+ sommes demeurés fidèles à Charlémagne. | 

_  — Bien dit! Fidèles au grand empereur qui alla tant de fois 
porter secours au pape de Rome! 


nn __ —A Charlemagne, organisateur de la rive gauche du Rhin, 
ne à celui qui ne passait le fleuve que pour COnrEer le Saxon 
-  envahisseur et païen | 

he  — À Charlemagne qui voulut, à sa mort, distribuer loi de 
50 ses coffres, pour agrandir et embellir les églises les plus fameuses 


| de son empire, ét, sur vingt et une villes ainsi honorées de ses 
be D us en avait choisi dix-sept dans la latinité. Je savais la 
_ liste par cœur, autrefois. | 
 _ — Moi aussi, Gérard : tu me l'avais apprise. 

_ .— Aide-moi donc : Rome, Ravenne, Milan, Cividale, Grado, 


::1088 | Sens, Besançon, Lyon, Rouen, ne Vienne, Tarantaise, 
-  Embrun, Bordeaux, Tours... 
+ < L'abbé hésita. Jacques se souvint, et ne 


_  — Bourges, à quoi fut réduit, un jour, un roi de France, et 
_ Reims que les Saxons devaient dévaster en nos temps | 

Ils se turent, et songèrent un long moment. La lune, invi- 
15 sible encore, sortie d’on ne sait quelle ombre, mettait, sur les 
45e étagées devant eux, une lueur argentée, qui frémissait 


L'Enion Bus c'est beau! dit Jacques. 

L'abbé comprit, à ce mot-là, que l'heure était venue de 
#7 secours à son frère inquiet. 

u “ete Jacques, fit-il, tu m'as appelé au conseil, et Lu ne m'as 
as avoué ton secret. Qu as-tu répondu à l'envoyé dé Paris? Tu 
s dû te per: mon Es je le devine, de tu ne t'en 
vantes pas. | ARE 

#8 te Paiars, le prêtre, sur son File sentit se poser et se cacher 
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la tête de son frère, et il entendit la voix que rouillaient les 
larmes. 

— Pardonne-moi, Gérard! On me croit fort, et J'ai été 
faible, et je le suis. Je t'ai appelé au secours, juge-moi, et 
cependant, je ne peux pas te promettre de t’obéir... J’ai d'abord 
bien répondu à l’homme, et puis j'ai balbutié. Oh! que tu es 
heureux d’être l’Asseuré, toil Je lui ai laissé voir que le 
manque de parole de la France m'indignait, que j'étais blessé 
au cœur, comme chrétien, comme Lorrain, mais, quand il m'a 
menacé, avec Les formes que ces gens-là sont habiles à prendre, 
et qu'il m'a dit de donner l'exemple de la neutralité, moi, 
Jacques Baltus, je ne lui ai pas répondu : « Jamais! » | 

— Pauvre ami! | 

— À l'heure où je te parle, là, en me cathant le visage, 
je me dis que je pourrais peut-être commencer ma classe’ en 
omettant la prière. Hs 

— Jacques, que note 137 

— Que je pourrais, en tout cas, me borner à faire réciter 
aux enfants leurs leçons de catéchisme et d'histoire sainte, 
sans plus donner les explications que j'ai coutume d'ajouter, 
beau droit de mon métier, joie pour moi, tu le sais bien... 

— Je ne te comprends plus! Tu prétends être trere de 
ces manœuvres, pour introduire en Lorraine ponts sans 
Dieu, et tu vas y aider! 

— Je ne ferais rien contre ma foi, Gérard; je ne ne 
pas d'elle, voilà tout. \ 

— Mais c’est la nier de n’en rien dire! Tu connais le mot 
seigneurial : « Qui n’est pas pour moi est contre moi! »... Qu’y 
a-t-1l à, Jacques?... Une femme ? 

— Oui : la mienne. 

— Marie? Mais elle ne sait rien, tu me l’affirimes! 

— Ce n’est pas cela. Tu ne peux pas voir, comme moi, 
qu'elle ne vit que pour courir sa chance; qu'elle est, ici, dans 
le seul lieu du monde où elle puisse vivre, parce qu’elle l'attend, 
lui, l'enfant qu’elle a porté et qu'elle croit vivant. Je ne veux 
pas la perdre! Suppose que Je sois condamné à quitier Condé- 
la-Croix : je la connais, elle ne nous suivra pas; elle s’enfuira 
de la maison nouvelle pour retourner à l'ancienne, ou dans les 
bois, ou à la Horgne, et, de misère ou de désespoir, elle périra. 
J'ai été faible; j'ai laissé voir ma peur, et je me confesse à toil 
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= — Je te plains infiniment... 

L'Asseuré s'était redressé, il avait pris dans ses bras son 
frère aîné qui pleurait; il le serrait, et, penché, il disait : 

— Les choses qu'il y aurait à dire, tu ne peux pas les 
entendre en ce moment; Jacques, nous sommes tous de 
pauvres faibles; nous imaginons l'avenir, et, d'après nos ima- 
ginations, nous voulons qu'il décide le devoir présent; cela 
nous perd souvent; tu es dans la grande peine, et j'y suis 
avec toi; il va falloir nous séparer, tout à l’heure ; ne raconte 
pas à Léo ce que tu m'as raconté; ne lui dis pas de mal de la 


France; n'en dis à personne: si tu la perdais, ce serait bien 


pis que de perdre Marie... 

— Non, par exemple! 

— Ne blasphème pas! Tu ignores de quelle créature, infini- 
ment plus malheureuse, tu es tenté de parler injustement. Elle 
aussi, elle a perdu ses enfants, elle aussi, elle est victime d’une 
folie qui sera guérie... Si tu pouvais connaître son cœur,comme 
tu connais celui de Marie! Il est tout noble, va! On ne l’a pas 
encore gâté. Dieu la regarde en pitié. Elle est pécheresse, mais 
nous ne pouvons énumérer non plus tous les services qu’elle a 
rendus à la miséricorde quêteuse de mérites; sa vocation ne lui 
a pas été enlevée; elle demeure l'unique, la nécessaire, au fond, 
la bien-aimée ingrate, destinée au pardon à cause des saints 
qu'elle a enfantés pour le monde entier... Jacques, je te dirai 
ma foi la plus profonde après celle à l'Évangile : Dieu s’est 
interdit de laisser périr la France, puisqu'il n’a préparé aucune 
nation qui la puisse remplacer... Va, mon bon frère, nous noùs 
retrouverons bientôt... Écoute! 

— Il remonte! | 

— Ouil Remets-toi à la fenêtre, essuie tes yeux! Cest 
lui! 

[l'entra, le Romain, avec fracas. 
 — Mes enfants, c’est une génisse | 

— (a vaut mieux pour l’étable, dit l'abbé en se retournant. 

— Est-elle jolie, au moins? demanda Jacques. 

Le fermier fit claquer sa langue. 

— Toute mignonne, bien faile, tachetée comme une pomme 
là et la. | 
* L'homme touchait ses deux flancs. 

— Même elle a une petite étoile sur le front. 


270 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Bon signe, répondit Jacques : elles sont laitières d’habi- 
tude, quand elles ont l'étoile. 

Les deux frères cadets serrèrent Ia main de l'aîné, qui rabat- 
tait, sur son poignet, la manche de sa chemise et la manche de 
sà veste, qu'il avait relevées en partant | 

— Etvous, reprit-il,les frères, qu’avez-vous fait péndant ce 
temps-là? | 

— Oh! dit l'abbé, nous avons causé, asséz tranquillement. 

— Eh bien ! moi, dans l'étable, je n'ai pas été tranquille du 
tôut. Ça n'allait pas comme je voulais. Et puis, j'étais en colère. 
Je pensais à l'histoire de Jacques, et aux misères que vont 
nous faire les Français: Je vous le dis, pe haut que je ne le 
disais quand vous m'avez trouvé violent.. 

Sa voix sonnait dans la petite pièce, aussi âpre des s’1l 
commandait aux quatre chevaux de son harnais : 

— Jete le dis, Jacques, je te le dis, monsieur le curé, me 
défends ces gens-là : si c’est pour nous rendre païens qu'ils sont 
revenus, il valait mieux qu'ils restent chez eux!... Qu'il y at-il 
encore? Comment, c'est toi, Glossinde? Tu n'as pas même 
frappé à la porte? En voilà, des manières! 

— Vous criez trop haut, maître Léo, ça vous empêche 
d'entendre! 

La domestique se tenait dans la chambre, à un pas de la porte 
grande ouverte, les bras tombants, lés mains jointes sur son 
tablier. Elle avait pris sa résolution. Servante à la Horgne, mais 
plus ancienne que son maitre, et devenue sacrée par un 
dévouement de plus de cinquante années, elle pouvait dire son 
mot, oui, elle le devait même. Son visage était serré d'angoisse ; 
ses pauvres lèvres déformées, nan appuyéés sur des dents, 
tremblaient, mais elle levait, sur Léo Baltus, des yeux clairs, 
innocents et résolus. 

— Réponds, Glossinde : qu'’es-tu venue faire ici? 

— Vous avertir, vous et la compagnie, qué J'ai fait du vin 
chaud. | | 

Subitement, la colère du fermier se dissipa. Son rire, aussi 
sonore que sa colère, fut la première Éd Il dé aussi, pour. 
apaiser Glossinde : 

— Elle a de riches idées, qu'en dites- -VOuS, mes frères? 

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait pas du regard 
son maitre, qui commencçail à être gèné parce Lémoin de toute 
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le vie. Enfin, elle ouvrit les lèvres, pour libérer son âme de 
pauvre vieille Française. 

— Venez donc. Il est grand temps... Mais, en vérité, j'ai du 
regret de ne pas m'être couchée. 

_ — Pourquoi donc ? 

— Je n'aurais pas entendu mal parler de nos Français. Une 
maison où, jamais du grand jamais, personne n’a dit du mai 
de la France! 

Elle rougit, se sentant regardée par eux trois, et d’être 


hors de son rôle de servante, mais elle ne baissa ni les yeux, ni 


le menton : le secret de son cœur était plus fort que tout. 
— Voyez-vous çal Glossinde qui me fait la leçon, à présent? 
— Oui donc; ça me tourne les sangs, d'entendre autre 
chose que ce que j'ai toujours entendu. Votre père, votre mère 
à tous trois, il n'aurait pas fallu, devant eux, en dire la moitié 
sur la France! 
Mécontent, Léo pi le geste du faucilleur qui abat une 
javelle. 
— Arrête ici, ma vieille! Tu ne sais pas ce dont il est 
question. Tu défends la France, et tu ne la connais pas! 
— Et vous? 
Elle comprit qu’elle allait trop loin. 
— ÆExcusez-moi, mon maître... Mais, aussi bien, chez ma 
cousine, il y a un proverbe... 
— D'où est-elle, ta cousine ? 
:— D'Auvergne. 
_— Et que dit le proverbe? 
— I] dit : « N'est pas beau ce qui est beau, mais est beau ce 
qu'on aime. » Moi, je l'ai connue par vos parents, la France, 


_ et par les miens, et je l’aime. Excusez-moi. 


Glossinde reprit son air de servante humble et lasse. Elle 
ajouta tout de suite : 

— Le vin chaud est tout versé. Il va refroidir. 

Le férmier leva les épaules, de pitié. L'abbé tira sa 
montre : 

— Minuit moins vingt : j'ai le temps. Ce n'est pas de refus, 


_ Glossinde. Nous en avons dit, des mots, ce soir! Descendons! 


Ils descendirent, sauf Glossinde, qui s'était effacée dans le 
couloir, pour les laisser passer. En bas, ils trouvèrent Mansuy, 


debout, à l’écart. La cuisine sentait le vin rouge et la cannelle. 
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Quatre verres étaient alignés sur la ti Léo, Jacques, l'abbé, 
le chef de culture prirent chacun le sien, et, d'un seul trait, le 
vidèrent. Pour la seconde fois, cette nuit-là, Gérard. Baltus et 
l'instituteur de Condé se retrouvèrent paysans. | | 

— Viens, Jacques, dit l'abbé, en reposant son verre sur la 
table. Je t'accompagnerai un bout de chemin. 

— Où vas-tu? demanda Léo. Tu aurais pu coucher ici? | 

— Prendre le train à Creutzwald; je dormirai un somme 
dans la gare, et mes paroissiens me trouveront encore bonne 
mine, quand je descendrai de mon wagon, pour dire la ns 
de sept heures. Ils me trouvent toujours bonne mine. 

Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant salué l'aîné qui 
se tint alors sur le seuil, et qui remplissait de son corps presque 
toute l'ouverture de la porte. Dehors, 1l faisait Dos et clair; 
Jacques et Gérard montèrent, à travers bois, jusqu'à la route de 
Carling à Sarrelouis, et se trouvèrent là en un lieu dominant. 
La lune penchait. Ils étaient seuls à faire sonner, sous leurs 
talons, la route empierrée. Les champs, à gauche, descendaient 
vers Creutzwald, et leurs avoines, et leurs seigles, tout épiés et 
près de la moisson, dormaient. A droite, les forêts dormaient 
aussi. Le vent ne remuait plus que la pointe fine des au 

— Ça donne envie de chanter, dit l'Asseuré. Q 
_ [ls se séparèrent. Cinq minutes plus tard, dans le ae 
silence de minuit, il entendit une voix qui venait du milieu 
du plateau cultivé. C'était la voix superbe de Gérard. Invité 
par la solitude, le cœur tout plein de ces heures qu'il venait 
de vivre, il devait, en continuant de marcher entre les blés, 
tourner la tête par-dessus l'épaule, et chercher le frère 
malheureux et tenté qui regagnait la maison, car le son arri- 
vait droit jusqu'à Jacques. ; | 

— Allohé pour le voyageur! Allohé! Allohé! de, 

Jacques tressaillit. Ç’avait été leur coutume, dans leur jeu- 
nesse, de se « guirlander » ainsi, d’une colline à l’autre, lors- 
qu'ils se séparaient, et les paroles, à chaque fois changées, 
accompagnaient un refrain d’une antiquité véritable, un mot de : 
la marine malouine, qu'avait transmis, aux Ballus, un vieil 
oncle engagé sur les vieilles goëlettes. Il répondit : | 

— Allohé pour l'abbé Gérard! 

La voix d'en bas reprit : Ÿ 

—  Allohé pour les bons Lorrains! 


\ 


\ 
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- Jacques, ayant respiré l'air des bois VE au fond de sa poi- 
trine, chanta : 

— Allohé pour la nuit très doucel 

_ [se passa un court moment, comme il arrive entre oiseaux 
qui s'appellent, avant que la réponse vint de la plaine. Et 
quand elle vint, elle était faible et voilée. Gérard devait des- 
cendre, par les prés, vers les maisons du Nassau, toutes proches 
de Creutzwald. 

— Allohé pour la France aimée ! Allohé! Allohé! 

Jacques ne répondit pas. Depuis qu’il avait quitté Gérard, à 
peine s'il avait fait une centaine de pas. 11 voulut prendre 
l'allure rapide qui lui élait habituelle. Mais, presque tout de 
suite, il s'arrêta. Là, sur le talus de la route et du côté du pla- 


teau, 1l apercevait une pierre taillée, large, haute de plus d’un 


mètre, sur laquelle une croix était gravée profondément. Il la 
connaissait bien. Mille fois il avait passé, songeant : « Un 


_ homme tué sur la route, jadis, à la lisière des forêts ? Un 


laboureur écrasé par sa charrette ? Foudroyé? » Il ne savait pas. 


_ Qui est-ce qui savait, hormis Dieu? Mais cette nuit, au sommet 


de la pierre, un pain était posé, qu'éclairait la lune inclinée. 
Jacques descendit dans le fossé, et se tint, debout, le cœur 
battant. Sa pauvre femme, celle qui dormait là-bas, dans le 
village, était venue ici, le matin même ou la veille. Sur la 
tombe de l'inconnu, elle avait mis de la nourriture pour l'en- 


_fant mort aussi, et qui n'était guère moins oublié que celui-là. 


Baltus, Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui 
ne veut pas croire à la séparation, accepter de n'être que le 


_ second amour de cette àme égarée, pardonner les silences, les 


inattentions, les longues courses à travers la campagne, et ne 


_ pas avoir l'air de t'apercevoir que la santé de Marie s’affaiblit, 
_ que les yeux sont de plus en plus cernés, et les lèvres aussi 
_ pôles que la lumière de la lune. 


En ce moment, le pain boulangé par l’ouvrier de Me Poin- 


cignon luisait aussi, plus blanc qu’à dix heures, quand l'étalage 


recevait le soleil du matin et que le mitron tournait la roue 
_ dentée du store. Jacques Baltus étendit le bras, et prit le grignon 
… de pain; il avait faim, après cette longue veille à la Horgne, et 


puis vaguement, demi combattue, demi accueillie, la tentation 


_lui-venait de faire ce qu'aurait fait le petit, s’il était revenu: de 


_ goûter au pain de la mère. Avec la pointe de son couteau, sur 
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le plat de l'entame, il traça une croix à deux croisillons, comme 
c'était l’immémoriale habitude chez les Baltus, puis, coupant 
une tranche, il y mordit, et replaça le restant au sommet de la 
pierre. Un carré de papier, tout pelit, avait glissé à à terre. 
L'homme le ramassa. La lune éclairait si bien qu'il put lire les 
trois lignes d’une écriture un peu lourde et qu'il connaissait : 
« Mon Nicolas, tu as déja mangé de mon pan, un peu 
partout. A présent, reviens vite et droit chez nôus. Tout sera 
pardonné, Six ans que je t'attends, et je suis ta mère Marie ! » 
Dans la poche de son veston, près du cœur, Jacques enfonca le 
carré de papier. Il avait des larmes dans les yeux. Elles eurent 
le temps de sécher, tandis qu’il achevait de parcourir, au pas 
militaire, la route qui va vers Condé-la-Croix. 


IX. — LES INQUIETS 


Baltus n'avait pas raconté ce qui s'était dit, dans la réunion 
des instituteurs du canton. Cependant, dès le lendemain, 
tous les gens de Condé s’entretenaient de la nouvelle: 

Ce fut, pour Baltus, une journéé d'angoisse. En dictant à 
ses élèves un texte de Buffon, en leur fâisant réciter leurs lecons, 
il ne cessait de voir, près de lui, l’envoyé du ministère, les 
collègues du cadre lorrain ou de l'intérieur, l’abbé Gérard, 
Léo, Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu être seul; le bruit et 
le perpétuel mouvement des élèves l'énervaient. 

Quand onze heures et demie sonnèrent, il hâta la sortie des 
écoliers, qui se faisait, d'habitude, en bel ordre et dans lé 
calme ; il avait oublié, sur la tablette de sa chaire, son courrier 
du matin et les « livres du professeur », dont il usait; il s'aper- 
çut de l'oubli au moment où il fermait la porte principale de 
l’école, au-dessus du perron, et il ne retourna pas dans la salle 
de classe, pour serrer ses lettres dans le tiroir de la chaire: signe 
de grande préoccupation, et premier exemple, assurément, qu'il 
eût donné d’un pareil désordre. Où allait-il, si pressé, descen- 
dant la place, la tête basse, lui qui, d'ordinaire, la relevait 
et inspectait la façade de chaque maison? Il se rendait che 
le maire, paur affaires de service. 

— Monsieur Baltus, s’il vous plaît? ei 

[l releva la tête. Devant lui, il y avait uné vieille femme, 
vêtue d’ure mauvaise robe, et dont les cheveux blanés, mêlés 
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d’un peu de jaune, étaient tordus en arrière, et formaient un 
tout petit chignon, bien serré, une vraie queue de rat blanc, 
roulée sur elle-même. La femme avait encore de beaux yeux 

sombres, auxquels la douleur et la plainte allaient bien. Le 
maître d'école se souvint, après un effort, que c'était la veuve 
Laître, du hameau de Demmen, inscrite parmi les assistées du 
bureau de bienfaisance. 

— Je suis venue rapport à La nouvelle loi, monsieur Baltus. 

— Îl n’y a pas de nouvelle loi, mère Laître. 

Elle parut toute décontenancée, puis se ressaisissant et 
continuant, parce qu'elle avait résolu de parler, oui, ce matin 
même, et de ne pas céder : 

— Ma petite fille, songez donc, monsieur Baltus : on est res- 
ponsable des enfants, nous autres! 

Elle agita ses deux poings, transparents de misère : 

— Tenez, j'aimerais mieux m'en aller de la paroisse, si 

- c'était vrail.. Ailleurs, ‘je n’aurais peut-être pas mes six livres 
de pain par semaine, mais j'irais tout de même! 
_— Et où iriez-vous ? 

La pauvresse montra, de l'épaule soulevée, la direction de 
l'Orient. 

— Pas par là, toujours! 

Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents, pour montrer 
que ce n'était là qu'une plaisanterie. Puis, comprenant qu’elle 
était sans pouvoir, et que son idée ne valait rien, elle joignit 

Îles mains: 
— Monsieur Baltus, faut nous aider! Ne faut pas livrer les 


âmes! 
| / — Allez, mère Laître. Ne vous alarmez pas avant le temps! 
2: Elle eut envie de lui crier : « Mais si, il faut s’alarmer 


… avant le danger, pour le prévenir, pour se mettre à l'abri! » 
* Elle n'osa pas. Baltus s’éloignait, car, l'ayant vu converser avec 
- la mère Laître, — et elles devinaient sur quel sujet, — plu- 
sieurs femmes, qui balayaient le couloir de leur maison ou les 
«  Aalles devant la porte, s'apprêtaient à faire comme la mère 
… Haître. [1 était guetté. Elles restaient dehors pour le rencon- 
4 rer et l'arrêter. L’une d'elles, appuyée sur le manche de son 

balai, à trois pas de son seuil, immobile, attendait même déli- 
-.  bérément l’homme de la commune. Baltus marcha plus vite. 
…_ Au passage, il entendit les femmes Louve, Barbé, Travault, 
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Boultain, deux vieilles, deux jeunes, dire, à son adresse, les 


mêmes mots, lancés de droite et de gauche, balles de tennis, 
au travers de la rue : à 
— Nous ne voulons pas de la mauvaise loi francaise ! Nous 
voulons nos écoles comme à présent ! C’est notre droit! Dites-le 
au maire! | 
L'instituteur salua les femmes, de la main; il passa devant 
a plus grande ferme du bourg, et, apercevant un groupe 
d'hommes qui discutaient, quelques pas plus loin, et qu'il eût 
certainement « bonjourés » en temps ordinaire, 1l se hâta de 
tourner à droite, où était la maïson du maire : toit de tuiles, 
imitant le chapeau cloche, volets verts, deux lianes, en ciment 
armé, enroulées autour des montants de la porte et se rejoignant 
au linteau. Baltus pénétra dans le jardin, et monta au premier. 
Il y avait là, dans une pièce éclairée par deux fenêtres, un 
homme endormi, ou qui feignait de l’être, dans un fauteuil de 
paille, devant une table chargée de papiers. Sur ses genoux, 
malgré la température élevée de ce jour de juin, une couver- 
ture verte était posée. Les murs étaient peu ornés : quelques 
chromolithographies banales, un certificat de libération du ser- 
vice militaire allemand, une photographie de très vieux parents 
en costumes de la Forêt-Noire. Le greffier trouvait souvent 
le maire ainsi somnolent. Mais il ne se fiait plus aux appa- 
rences. Îl avait observé que le visage de M. Hellmuth était 
invariablement tourné du côté de la porte ; il avait remarqué, 
plus d’une fois, en entrant, quelque précaution qu'il eût prise 
pour ne faire aucun bruit, que les paupières du dormeur 
s'étaient légèrement écartées avant de se relever tout à fait; il 
en avait conclu que ce vieux magistrat municipal, podagre offi- 
ciel, usait de ce facile subterfuge pour examiner la physiono- 
mie des gens, avant qu'ils eussent pu composer leur visage. Ce 
personnage, violent et dissimulé, maître de toutes lescoupes de 
bois qu’on adjugeait dans la région de Condé, avait été main- 
tenu à la tête de la commune, parce qu'il avait partout des 
obligés et des clients. Étonné lui-même de ne pas avoir été 
chassé de la mairie, après la victoire, malade, retenu à la 
chambre, il sentait rapidement diminuer sa popularité, c’est- 
à-dire la peur qu'il inspirait. Et il accusait le greffier, l’homme 
le plus actif et aimé de la commune, de le desservir « auprès 
du peuple ». LE rte 
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Jacques Baltus s’annoncça, comme il avait coutume de le 
faire, en appuyant fortement les talons sur les dernières 
marches de l'escalier. La porte était grande ouverte. Il vit qu’on 
l'examinait avec une particulière attention. Le maire ne se 

. contenta pas d'un coup d'œil : il interrogea aussitôt. 

— ÂAsseyez-vous..…. Il y a du nouveau ? 

— Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en montrant le car- 
. table en toile noire qu’il ténait sous le bras : deux demandes 
_ de secours... 
.  — Mais, ce n’est pas ça! 
Le poing d'Hellmuth s’abattit sur la table. 
_ — Vous vous moquez de moi, Baltus! Belles nouvelles, en 
effet | Parlez donc de l'autre, de celle qui tourne les têtes. 
| — Ah! enfin, vous Us venez | Je n'aime pas beaucoup ces 
._ manières-là. Vous avez assisté à une réunion d'’instituteurs, à 
- Saint-Nabor, où les plus graves indications vous ont été 
_ données. 

_— Professionnelles, monsieur le maire. 

— Et politiques! Tout un régime changé ! Osez-vous dire que 
* cela ne concerne que la profession? Les journaux nous ont 
. appris les intentions du ministère, mais j'ai besoin que vous 
. me fournissiez des renseignements plus particuliers. 
| — Je n’en ai pas, monsieur le maire, et, si j'en avais, je ne 
. vous les communiquerais pas, parce que les avis donnés aux 
instituteurs regardent les instituteurs... 
… — Par exemple! 
+ Le visage d’Hellmuth était aussi dur que si le secrétaire de 
- mairie avait été un débiteur en retard de six mois. Baltus 
répondit, sa petite tête de soldat gaulois bien droite : 
_ _ — C'est comme je vous le dis. 
— Vous auriez pu me dire, tout au moins, que vous étiez 

menacé d'avoir un avancement, est-ce vrai? malgré vous. 
_ — Malgré moi. 
* — Cela s'appelle une disgrâce. Vous avez donc protesté 
_contre le projet du gouvernement ? 
4 Le secrétaire de mairie rompit la marche de l'interroga- 
toire, en interrogeant à son tour. 
…. — Quel est donc votre avis, monsieur le maire? 


à … L'homme se redressa, appuyant les reins au bois du fauteuil, 


+ 


me 


Ne 
Fe 


4 


5 


ra 
\, NT | * 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


et la couverture glissa sur le parquet. Ses yeux foudroyaient 
le greffier. 

— Mon avis est de céder à l’État qui ordonne. Je ne l'ai . 
pas caché aux gens de la commune. Ils sont venus me décla- . 
rer leur volonté, et impérieusement, et insolemment, je vous 
en réponds! 

— Des femmes? | 

— Non, des hommes, les plus enragés du bourg, Cabayot le 


premier. Ah! je les ai bien reçus! Je leur ai signifié que | 
nous n’avions pas de politique à faire, ni eux, ni moi, en. 
_ dehors des élections. | 


— Ils ont été de votre avis? 

— Non, les forcenés! À 

— Des hommes qui défendent leurs enfants, monsieur le 
maire. | 

— Je vois que vous êtes de leur bord. Cela ne m'étonne \ 
pas : c'est justement ce que je voulais savoir. 

— J'ai refusé de répondre là-dessus à l’envoyé du ministère. s 4 

Hellmuth se mit à rire, bruyamment. 

— Vous m'avez répondu, à moi, cela suffit. 

— Vous vous trompez : je ne dois ma réponse qu'à mes 
chefs de l'instruction publique, je la ferai quand ils renouvelle- | 
ront la demande. 

— Et vous accepteriez, vous, Jacques Baltus, de devenir un à 
neutre ? Laissez-moi rire ! Si vous dites cela, vous mentirez. 

— Monsieur Hellmuth ! | : 

— Oui, vous mentirez ! Vous ne le direz que pour ne pas 
être déplacé !.. Ah! je vous connais ! Pour que M"° Baltus, , 
Marie-au-pain, puisse demeurer à Condé-la-Croix, et continuer 
à courir la campagne !... On le saura, soyez tranquille !... A las 
fin, je me défends, monsieur le greffier de mairiel 4 

— Contre qui ? 

— Contre vous! Vos plans... 

— Je n’en ai aucun. 4 

— Sont percés à jour. Je servirai l’État francais comme jai 
servi le Reich, avec la même fidélité. ‘4 

— Associé aux puissants, indifférent au malcommandé.…. 

— Le mal commandé n’est plus le mal. "4 

_ Vous êtes resté Rs monsieur Hellmuth! 
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_ terrible. Il appuyait son poing gauche sur un bouton d'appel: le 
bruit d'une sonnerie de timbre montait par la cage de l'escalier, 
_ Jacques Baltus, à qui Ê emportement du maire rendait le sang- 
froid, tirait du portefeuille les pièces qu’il avait apportées, les 
- posait devant le maire, et disait : 

. — Voici les demandes de secours; voici le devis du maçon; 
© Monsieur le maire, ce sont les dernières pièces que je vous ferai 
signer. À partir de celte minute-ci, je ne suis plus votre colla- 
 borateur. Cherchez un greffier de mairie | 
4 ._ Deux femmes entraient dans la pièce, Me Hellmuth et une 
servante. Elles accouraient. 

RU Ouy ect-il ? | 
0 L'homme, épuisé, se laissait retomber dans le fauteuil, 
Dossisnant, de ses deux poings, Jacques Ballus, et demandant : 
… — Donnez-moi à boire! J'étouffel 
Baltus, qui connaissait le personnage, se détourna, et, come 
| mençant à descendre l'escalier, dit seulement : 

— Donnez-lui de sa bière de Munich, mais modérément ; il 
je en avait déjà trop bu quand je suis entré! 
D. En sortant de la maison du maire, il tourna vite à gauche 

. pour regagner la maison. I était l'heure de déjeuner, mais sur- 

tout l'instituteur voulait éviter la rencontre des hommes qu'il 
“avait aperçus, en arrivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne 
& regarda pas de ce côté, mais une image confuse lui vint. fl 
Mpouvait douter : le groupe avait doublé. Et, à peine si Baltus 
“avait fait cinq pas dehors, qu'un cri s'élevait, poussé par 
| quinze Lorrains de Condé : | 
j É — Vive l’instituteur | 

Le cri fut. entendu, sûrement, dans la maison du maire. 
Aunvitôt après, l'unisson fut rompu, mais des voix isolées 

_jetèrent d’autres mots, qui firent s'ouvrir des fenêtres tout Île 
long £ la route, et poursuivirent Baltus montant vers son 
_école : 

“ Nous voulons qu'il reste! À bas ceux qui l'ont trahil 


Es 


cielle? L'idée Dorores seulement Lééprit de Baltus. Mais que 
us à population fût déjà avertie de la menace de déplacement, il 
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n’en pouvait douter. D'habitude, la plupart des gens du village 
le saluaient. Mais aujourd’hui, c'était toute la rue qui le saluait. 
Les mineurs de l’équipe de nuit, qui se rasaient dans les 
chambres basses, penchaient, à la fenêtre, leur visage bar- 
bouillé de mousse de savon; des ménagères, auprès de leur 
table servie, l'apercevant, s’arrêtaient de couper le pain, et, de 
la main qui tenait encore le couteau, faisaient signe : « Bon- 
jour! Nous connaissons l’injuslice qui se prépare! Nous l’empé- 
cherons! Bonjour ! Vous êtes l’homme de Condé! » 


Quelles sont encore celles-ci qui le guettent? En vérité, les 


sœurs de l’école des filles. Elles sont venues toutes deux, parce 
qu'il ne serait pas convenable qu'une d’entre elles fût vue 
causant seule à seul avec M. Baltus. Mais quelle angoisse il a 
fallu, pour que ces petites maîtresses d'école, qui se cloîtrent 
autant qu'elles peuvent, habituées du seul chemin de l’église, 
vinssent là, au commencement de la place, pour attendre le 
greffier de la mairie! C'est la plus vieille, la « supérieure », 
dans le costume sans changement, voile noir sur la tête, robe 
noire bien bas tombant, qui s’avance en saluant. 

— Excusez-nous, monsieur Baltus, nous sommes bien auda- 
cieuses.. Le bruit court, monsieur Baltus, que vous avez vu un 
grand personnage, de Paris? 

— Oui, ma sœur, une espèce de courtier... 

— Il vous a parlé. Vous devez savoir ce qu’on veut faire de 
nos enfants, et de nous? Vous a-t-il dit qu’on pouvait espérer 
un peu ? R | 

Baltus ne put s'empêcher de sourire. 

— Ma sœur, vous connaissez le dicton : « La fortune vient en 
dormant? » Je crois que c'est en ne, dormant pas que la 
Lorraine se sauvera. Elle est menacée de ne plus être elle- 
même, tout simplément, si elle se laisse faire. Chacun, à sa 
manière, doit repousser l'attaque... 

Il prit un ton de bonne humeur, à quoi elles devinèrent 
qu'il était bien un chef, car, toutes deux ensemble, elles 
levèrent les yeux vers lui. 

— Priez vigoureusement, mes sœurs, et que vive la. 
Lorraine | | 

— Merci, monsieur Balus! 

Il continua de monter la place. Quand il fut presque en haut, 
le bruit du timbre de la boutique de Mme Poincignon 
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* le fit se détourner. C'était la boulangère, à présent ! Elle s’avan- 
| çait, décidée, comme toujours, aimable, — pouvait-elle ne pas 

l'être? — mais tout juste. 

_— Monsieur Baltus, on raconte que vous allez nous 
quitter ? | 
— Je n’en sais rien, madame. Qui vous l’a dit ? 
=  — Que ce soit vrai ou faux, je suis obligée de vous avertir 
» que le compte de M" Baltus, à la boulangerie, commence à 
devenir un peu gros. 
— Combien? 

— Trois cent dix-sept francs quatre- vingt-cinq, à la date 
_ d'hier. Mais elle a fait sa provision aujourd'hui, naturel- 
lement. 

D tour. qui n'était pasaccommodant, lorsque les gens 
- le prenaient sur ce ton avec lui, toucha le bord de son chapeau, 
_ sans saluer. 

_ —Orane vous paiera cet après-midi, Me Poincignon, y 
compris la fourniture du jour. 

» La petite veuve tranquille pinça les lèvres. Baltus ne le vit 
W pas. Il se hâtait de rentrer. On commençait donc à le traiter 
- comme un fonctionnaire qui s’en va. Les fournisseurs prenaient 
des précautions et présentaient la facture. 

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache rien! Heu- 

- reusement, elle fuit, à présent, les occasions qu'autrefois elle 
= recherchait, de bavarder avec les commères du bourg! Où est- 
Lelle? Dans la cuisine? Dans le bureau? Non, personne. 
 « Marie? Marie? » Aucune réponse ne vient de Ià-haut non 
plus. Inquiet, il ouvre la porte du couloir qui, à l'extrémité, 
banait accès dans le jardin. Là, tout au bout de ce terrain 
montant, cultivé, fleuri par places, « les deux dames Baltus », 

“comme on dit à Condé-la-Croix, sont occupées à cueillir des 

| grosoilles, pour faire des confitures. Elles ont chacune, devant 

_ elles, un panier plein de fruits : à distance entre les feuilles, 
une pivoine rouge. Elles se courbent, elles se relèvent, souples 
toutes deux ; des mots viennent de là-bas, tranquilles, indis- 
_tincts, de timbre différent; on devine qu'ils ne portent point 
Md'idées, qu'ils sont des caresses d'âme, un refrain tendre et 
| dépourvu, qui va de l’une à l’autre : « Je suis heureuse près de 
vous, près de toi; beaux fruits, beau jour; la paix habite en 
… nous, elle y passe, aimons-la. » 
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Jacques, secrétaire qui a donné sa démission tout à 
l'heure, instituteur menacé, peut-être déjà sacrifié, écoute cette 
musique et goûte la joie des autres. Puis, tâchant de retrouver | 
sa voix de jeunesse : 

— Marie? Orane ? Il est plus de midi |! 

Elles n'obéissent pas vite. Marie achève de déparnir des 
dernières grappes qu'il porte, un groseiller qui la cache à 
moitié. Orane a répondu : « Nous arrivons | Tout est prêt ! Lait 
caillé, ce matin ! » 

C'est un mets lorrain que le père aime beaucoup. Marie 
arrive après elle. On s’assied. Depuis des mois et des mois, 
Marie n'a pas été calme pareillement. Elle cause sagement 
des choses du ménage et du proche entourage. Jacques Baltus . 
souhaite, — et c'est la première fois, — qu’elle s'éloigne du 
village aujourd’hui. Des pères, des mères vont venir, inquiets, 
demandant : « Est-ce vrai ? » Des assistés, des jeunes gens du. 
prochain tirage, s'informeront. « Il n’a pas paru à la mairie, 
aujourd'hui, c'est le champêtre qui l’a dit. » 

La journée a été telle qu'il l'avait prévu. Les visiteurs se ! 
sont succédé. Les mots les plus clairsfont été dits, qui prouvent : 
que la population de Condé ne doute pas de la disgrâce du. 
maître d'école. Heureusement, c'est Orane qui a ouvert la. 
porte. Elle a l'oreille fine, l'esprit net, la réponse toujours prête : 
« Merci. Dans ce moment, il est en classe. Impossible de le 
déranger. Je lui dirai que vous êtes venu. » Le pauvre maître, 
expliquant aux plus grands les principes de l'analyse logique» 
comptail les coups de sonnette. Et, à chaque fois, il songeait : 
« Si Marie ouvre la porte, elle apprendra les nouvelles, et que 
deviendra-t-elle? » Marie était sortie, elle courait les champs. # 

À quatre heures et demie, il a brusquement quitté la salle» 
de classe, laissant les élèves se précipiter dehors et dévaler law 
place en criant, comme s’il n'y avait ni règlement, ni sn 
Justement, Orane se trouvait là, dans le couloir. | 

— Je suis sûre que vous avez faim, plus que d’ habitude, 1e 
père. J'ai préparé... Venez. ; 

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue de ce qu'il. 
faut faire, à chaque instant de la vie. En elle, aucune de ces 
impulsions trop vives, de ces impatiences, bonnes ou fâcheuses, « 
auxquelles le père obéissait, sauf à se reprendre ensuite. Elle” 
| jugeait tout, sans délai ni reprise, avec son âme égale, et cela 
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Pusait l'admiration de Baltus. Il chercha, dans le regard de la 

_ jeune fille, cette préoccupation qu'il avait cru apercevoir, un 
(4 À peu plus tôt, lorsqu'il revenait du fond du jardin, à midi. Les 
. yeux d'Orane étaient assurés, beaux de cette paix attentive et 
… armée qui est bien de Lorraine, mais elle se taisait. [l ne l’in- 
| terrogea pas. 
4 _ Le soir vint. L’odeur du pain nouveau flottait dans ies 
- campagnes : c'était celle des blés müûrissants. 
à _ Marie rentra. 
 — Croirais-tu, dit-elle, que je suis allée revoir une croix 
É où j'avais mis mon pain, pour lui, voilà déjà plusieurs jours. 
4 _ C'est près d'ici, tout près. Le pain avait été entaillé, un mor- 
“ ceau coupé, et, sur le plat de l’entame, avec la pointe du cou- 
Pi  teau, l'homme, en passant, avait tracé la croix de Lorraine : 
pomme chez nous, Jacques, comme chez nous! Je te le dis, 
_ l'enfant rôde, et s'approche. 

Jacques embrassa la mère lasse et heureuse, et Orane qui 
les vit, murmura, en ouvrant la porte : 
nn  — On dirait un jeune ménage : ça fera bientôt deux... 
| Le père fut tout saisi de ces mots-là, si imprudents. Com- 
… ment osait-elle?... Mais Marie-au-pain continua de rêver, et ce 
_ futelle qui Cnonat : 
.— Pourquoi pas? Il a l’âge. 
| Et aussitôt une lumière se fit dans l'esprit de Baltus : il était 
à résolu à faire connaitre à Marie que leur fille était aimée 
_ d'amour, 
6. Dans la soirée, voulant classer les papiers qu'il remettrait, 
À dans deux ou trois jours, au nouveau secrétaire de mairie, il 
5 'assit devant sa table de travail. Marie n’était plus dans la cui- 
4 sine, à côté. Orane s’y trouvait seule, et cousait sous la lampe. 
un. Au bout d’une heure, las de remuer des feuillets de papier, 
l'instituteur s'arrêta, et, comme il arrive, chercha une distrac- 
pe Ho d'une minute, avant de se remettre à la besogne. Là, 
… devant lui, entre l’encrier de gros verre et le bord de la table, 
pi Y avait un livre ouvert, et qu’il n'avait pas apercu, un livre 


DR REVUE DES DEUX MONDES. 


« Les hérétiques, les Cathares, selon le nom qu'ils portaient 
alors, formaient le projet de faire tuer, tandis qu'il se rendait 
d’une ville à l’autre, cet hommé de la droite foi. Ils trouvèrent des 
bandits, auxquels le sang du Juste fut d'avance payé. Pierre de 
Vérone, averti de l’embuscade, ne voulut point faire de détour, 
et, non loin de Milan, dans le bois de Barlasina, il eut la tête 
fendue d'un coup de serpe. Les assassins le crurent mort, et 
s'enfuirent. Mais, ayant repris ses sens, Pierre eut le courage 
de tremper un doigt dans son sang, et d'écrire, sur la pous- 
sière de la route : Credo in Deum, ce qui fut, contre l'erreur 
des Cathares et Vaudois, sa dernière’prédication. » 

L'instituteur songea un moment. Une ombre passa dans la 
cuisine. Orane gagnait la porte, pour monter dans sa chambre, 
Elle regarda, sans s'arrêter, tâchant de ne pas faire de bruit et 
de ne pas être vue, le père qui devait être penché sur la table, 
au-dessus des liasses de papiers. Mais non: il avait vu sa fille, 
il lui souriait gravement, et il disait ces deux mots qu'elle « 
emporta comme un trésor : 

— Combattante, val 

Il ne s'était pas trompé : elle savait tout Tard, dans la nuit, 
il monta à son tour. L'ombre couvrait depuis longtemps les 
maisons de Condé-la-Croix, les champs autour du village, les 
forêts autour des champs. Les anges, qui planent entre les étoiles 
et nous, écoutant et recueillant les prières pour les porter là- 
haut, avaient bien à faire, cette nuit-là. Plus d’un pauvre ména- « 
ge, plus d’un ancien, et même quelquesenfants, devant lesquels 
on avait dit la crainte qu'on devait avoir des gens de Paris, conti- 
auaient de veiller, les lumières éteintes. Les bonnes sœurs de 
l'école des filles ne s'étaient pas couchées. Tout au bout du « 
village, vers la Horgne-aux-moutons, un mari et une femme, 
jeunes encore et chargés d'enfants, causaient, tous deux assis « 
et penchés, la femme raccommodant un tablier d'écolière. Ils. 
parlaient bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles endormies 
près de la fenêtre, chacune dans un lit menu. Ne 

— Je te dis qu'il faudrait dormir, Marguerite; c est bientôt - 
le milieu de la nuit; demain tu auras à faire toute la Fons et. 
le ménage, et la soupe de grand matin. 1] 

— Quand j'aurai cousu la manche, oui, je me reposerai. Mais 
je ne sais pas si Je pourrai dormir : le cœur me fend, de penser 
aux petites. Ils veulent chasser les sœurs, à ce que dit le monde, 
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— On n'est pas sûr encore, Marguerite. 

— Oh! si, moi, je suis bien sûre : ils l'ont fait ailleurs. 

- — En Lorraine, ils n'oseront pas! 

— On ose tout.le mauvais, Quirin,florsqu'on n’a pas peur 
de Dieu. Ce n’est pas que je sois meilleure qu’une autre, mais 
J ai bien souvent pensé que je ne serais pas bonne du tout, si je 
n'avais pas été élevée par les sœurs de Peltre, qui sont nos 
sœurs à nous, et depuis si longtemps... Écoute, promets-moi… 

— Quoi donc ? | 

— Promets-moi que jamais nos fillés n’iront dans une école 
où le bon Dieu n'est pas aimé. Que veux-tu qu'il y ait de bon 
là-dedans, puisqu'il n’y est pas ? 

— Où iront-elles ? 

- — Je ne sais pas; à Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S'il 
le faut, je les ferai aller par le chemin de fer, tous les jours, je 
les conduirai moi-même, je les recommanderai au chef de train. 
On se connait. Il a des enfants aussi... Ça sera de la dépense, je 
sais bien; n'importe ; je donnerais mon dernier sou pour que 
les petites aient toute leur âme. 

. — Mais si toutes les écoles sont pareilles, Marguerite, à quoi 
servira-t-il, ton chemin de fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes 
pas. Îci, à Condé, on est pauvre. 

— Je ne l’oublie pas, va! 

— On n'aura pas deux écoles, ça coûte trop cher. Et moi, je 
porte les lettres, je suis facteur, c’est le gouvernement qui me 
paye. Tu veux donc que je ne sois plus rien? 

—  — Parle plus bas! Les petites se tournent dans leurs lits... 


La 


_ C’est si fatigant de ne pas dormir, quand on a leur âge! Il 


me semble que l'aînée s'éveille?.... Non, elle a rêvé. Je vais 
tâcher de bien raisonner : si le gouvernement l’oblige à mettre 
nos filles dans une école dont nous ne voulons pas, comme si 


“  Cétaient ses enfants à lui, et non les nôtres, tu lui diras 


« Jamais! » et je serai contente! 

— Il me révoqueral 
_ — Et je serai encore contente! oui, contente d'échapper! 
On aura nos âmes bien à nous, bien en paix. Vois-tu, je sais 


. mon catéchisme. Ma mère le savait. C'était une femme qui 
rendait heureuse sa maison. Mon petit Quirin le facteur, il ne 
faudra pas hésiter; tu leur répondras, à ces brigands-là : 
2 Jamais vous ne m'aurez | Je suis de la Lorraine, et ma femme 


2 
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est Marguerite, qui a le cœur comme celui de sa mère |! ».… 

L'homme caressa la main qui cousait. 

— Je ne te contredis point pour le plaisir. Tu es bonne 
de conseil, oui, d'ordinaire. Cependant, tu quitterais Condé ? 
Je quitterais ma place ? où irions-nous ? 

Elle se troubla, un petit moment, Elle n’avait jamais pensé à 
cela. Où était la sauve ? D’instinct, sans réfléchir, elle répondit : 

— En France. 

L'homme la trouva bien déraisonnable. Elle reprit, les pau- 
pières fermées : | 

— Comme la Lorraine va souffrir! C'est sa vocation, de 
souffrir | 

— Oui, femme, on le dirait. 

— Par ceux qu'ellen'aime pas, même par ceux qu'elle aime. 

— Que leur avons-nous fait, aux Français ? | 

D'autres qu’elle n'eussent point répondu. Mais elle avait 
l'esprit prompt, formé aux pensées nobles par les petites Sœurs 
de Peltre, ses maitresses de jadis. Elle dit : 

— Nous avons sur nous le signe de la contradiction... 

— Lequel ? 

— Le signe béni. 

— La croix, tu veux dire? 

— Qui, la croix de Lorraine à deux branches. C’est aussi de 
quoi espérer. | | | 

Elle se remit à travailler, plus vite, plus vite. Les anges de 
la nuit présentèrent à Dieu les mots de cette femme et de cet 
homme. Les saints de France s'y reconnurent. 


René Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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… de couvrir ces dépenses. Si vous nous aidez, messieurs, à rem- 


_ L'ÉNIGME ALLEMANDE 
EN 4912 


Dans le trouble où l'affaire d'Agadir et la guerre italo-turque 


 évaient mis l'Europe, les regards des ministres français de 1912 


étaient surtout fixés sur l'étranger, et particulièrement sur l’Alle- 
magne, dont l'attitude, malgré les accords du 4 novembre, res- 
tait assez énigmatique. Comme je l'avais dit aux Chambres, 
nôus entendions suivre envers nos voisins de l'Est une 
conduite loyale, conciliante et pacifique; mais chaque jour qui 
passait nous apportait la preuve que les concessions faites par 
la France n'avaient malheureusement guère modifié les dispo- 
sitions du nationalisme germanique. L'Empereur lui-même 
avait prononcé, le 7 février, dans la Salle blanche du Château, 
un discours du trône qui, pour n'être pas aussi agressif que 
celui de la poudre sèche et quelques autres de moindre renom- 
mée, ne laissait pas cependant d’être fort déplacé. Au lende- 


. main d’une entente avec la France, Guillaume IT annonçait, en 


effet, des augmentations d'effectifs : « L'Empire, disait-il, doit 
rester assez fort pour pouvoir, à toute heure, défendre son hon- 
neur national, sa prospérité et ses intérêts légitimes dans le 
mondé. C’est pour cette raison que je m'’empresse toujours de 


. maintenir et d'augmenter sur terre etsur mer la défense natio- 
. näle de notre peuple, si riche en jeunes gens capables de porter 
les armes. On prépare à cet effet des projets de loi qui vous 


séront communiqués avec les propositions relatives à la manière 


. Copyright by R. Poincaré, 1926. 
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plir ce noble devoir, vous rendrez un grand service à La patrie. » 
Le T février 19121 C’est ainsi qu'après avoir signé le traité du 
4 novembre, l'Allemagne cherchait à se faire bien venir de la 
France. 

Quand l'Empereur écrit, dans ses Tableaux d'histoire, qu'au 
mois d'août 4912, j'ai promis au Tsar T’établir en France le ser- 
vice de trois ans, il relate, nous le verrons, un fait imaginaire; 
mais pourquoi, en revanche, néglige-t-il de rappeler que, six - 
mois auparavant, il avait pris lui-même l'initiative d'accroître 
les effectifs allemands? 

Enfants terribles, les nationalistes ne cachaient pas, d’ail- 
leufs, la grave signification de ces mesures militaires. Ils 
mâchaient moins les mots que les auteurs de harangues offi- 
cielles et ne se gènaient pas pour parler crûment. 

Le 28 janvier 1912, la Post de Berlin écrivait : « Quels sont 
les hommes qui émergent de l’histoire de la nation, ceux que 
le cœur allemand chérit le plus ? Serait-ce Gœthe, Schiller, 
Wagner ou Marx? Oh! non, ce sont Barberousse, le Grand 
Frédéric, Blücher, Moltke, Bismarck, les hommes durs et san- 
glants..…. Ils ont fait ce que nous devrions faire maintenant. Et 
cependant notre peuple hésite, et chacun sait que la nation 
entière sent le salut seulement par l'attaque (4). » 

Sans doute, au même moment, le jour où était célébrée la 
fête de l'Empereur, Guillaume IT avait dit à M. Jules Cambon, 
qui défilait poliment devant lui à la sortie de la chapelle, que 
la commission sénatoriale, en approuvant la convention franco- 
allemande, lui avait enlevé le poids qu’il avait sur la poitrine. 
Mais lorsqu'avait eu lieu ensuite la discussion publique du 
traité devant la Haute Assemblée, M. de Bethmann-Hollweg, 
qui lisait soigneusement notre Officiel, s'était amèrement plaint 
à notre ambassadeur du langage « de certains orateurs qui ont 
connu les responsabilités du gouvernement et qui peuvent 
être appelés à les connaître encore (2) ». Le chancelier visait 
évidemment MM. Clemenceau et Stephen Pichon. Et comme 
M. Jules Cambon répondait en parlant de nos sacrifices, M. de 
Bethmann-Hollweg avait protesté, et notre ambassadeur avait 
dû répliquer : « Au fond du débat au Sénat, il n'y avait pas 


(4 ) Cité par un loyal écrivain allemand, M:Fr.-W. FOPStRE professeur à Zürich, 
dans Mes combats. Imprimerie Strasbourgeoise. 
(2) Dépêche de M. Jules Cambon, 18 février 1942, n° 69. 
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seulement le côté matériel, la question territoriale, mais’ bien 
autre chose : il y avait surtout le sentiment français, blessé par 
l'envoi du Panther à Agadir. Je vous l’ai déjà dit, ajoutait-1l, 
vous avez fait ce jour-là une grande faute; vous en avez 
commis une plus grande en ne retirant pas votre bateau aussitôt 


après [à reprise des négociations. — Je suis de votre avis, 
répondit le chancelier, mais auriez-vous négocié, si nous 
n'avions pas manifesté nos intentions ? — Assurément, dit 


M. Jules Cambon, mais c'est vous et vous seuls, qui, d’une 
négociation destinée à écarter un malentendu entre nos deux 
pays, avez fait une source d’amertume. » 

Le jour où je recevais cette dépêche, M. de Lanken venait 
vo, à titre privé, déclarait-il, M. Paléologue ; ilse disait désa- 
gréablement surpris que l'opinion française ne fût pas favo- 
rable à l'Allemagne et il continuait d’un air détaché: « Au 
mois de novembre dernier, on m'a promis (il ne voulut pas 


N s 


dire qui était ce on) que, si je-consentais à intervenir auprès 


de M. de Kiderlen pour obtenir le rappel du Panther d'Agadir, 


. on m accorderait, comme témoignage de la bonne volonté du 


gouvernement français, le règlement de l'affaire de la mine de 
Meurville (une mine située en France, et possédée par des Alle- 
mands, qui demandaient certains avantages). Or, cette affaire 
n'est pas encore réglée. Aussi le gouvernement impérial, saisi 
d'une demande analogue par deux sociétés françaises proprié- 
taires de mines en Allemagne (la société Friedrich Heinrich et 
la société Carolus Magnus), se prépare à leur opposer un refus. 
Voilà donc, avait conclu M. de Lanken, les représailles qui 
vont commencer | » | 

C'était toujours la même manière de souffler alternativement 
le froid et le chaud et de faire succéder la menace à la poignée 


de main. 


Quelques jours après la démarche de M. de Lanken, M. Jules 
Cambon causait avec M. de Kiderlen, et le secrétaire d'Etat lui 
disait que l'Empereur, quilui avait envoyé l’Aigle rouge après 


Ja négociation de l’accord du 9 février 1909, avait l'intention de 


lui faire remettre, à la suite de la convention du 4 novembre, 
une distinction plus élevée. M. Jules Cambon répondait sponta- 
nément à M. de Kiderlen qu'il était très reconnaissant à Sa 


- Majesté de la bienveillance dont Elle voulait bien lui donner la 


preuve, mais que, réflexion faite, il lui paraissait préférable de 
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ne recevoir, ën ce moment, aucune décoration (4). Étant donné, 
disait-il, l’état de l'opinion publique, l'attribution d’une distinc- 
tion honorifique allemande au négociateur du traité risquait 
d'être mal interprétée en France et mieux valait éviter des 
commentaires qui pouvaient être blessants pour tout le monde. 
M. de Kiderlen s’étonna de la susceptibilité persistante de notre 
pays et, comme il appuyait trop, au gré de M. Jules Cambon, 
sur l'expression de sa surprise, l'ambassadeur lui fit remarquer 
qu'il n'avait à s’en prendre qu'à lui-même et que, d'ailleurs, 
les nouveaux projets militaires, annoncés au lendemain même 
de la ratification du traité franco-allemand, n'étaient pas pour 
calmer les esprits en France. M. de Kiderlen répliqua que l'Alle- 
magne ne faisait que répondre à des provocations incessantes. 
M. Jules Cambon l'interrompit aussitôt : « Ne continuons pas, 
je vous prie, cette conversation. Elle nous entraiînerait trop loin, 
vous et moi, et il vaut mieux nous arrêter. » M. de Kiderlen 
n'insista point et ils parlèrent d'autre chose. Le ministre alle: 
mand eût été bien embarrassé pour justifier par un exemple 
quelconque son audacieuse allégation. Le 23 mars, M. Jules 
Cambon revenait, dans une autre lettre personnelle, sur les 
projets de lois militaires qui avaient été déposés au Bundesrath. 
« Ces projets, m'écrivait-il, sont évidemment destinés à tenir 
en respect l'Angleterre, mais, en visant l'Angleterre, c'est nous 
surtout qu'ils atteignent. » L'Empereur n'en avait pas moins 
accepté un diner à l'ambassade de France, et il était resté 
jusqu'à minuit au milieu des invités, avec beaucoup de bonne 
grâce. Mais M. Jules Cambon me mandait que, si Guillaume 
était encore personnellement pacifique, de mauvaises influences 
de courtisans et de militaires s’exercaient sur lui avec une force 
croissante. PHP RAR 
C'est à ce moment qu’un nommé Charles René ou Ronné, 
sujet allemand, ancien employé officieux de la Wilhelmstrasse, 
un de ces types d'agents du dix-huitième siècle dont la mission, 
disait M. Jules Cambon, était de mettre à jour les dessous de la 
politique des cabinets, essaya de mener autour de notre ambas- 
sade une de ces intrigues obscures, comme tant d'inter- 
médiaires suspects en avaient déjà tenté les années précé- 


dentes. Pressenti, racontait-il, par un de nos compatriotes sur 


l 


(4) Lettre privée de M. Jules Cambon, èn date du 3 mars 1942. 
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la possibilité d’un rapprochement définitif entre l'Allemagne et 

…. nous, il aurait répondu qu'il était impossible à l'Empire de 
; +4 restituer l’Alsace-Lorraine à la France, mais qu’une entente 
…. générale entre les deux pays aurait sans doute, comme contre- 
partie, l'octroi d'une large autonomie aux deux provinces 
 annexées, Il était venu faire part de ses espérances à un secré- 
taire de l'ambassade et avait donné.à entendre que M. Zimmer- 
_ mann, sous-secrétaire d'État à la Wilhelmstrasse, tout en croyant 
le rapprochement très difficile,ne répugnerait pas aux conditions 
4 du marché. On l'avait écouté prudemment, sans lui répondre, et 
… après quelques jours de silence, il était revenu dire que 
1 M. Zimmermann lui avait recommandé de s'abstenir de toute 
| nouvelle démarche et d'attendre une initiative officielle de la 
… France. M. Jules Cambon, averti, avait immédiatement aperçu le 
piège. Il n’avait pas été nécessaire, pour qu'il l'éventat, qu'il eût 
reçu de moi une lettre du 27 mars, où je lui disais : « À écouter 
des propositions comme celles de M. Charles René, nous nous 

»  brouillerions avec l'Angleterre et avec la Russie, nous perdrions 
M tout le bénéfice de la politique que la France suit depuis de 
- longues années, nous n'obtiendrions pour l'Alsace que des 
satisfactions 1llusoires et nous nous retrouverions, le lende- 

} . main, isolés, diminués et disqualifiés. » Le même jour, dans 
_. une lettre qui se croisa avec la mienne, M. Jules Cambon 
: m'écrivait : « J'ai moi-même prescrit au secrétaire de cette 
T4 ‘ambassade, qui a déjà reçu M. René, de le prier, si celui-ci 
… revenait le voir, de cesser tout entretien sur ce sujet, ces con- 
à  versations pouvant, si elles continuaient, être présentées par 
. M. René comme comportant une.certaine part d'approbation. » 
M. René ou Ronné laissa passer un mois et revint à l’ambas- 
sade. Il demanda à voir M. Jules Cambon lui-même. Il fut recu 
_ poliment. Ïl exprima l'espoir que, dans l'avenir, il pourrait 
 avaner quelque chose d'utile des conversations qu'il avait 
eues; il parla avec vivacité de M. de Kiderlen, qu'il détestait. 
e Il m'a dit, écrivait M. Cambon, qu'il ne croyait pas que le 

| œoup d'Agadir eût été, comme on l'a prétendu, un bluff. Il croit 
_  quec'aété une provocation, et que M. de Kiderlen recommen- 
1 - cera. Après nous avoir fait un certain nombre de concessions, 
4 le secrétaire d'État frapperait de nouveau un coup brutal. 
: 10 | Diprs M. Ronné, nous devrions chercher à éviter ce piège et 
nous montrer très prudents. A ses yeux, M. de Kiderlen n'est 
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pas du tout un élève de M. de Bismarck, comme on l’a dit; il 


est simplement le disciple de ce M. de Holstein, si haineux et _ 


ennemi de la France, que l'Empereur avait disgracié. » - 

À aucun moment, du reste, M. Ronné ne s'était prévalu de 
l'opinion de l'Empereur; il s'était borné à dire que M. Zimmer- 
mann, le baron de, Schœn et le prince de Radolin regardaient 
comme réalisable la combinaison qu'il préconisait. M. Cambon, 
qui l'avait accueilli avec beaucoup de circonspection, n’entendit 
plus, par la suite, parler de rien. Les projets de M. Ronné s'en- 
volèrent en fumée. 

Quelque temps après, M. Jules Cambon m'écrivait encore 
dans une lettre personnelle du 21 juillet 1912 : « L’Alsace- 
Lorraine est le fondement sur lequel a été bâti l’Empire. Je ne 
crois pas possible que les États confédérés consentent jamais à 
donner au kKeischsland son indépendance. L’autonomie du 
Reischsland dans l’Empire ne créerait pas l’apaisement. » Une 
étrange algarade impériale allait montrer combien M. J. Cambon 
avait raison et combien étaient fallacieuses ou, en tout cas, 
vaines et décevantes, des tentatives comme celles de M. Ronné. 

Pour le moment, notre ambassadeur me faisait savoir que le 
séjour de l'Empereur à Corfou nous assurait quelques semaines 
de trêve. Avant d'aller lui-même passer quatre jours auprès de 
son souverain, dans les délices de l’Achilleïon, le chancelier 
était venu diner à l’ambassade de France. Il devait, au retour 
de Corfou, visiter en touriste quelques ports de l’Adriatique et 
Ravenne. M. de Kiderlen était, de son côté, sur le point de 
prendre un congé. Tout était donc au calme. Après le dîner, 
M. de Bethmann-Hollweg avait d’abord dit à M. J. Cambon qu'il 
se félicitait de la bonne impression qu'avait produite en Alle- 
magne la venue de l'Empereur à l'ambassade de France. — 
« Elle a été la même en France », répondit M. Jules Cambon. 
Le chancelier reprit qu’il trouvait l’opinion française encore 
bien susceptible : « Peut-être, dit l’ambassadeur, a-t-elle de 
bonnes raisons pour l'être. — Pourquoi cela? répliqua M. de 
Bethmann-Hlollweg. Ne savez-vous pas que rien de ce qui s’est, 
passé l’an dernier ne se serait produit, si vous n'aviez pas été à 
Fez? — Il ne s’agit pas de cela, fit M. Cambon. Cette question 


est réglée. Îl s’agit de vos projets militaires, qui apparaissent 


comme dirigés exclusivement contre nous. — Comment? — 
Un homme d'Etat allemand, déclara l'ambassadeur, qui faisait 
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allusion à M. de Kiderlen, a dit un jour qu’en cas de conflit 
entre l'Angleterre et l'Allemagne, la France paierait les frais. 


La presse pangermaniste a développé ce thème ; cela était offen- 


sant et ne peut s’oublier. Paraître nous mettre en demeure, c’est 
un procédé que nous ne saurions accepter. » M. de Bethmann- 


Hollweg répondit par un signe de tête qui semblait approbatif. 


Il chercha ensuite à justifier les projets militaires : « Remarquez, 
dit-il, que la France incorpore jusqu’au dernier homme de ses 
contingents, tandis que l'Allemagne laisse annuellement de 
côté quatre-vingt-dix mille hommes aptes au service. Il n'y a 
pas lieu de l’incriminer si, sur cette masse, elle reprend vingt- 
neuf mille hommes. — Vous ne pouvez, repartit M. Jules 
Cambon, demander à l'opinion française de considérer les choses 
de ce point de vue : elle constate seulement le résultat, qui est 
la création de deux corps d'armée, et elle s’en préoccupe. — 
Elle se trompe, affirma le chancelier. Nos idées sont absolument 
et résolument pacifiques. Nous pensons que le gouvernement 
de la République: la les mêmes intentions que nôus. Je vous 
assure qu'il n’y aura pas la guerre entre nous, 52 vous ne nous 
la déclarez pas. » Cette assurance, solennellement donnée, le 
25 mars 1912, à M. Jules Cambon, le chancelier se la rappelait- 
il moins de deux ans et demi plus tard ? 

Le même soir, il se plaignait à notre ambassadeur du ton 


de certains de nos journaux militaires, que J'avais effective- 


ment prié M. Millerand de tâcher de modérer, mais qui ne 
croyaient pas pouvoir cacher à leurs lecteurs les nouveaux 


armements de l'Allemagne. 


La conversation se poursuivit, le 31 mars, entre M. de Beth- 
mann-Hollweg et M. Jules Cambon. « L'opinion en Allemagne, 
répéta M. Cambon, me semble aussi susceptible qu’en France 
et exige du gouvernement impérial la même prudence que vous 
vous plaisiez à reconnaitre chez le gouvernement de la Répu- 
blique. Au reste, j'ai fait part à M. Poincaré de nos entretiens. 
Croyez bien, vous-même, que la paix est assurée, si vous ne 
nous cherchez pas querelle. — L'Allemagne, elle aussi, est 
pacifique, dit le chancelier, ne vous br pas abuser par la 
mauvaise humeur des All-Deutsche. » Et comme il revenait 
sur certains articles de nos journaux militaires, M. Jules Cam- 


bon lui fit remarquer que les feuilles allemandes avaient bien 
_ d’autres torts. Il lui signala notamment une fausse nouvelle, 
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donnée peu de jours auparavant par le Lokal Anzeiger, au 
sujet d’un prétendu crédit de 900 millions demandé par M. Mil- 
lerand. [1 ajouta que si le correspondant parisien de ce jour- 
nal berlinois continuait à répandre de fausses nouvelles, 1l me 


prierait de le rendre à « sa chère patrie ». « J’ai cru nécessaire 


de tenir ce langage pour plusieurs raisons, m’écrivait M. Jules 
Cambon (1), parce qu'il est bon de marquer au gouvernement 
allemand que nous avons, nous aussi, à nous plaindre de sa 
presse, parce que le Lokal Anzeiger est un journal officieux, 
parce que son correspondant à Paris a certainement des rela- 
tions quotidiennes avec l'ambassade de la rue de Lille, et enfin 
parce que plusid’une fois, la Wilhelmstrasse a menacé d’expul- 
sion nos correspondants français à Berlin. » Pour que M. Jules 
Cambon, si prudent et si sage, présentât au chancelier des 
observations aussi pressantes, il fallait certes que le gouverne- 
ment allemand lui parût moins pacifique dans ses procédés que 
dans ses assurances verbales. 
Quelques semaines passèrent, et le 22 avril, au retour de 
M. de Bethmann-Hollweg, le Reichstag discuta les nouvelles lois 
militaires. Par lé quinquennat précédemment voté, l'effectif de 
paix avait été porté à 610000 soldats; il allait être élevé à 
653000, ce: qui, avec 30000 officiers, représentait un total per- 
manent de 683000 hommes sous les drapeaux. Fidèle à ses 
habitudes doucereuses, le chancelier de l’Empire n'avait pas 
employé, pour obtenir le vote, les anciennes méthodes de Bis- 
marck ; il n'avait menacé personne et n'avait pas dépeint l’état 
de l’Europe sous des couleurs trop noires. Il s'était borné à 
expliquer qu’un grand pays comme l'Allemagne se devait 
d’avoir une armée forte, non seulement pour repousser des 
assauts toujours possibles, mais aussi pour assurer sa position 
en temps de paix et garantir sa prospérité. « Les guerres, 
avait-il dit, ne sont pas toujours voulues et provoquées par les 
gouvernements. Ce sont souvent les peuples qui se lancent eux- 
mêmes dans ces expéditions aventureuses. Personne ne sait ce 


que sera l'avenir. Lorsque nous avons fait en 1910-1941 la loi 


du quinquennat militaire, personne n’a pu prévoir que, tandis 
qu’on travaillait à apaiser les différends internationaux, on 
aurait à craindre des complications dangereuses, Ces complica- 


(4) Lettre privée du 30 mars 1912. 
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tions ont posé la question de savoir si nous pouvions continuer 
à laisser inutilisée une partie de nos forces militaires. » Il 
n'avait pas appuyé davantage. Mais le ministre de la guerre, le 
général Heeringen, qui avait parlé après M. de Bethmann- 
Hollweg, s'était chargé d'être plus explicite. « Entre la dernière 
loi et la loi actuelle, avait-il dit, il y a eu l'expérience de l'an 
dernier; elle nous a prouvé que l'augmentation de nos forces 
n'avait pas élé suffisante. » Ainsi on s'imaginait, en Alle- 
magne, qu avec une armée plus nombreuse, on eût obtenu, en 
1914, plus et mieux que le traité du 4 novembre, et après le 
coup d'Agadir, on se mettait en mesure d'en retommencer 
d’autres avec l’espoir d'un succès plus complet. Étrange façon de 
remercier la France de sa modération et de consolider la paix. 

C'est qu'aussi bien, d'après le rapport écrit le 26 mai par 
notre attaché militaire, le colonel Pellé, les « sentiments 
d'orgueil froissé et de rancune contre nous, provoqués chez les 
Allemands par les événements de 1911, » étaient loin de s'être 
calmés. Les socialistes eux-mêmes ne se résignaient pas au 
traité du # novembre. Ce qui entretenait le mécontentement, 
c'était moins la perte de toute espérance au Maroc que le dépit 
d’avoir dû, après la bruyante démonstration d'Agadir, transiger 
avec une nation que les impérialistes d'outre-Rhin regardaient 
dédaigneusement comme « secondaire ». « Dans la crise de l'an 
dernier, écrivait le colonel Pellé, cette nation secondaire leur 
a tenu tête et l'Empereur, le gouvernement allemand, ont 
cédé. L'opinion publique ne l'a pardonné ni à eux, ni à nous, elle 
ne veut pas qu'un parenl fait persse se reproduire. » 

Le colonel soulignait lui-même ces mots, et il continuait : 
.& Cest l'appui de l'Angleterre qui a permis à la France de 
résister. Le ministère libéral a trompé les espérances qu'on 
mettait en lui et les efforts faits par les diplomates depuis cette 
époque pour un rapprochement n'aboutissent pas. 

« Aux déceptions et aux blessures d'amour-propre de la crise 
_ marocaine s'ajoutent, comme en 1905, l'inquiétude de l’encer- 
“clement, lacrainteirritante, énervante, de la coalition qui viendra 
 barrer la route à la légitime expansion de l’Allemagne... D'ail- 

leurs, ajoutait notre attaché militaire, nous le savons depuis 
_ longtemps, si les Allemands désirent la paix, ils ne l’attendent 
pas de concessions mutuelles, ni d'un équilibre des arme- 
._ ments; ils veulent qu'on les craigne. J'ai remarqué sou- 
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vent que toute appréciation défavorable de l’armée allemande, 
telle, par exemple, que les articles du colonel Repington, est 
regardée ici très sincèrement, naïvement, comme une excitation 
à la guerre. Le premier souci des Allemands, après la crise, a 
donc été de se rendre très forts, et ils ont voulu l'être tout de 
suite. 

« L’inquiétude, la nervosité presque, sont manifestes dans 
la décision des autorités militaires, fixant au 4° octobre pro- 
chain les créations importantes prévues par lesilois de 19141 et de 
1912. La même inquiétude a dominé les délibérations du 
Reichstag sur les projets de loi militaire et naval. Elle a fortifié 
le Gouvernement chancelant et réalisé l’union momentanée des 
CU bourgeois. | 

« En employant le mot inquiétude, je veux dire : incer- 
titude de l’avenir, inquiétude de la guerre; je crois qu'il serait 
inexact de s’imaginer que les Allemands, la grande majorité 
des Allemands, craignent une défaite. Pour le gros du public, 
la croyance dans la supériorité militaire de l'Allemagne est un 
dogme trop profondément ancré dans les esprits pour n'avoir 
pas survécu aux- déceptions de l’an dernier. De là, les accu- 
sations si générales de faiblesse contre l'Empereur. Désormais, 
la confiance de l'opinion dans l’armée va se trouver fortifiée des 
gros sacrifices qu’on vient de faire pour elle. » 

Le colonel expliquait ensuite que les Allemands considé- 
raient notre armée comme inférieure à la leur : ils pensaient 
que le haut commandement francais serait paralysé par les 
ordres du pouvoir central et peut-être par l'intervention de 
commissaires aux armées, que notre intendance n'existait pas, 
que la discipline était relâchée dans la troupe, que le désordre 
de nos services publics rendrait difficile la mise en marche du 
ravitaillement et des réquisitions, que les grèves et le sabotage 
nous empêcheraient de pouvoir compter sur des transports 
réguliers. 

Le colonel Pellé continuait : « J'ai su que récemment, 
dans une lettre adressée à un ami et nullement destinée 
à être communiquée, le général de Bernhardi déclarait 
l'état-major français « au-dessous de toute critique ». Le 
général de Bernhardi est précisément l’une des personna- 
lités les plus en vue d'un parti restreint, il est vrai, mais 
actif, qui pousse résolument l'Allemagne à la guerre. Si l’on. 
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ouvre ses derniers livres, la Guerre moderne, et surtout, 
» . re r x 
l'Allemagne et la prochaine querre (1), on y trouve affirmé à 


chaque page le droit des peuples forts à la conquête. L'accrois- 


sement de population de l’empire allemand, ses besoins écono- 
miques et la place dirigeante qu'il occupe à la tête de la civili- 
sation lui dictent une politique d'expansion. La guerre est un 
moyen indispensable de cette politique. Tôt ou tard, elle s’im- 
pose aux conducteurs de l’Empire comme un devoir, comme le 
plus haut de leurs devoirs. 

« Les nationalistes militants, auxquels nous étendons 
souvent à tort l’épithète de pangermanistes, ne sont pas ici un 
simple clan d'opposition ; ils ont des tenants et des aboutissants 
dans le parti conservateur, au ministère de la Marine, parmi 
les officiers. 

« Dans le pays militaire qu'est la Prusse, l’armée a une 
influence politique. La caste’militaire se répand dans l’adminis- 
tration, dans la diplomatie impériale, au Landtag de Prusse ; 
elle forme l'entourage du souverain. L’héritier du trône est du 
parti des sous-lieütenants. La manifestation  inconvenante 
quil à faite au Reichstag en novembre dernier semble avoir 
plutôt servi que nui à sa popularité. L'Empereur et le chan- 
celier, qui veulent concilier l’expansion de l'Empire avec le 
maintien de la paix, sont impopulaires. 

« Je répète cependant que, suivant toutes les apparences, la 
majorité des Allemands désire la paix. Je suis convaincu que 
le parti de la guerre est, aujourd’hui encore, une petite mino- 
rité. Mais, et c’est sur ce point que je voulais appeler respec- 
tueusement votre attention, on a aujourd'hui l'impression que 
cette situation pourrait, à un moment donné, se modifier très 
vite. (Ces derniers mots soulignés par l’aftaché militaire.) 
= « L'orgueil national blessé, l’irritation contre nous, le désir 
de briser l’encerclement, la crainte d’être attaqués plus tard, et 
j'ajoute, une grande confiance dans l'instrument de guerre 


_ qu'on a en main et qu ‘on vient de fortifier, préparent le terrain 
_ pour l'explosion de colère ou d’amour-propre national qui 


pourrait un jour forcer la main à l'Empereur et conduire Îles 
masses allemandes à la guerre. 


() Ce livre du général Bernhardi venait de paraître en 1912. L'auteur se défen- 
dait de soutenir une thèse académique. Il prétendait créer des DHHOROUre fayo- 


“#8 } rables pour «la guerre qui menace d'une façon inévitable ». 
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« L'occasion, l’étincelle qui mettrait le feu aux. poudres, 
peut naître d’un incident qusiconque entre les deux pays, ou 
bien d’une cause extérieure, telle qu’une crise dans les Balkans; 
mais elle naïîtrait mieux encore des maladresses et des bruta- 
lités d'une diplomatie que tiraillent des influences diverses et 
qui a une revanche à prendre. » | 

Et le colonel Pellé concluait : « La politique à laquelle l’opi- 
nion pousse le gouvernement allemand, celle qui a fait voter si 
rapidement les projets de loi militaire et naval, c'est la poli- 
tique du poing sur la table. On veut être assez fort pour que, 
comme me l’a dit un jour l'ambassadeur de Turquie, entre les 
avantages de l'alliance anglaise et les dangers d’une guerre 
allemande, le gouvernement francais n'ait plus d’hésitation 
possible. On veut être assez fort pour pouvoir nous dire, le jour 
où on le jugera nécessaire : « Voulez-vous être avec nous ou 
contre nous ? » Nous ne pouvons pas prédire à l'avance si cette 
mise en demeure se produira; cela dépend beaucoup de nous- 
mêmes, de l'impression de calme, de force et d'union que 
nous donnerons, de la solidité de nos alliances. Mais c'est une 
hypothèse que nous avons le devoir d'envisager, parce que... 
ce serait la guerre. | | 

« Comme a je dois me placer dans l'hypothèse dange- 
reuse. Dans cette hypothèse, 27 est probable que nous n'avons 
pas d'agression à craindre avant un délai de huit mois ou un an, 
puisque les plus grosses mesures militaires décidées par l'Alle- 
magne doivent être exécutées dans cet intervalle de LEDs, La 
prudence me semble vouloir que nous nous metlions à l'œuvre 
sans tapage, pour être le plus prêts possible à l'expiration de ce 
délai, non seulement au point de vue militaire, mais au point de 
vue gouvernemental, diplomatique, financier. » Sans tapage! 
Nous devions donc travailler sans ostentation, avec une calme. 
et silencieuse persévérance. C’est, je le montrerai, à cette 
préoccupation que n’a cessé d'obéir le gouvernement de la 
République. | 

Dans une Allemagne animée de tant de mauvais instincts, 
l'Empereur apparaissait encore au colonel Pellé et à M. Jules 
Cambon comme un élément modérateur. Mais il était tellement 
impulsif, il avait si fréquemment de ces colères et de ces fou- 
cades, dont on devait trouver plus tard, dans ses annotations 
de 1914, des exemples effarants, qu'avec lui on n’était jamais 
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assuré de ne pas voir succéder à une matinée sereine un 

après-midi d'orage. Revenu de son voyage à Venise et à 

Corfou, il était allé parader à Strasbourg le 13 mai, accom- 

pagné de la princesse Victoria-Louise; et, sous l'impression 

de l'accueil glacial qu'il avait reçu, il avait adressé au 

maire de la ville, le docteur Schwander, des paroles qui trahis- 

saient ses sentiments véritables à l’endroit des Alsaciens-Lor- 

rains et qui avaient dû profondément désappointer M. Ronné, 

lorsqu'il les avait connues. Déjeunant chez le baron Zorn de 

Bulach, secrétaire d'État, l'Empereur avait dit à M. Schwander, 

d'un ton sec, qu'après tout ce qu’il avait fait pour l’Alsace-Lor- 

raine, après la peine qu'il avait prise de lui reconnaitre une 

certaine autonomie, il ne s’expliquait pas l'opposition qui con- 

tinuait de se manifester dans les provinces annexées. « Si cet 

état d'esprit dure, avait dit Guillaume, l'Alsace sera réunie à la 

Prusse, et après m'avoir connu du bon côté, elle me connaitra 

du mauvais. » L'opposition qui avait exaspéré l'Empereur, il 

ne l'avait pas seulement sentie dans la silencieuse dignité des 

rues strasbourgeoises; elle avait éclaté à propos d'un interdit 

que les autorités impériales venaient de prononcer contre l’usine 

de Grafenstaden pour complaire aux conservateurs prussiens. 

Le Gouvernement reprochait au directeur de l'établissement 

son attitude politique et il avait mis la société en demeure da 

le congédier, sous peine de ne ‘plus recevoir de l’État aucune 

commande de locomotives. L'opinion locale avait été tellement 

froissée de cet incident qu’une des Chambres du Landtag, saisie 

dé l’affaire Le 9 mai 1912, avait protesté à l'unanimité contre la 

mesure prise. L'abbé Wetterlé et M. Drumm, député de Mul- 

house, avaient attaqué le Gouvernement. « Depuis quarante ans, 

nous sommes traqués, avait dit ce dernier. Notre situation ne 

saurait être plus malheureuse. » Ces paroles avaient été accueil- 

lies par une ovation formidable. Il n'en avait pas fallu davan- 

tage pour qué l'Empereur, non seulement confirmât la mise à 

J'index, mais menacât l'Alsace elle-même de lui retirer le sem- 

.  blant de liberté que lui avait donné, le 31 mai 1914, une cons- 
 titution de façade (1). 

Jusqu'où va aujourd'hui la candeur ou la mauvaise foi des 

gens qui osent soutenir que, si nous avions pu éviter la guerre, 

(4) 1 L'Alsace $sows la domination allemande, par Frédéric Eccard, Armand Colin, 

chap. x. ; 
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nous aurions, un jour ou l’autre, obtenu dans la paix la restitu- 
tion de nos provinces? Alors même que l’Allemagne eût accordé 
aux Alsaciens une autonomie plus complète et qu’elle eût mis 
. leur pays sur le même pied que les divers États de l'Empire, 
l'injustice commise en 1871 envers la France n’eût pas été 
réparée ; mais cette demi-concession, l’Empire ne voulait même 
pas la faire et, à la moindre velléité d'indépendance, 1l rivait 
les fers de ses prisonniers. 
Le chancelier avait reçu avec stupéfaction la nouvelle de 
l'incartade de Guillaume II. Mr de Bethmann-Hollweg elle- 
même n'avait pu s'empêcher de dire à M. Jules Cambon : 
« C'était si inattendu, et c'est'si inutile! » Les socialistes, eux 
aussi, trouvèrent que l'Empereur était allé un peu loin. 
Ils provoquèrent, le 23 mai 1912, un débat au Reichstag. 
Même aventure était arrivée déjà en 1908 et le prince de Bülow, 
qui était alors chancelier, n’avait visiblement défendu le sou- 
verain qu'à contre-cœur ; il avait cherché son point d'appui au 
Reichstag; et il avait eu bientôt, d’ailleurs, à s’en repentir, 
car mis en échec, quelques semaines après, par l’Assemblée, 
il avait trouvé visage de bois au Palais, et avait dû se retirer 
du pouvoir. Mais le prince de Bülow, qui avait dit souvent à 
M.J. Cambon, que son rêve eût été d’être un parlementaire 
anglais, était loin d’avoir, autant que M. de Bethmann- 
Hollweg, le respect de l’autocratie. Le chancelier de 1912 eut, 
au contraire, la coquetterie de couvrir l'Empereur devant le 
Reichstag. « Je repousse, dit-il, les attaques dirigées contre Sa 
Majesté. L'Empereur a exprimé un mécontentement qui a été 
partagé par bien des Allemands dans ces dernières semaines. » 
Il ajouta, d’ailleurs prudemment, que Sa Majesté n'avait 
jamais songé à se passer du Conseil fédéral et du Reichstag pour 
reviser, s'il y avait lieu, la constitution de l’Alsace-Lorraine. 
Mais, après avoir donné cette satisfaction verbale aux scrupules 
constitutionnels de quelques membres de l’Assemblée, il prit 
à son propre comple toute la sévérité des paroles impérialesà- 
« Conseil fédéral etReichstag, déclara-t-il, s'ils étaient contraints 
à certaines déterminations, ne se laisseraient guider que par 
les intérêts de l'Empire. Aux Alsaciens-Lorrains de montrer 
si ces intérêts vilaux comportent une consolidation de l’auto- 
nomie et de la liberté accordées à leur pays, ou s'ils en exigent 
la restriction. L’Alsace-Lorraine décidera elle-même de son 
/ 
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sort. Personne ne peut fermer les yeux au fait qu'il ya dans ce 
pays d'Empire des tendances antiallemandes : tout ce qui est 
allemand doit s'unir contre elles, et ainst on en aura raison. 
Cela et le souci del’avenir du Reichsland ont été le noyau et 
la substance de l'avertissement sérieux donné par l'Empereur. 
Était-ce un tort de sa part de le donner ? Non; et là-dessus la 
nation entière est du même avis. L’Alsace-Lorraine est un pays 
* qui nous appartient comme toute autre partie de la patrie alle- 
mande. Si, ce que je ne crois pas, les excitations et les ma- 
nœuvres y devenaient dominantes, le Conseil fédéral et le 
Reichstag aviseraient à réduire et à détruire cette agitation: 
L’honneur de l’Allemagne leur en imposerait le devoir. » 

Ce langage signifiait assez clairement que le chancelier ne 
se faisait pas plus d'illusions que l'Empereur sur la germanisa- 
tion de l'Alsace et de la Lorraine, mais, lui aussi, comme son 
souverain, il refusait de leur reconnaitre, en dehors de l’Em- 
pire, une autonomie et une neutralité qui les eussent ramenées 
peu à peu dans la zone d'attraction de la France, et même de 
leur accorder dans l’Empire plus de libertés que ne leur en avait 

. donné la constitution du 31 mai 1911. Ces maigres franchises, 
_ le gouvernement allemand regrettait déjà de les avoir octroyées. 

Le jour où délibérait le Reichstag, se réunissait la deuxième 
Chambre d'Alsace et, à l'unanimité, elle votait des motions 
dont le dépôt était, du reste, antérieur à l’algarade de l’Empe- 
reur et dans lesquelles elle réclamait l’autonomie complète, la 
création d’un État confédéré et la liberté pour l’Alsace- 
_ Lorraine d’avoir un drapeau national uniforme. A Berlin, bien 
entendu, ces motions furent jetés au panier, comme autant de 
chiffons de papier. : 
| En renouvelant à l’Alsace-Lorraine, devant le Reichstag, 
l’admonestation de Guillaume IT, M. de Bethmann-Hollweg 
s'était donc assuré un triomphe facile. Les nationaux libéraux 
et les partis de gauche, qui s’entendaient assez volontiers avec 

les socialistes sur la politique générale, s’empressèrent, cette 
fois, de leur fausser compagnie. Le chancelier groupa sans 
peine autour de lui, contre l’Alsace-Lorraine, la presque tota- 
. lité de l’Assemblée, et le vote eut cette signification bien pré- 
. cise : « L’Alsace-Lorraine est et restera terre d'Empire. » Affir- 
- mation qui n'était pas une nouveauté, et que depuis 1871 
. l'Allemagne n'avait pas cessé de reproduire. En décembre 1878, 


mA RIE 


302 REVUE DES DEUX MONDES, 


le marquis de Saint-Vallier, ambassadeur de France à Berlin, 


écrivait déjà au gouvernement de la République : « C'est un 


point sur lequel, en Allemagne, tous les partis sont et resteront 
d'accord, même les hommes d'État qui déclarent hautement 
qu’en ajoutant la Lorraine à l’Alsace, l'Empire a commis une 


lourde faute... Tous affirment qu'aujourd'hui le mal est faitet 


qu'aucun gouvernement, si fort et si populaire qu'il fût, ne 
serait en mesure de détacher un lambeau de territoire mainte- 
nant compris dans la grande patrie allemande. » 

Devant celte volonté manifeste et immuable de l’Alle- 
magne, quelle avait été, depuis de longues années, la poli- 
tique française? Conformément aux instructions de Jules 
Ferry, le baron de Courcel avait excellemment défini, dans 
une lettre du 3 décembre 1884, la conduite faite de réserve et 
de dignité que n'avait cessé d'observer le gouvernement de la 
République : « Pacifier le présent, réserver l'avenir, tel est le 
programme que j'ai toujours eu devant les yeux depuis qu'il a 
été question, entre la France et l’Allemagne, de substituer le 
calcul des intérêts réciproques à la vanité et aux dangers de 
provocations bruyantes, aussi peu sincères d’un côté que de 
l'autre. Dès le début de nos pourparlers, j'ai spécifié, avec le 
comte de Hatzfeld et avec le chancelier, qu'il ne serait jamais 
question entre nous d'Alsace ni de Lorraine, qu'il y avait là 
pour les uns comme pour les autres, un domaine réservé, où il 
devait nous être interdit de pénétrer, parce que nous ne pour- 
rions jamais nous y rencontrer en bon accord. » 

« Pacifier le présent, réserver l'avenir », « y penser tou- 
jours, n’en parler jamais », y avait-il, en ces formules de 
regrets, de sagesse et de fidélité, la « contradiction » qu’y aper- 
coit un jeune écrivain né sur les confins du x1x* et du xx° siècle 
et qui, sous prétexte de renouveler et d'épurer l’histoire, 
apporte, dans la condamnation raffinée des générations précé- 
dentes, les partis pris d’un homme politique et le talent d’un 


romancier ? Non, la France ne commettait aucune inconsé- 


quence, lorsque, par sympathie pour des populations arrachées 


à leur patrie, elle gardait pieusement le souvenir du passé et » 
lorsque cependant, par amour de la paix et de l'humanité, elle . 


écartait l'idée d’une guerre de revanche. 


Ces sentiments étaient eeux de toute la France: ils étaient 
particulièrement ceux des habitants de la frontière. Un célèbre | 
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puüubliciste ‘allemand, M. Maximilien Harden, a parfaitement 
compris pourquoi les fils de la Lorraine démembrée étaient, 
plus:éncôre que les autrés Français, les adversaires d’un conflit 
armé. « Vous pouvez, déclare-t-il à ses compatriotes, représen- 
ter M: Poincaré comme un suppôt de tout mal, mais lorsque 
vous dites qu'il est l'auteur de la guerre, il lui serait facile de 
prouver le contraire, même sans le témoignage d'hommes esti- 
mables appartenant à différents partis et différents pays. Poin- 
caré ne voulait pas que son pays lorrain devint, encore une fois, 
un champ de bataille (1). » Non, certes, je ne le voulais pas et, 
d'aucun côté de la frontière, nul Lorrain ne le voulait. En face 
de Metz notamment, nous savions tous quel sort lamentable 
une guerre, même victorieuse, réserverait à notre contrée. La 
vue des forts et des ouvrages de campagne, la connaissance des 
lourdes servitudes militaires qui pesaient sur la région, ne 
laissaient à la population aucun espoir d'échapper, le jour venu, 


aux pires dévaslations. L'intérêt, autant que la raison, nous 


d 


AUS 7 TT 22RTS 


a | 
“4 
ES 
Re 


commandait donc de travailler au maintien de la paix. Mais 
nous nous disions que, s’il advenait jamais qu’elle füt troublée 
par l'Allemagne, nous aurions alors un grand devoir à rem- 
plir, qu’à tout prix nous devrions pousser la guerre jusqu'à la 
victoire et la victoire jusqu’à la libération des provinces 
annexées. Dans tes sentiments, qui étaient ceux de l'immense 
majorité des Français, il n’y avait rien qui fût incompatible; 1] 


| n'y avait rien non plus dont l'Allemagne püût prendre ombrage, 


si elle était elle-même sincèrement attachée à la paix. 

Mais des rapports comme celui du colonel Pellé n'étaient 
guère de nature à nous rassurer. Tous les renseignements que 
nous recueillions concordaient avec les conclusions de notre 
attaché militaire. De plus en plus, l'Allemagne s'imaginait 
qu’elle était prédestinée à dominer le monde, que la prétendue 
supériorité de la race germanique, le nombre toujours cerois- 
sant des habitants de l'Empire, la pression continue des nécessi- 
tés économiques, lui créaient parmi les nations des droits 


. exceptionnels. « L'Allemagne, c'était, comme l'avait déjà écrit 


M. Paul Valéry, une forteresse et une école. » C'étaient aussi 
« une usine immense, des docks énormes »; et dans ce vaste 
établissement, qui tenait de la fabrique et de la caserne, « une 


+ 
(1) Maximilien Harden, France, Allemagne, Angleterre, traduction française, 


‘ « l'Ile de France », p.167. 
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discipline naturelle reliait l’action individuelle à l'action du 
pays entier ». Si, tôt ou tard, le parti militaire mettait la main 
sur Ce puissant organisme, la volonté mobile de Guillaume 
suffirait-elle à empêcher cette emprise ? Il devenait impopu- 
laire, disait le colonel Pellé. Quoi de plus dangereux pour la 
paix qu'un Empereur investi d’un pouvoir presque absolu, 
quand il se sait, se sent, ou se croit impopulaire? Et lorsque 
cet Empereur a la conviction de personnifier la dignité natio- 
pale, lorsqu'il est orgueilleux et jaloux de sa gloire, peut-on 
savoir en quel sens réagiront sur lui les fanfaronnades d'un 
prince héritier et les adjurations d’un général de Bernhardi ? 

Tout en me répétant que nous ne devions pas nous lasser 
de démontrer à l'Allemagne, avec autant de bonne grâce que de 
franchise, la permanence de nos intentions pacifiques, je ne 
pouvais me défendre de quelques appréhensions. En pensant 
au peuple allemand et à l'Empereur, je me rappelais deux mots 
de Nietzsche : « Les Allemands sont une nation dangereuse, 
ils s'entendent à se griser. » De ce peuple, nous avons toujours 
tâché de ménager les passions. « La chose la plus vulnérable 
et la plus invincible, c’est la vanité humaine : sa force grandit 
même par la blessure et peut devenir gigantesque. » De cet 
Empereur, que nous savions capable de troubler la tranquillité 
du monde, nous nous sommes constamment efforcés de ne pas 
blesser la vanité. 


Rarmonp Poincaré. 


IL1O 


SUR L'AMOUR ET SUR LES FEMMES 


L’aruour commence par l'admiration et il survit difficile- 
… ment à l'estime, ou du moins il n’y survit qu’en se prolongeant 
_ par des convulsions. 


Comment se tue en nous l'amour : trois degrés : souffrance, 
indignation, puis indifférence. La souffrance use l'amour, 
l'indignation le brise, et on arrive ainsi à l'indifférence finale, 


Huit jours en amour, comme le font tant de femmes à la 
mode, c’est trop ou trop peu. Un quart d'heure ou toujours! 


Rte 


Combien de femmes sont comme Circé! Elles n’ont pas de 
… plus grand bonheur que d’attrouper les hommes autour d'elles, 
| de leur ôter toute dignité, de les faire tous manger dans la 
| Imême auge. 


5 
CRT A 


ÿ L'ordre des amies de M. de Chateaubriand (autant qu'il y 
- a de l’ordre) est, depuis 1800: 

Mre de Beaumont, 1800-1803. 

Mre de Custine, 1804. 

…._ Mr: Charles de Noailles, 1808. 

Ÿ _ Me de Duras, 1814. 

& Copyright by Plon-Nourrit, 1926. 

ps . (1) Voyez la Revue des 15 décembre 1925 et 4e janvier 1926, 

2. : TOME xxxI, — 1926.  : 4e A0 
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Sans parler de toutes celles à la traverse : Mme de Castellane, 
M: Lafont, etc. et depuis, sous le règne nominal de M®e Réca- 
mier, tant d'autres jusqu'a Me Allart, la dernière des : amies 
posilives. Fe | | 


Il en est de la femme comme de l’hostie consacrée : pour le 
croyant, c'est Dieu même; pour l'incrédule, ce n'est que du 
pain sans levain. 

L'amour, en ce qu'il a de complet et de vraiment passionné, 
est quelque chose de si terrible que les témoignages mème Îles 
plus sincères, les plus enivrants de son bonheur, si on les lui 
représente après que son délire est passé, deviennent les instru- : 
ments les plus cruels et les plus empoisonnés de la vengeance. 


Ce qui fit leur bonheur deviendra leur supplice. 


Des lettres relues, des vers retrouvés, d'anciennes fleurs et 
des rubans fanés qui furent chers, des parfums qu’on a trop 
aimés : supplice ! (Mai 1845.) 


nt as L 


Les femmes très simples et {rès pures ont parfois uné manière 
bien perfide de vous tromper : elles expriment ce qu'elles D 
sentent, pas plus, mais pas moins; et l’on est toujours tenté de | 
croire qu'une femme, même sincère, qui exprime beaucoup, 
exprime un peu moins qu'elle n’éprouve. Erreur! Sincérité . 
trompeuse (1)! G 

Dans un monde faux, les femmes franches sont ce qu'il ya“ 
de plus trompeur. 


A Me ##*: «Il faut se donner le jour où l’on est belle, afin à 
d’être encore aimée le jour où l’on ne l'est plus. » 14 


Pourquoi cette tristesse naturelle à toute créature après 
l'acte d'amour? C’est la voix intérieure et profonde qui dit : 
« Tu as donné la vie à un être, el par à tu t'es toi-même 
approché de la mort. » 


Voyez Le Clou d'or. 
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Les succès des musiciens, pianistes, chanteurs auprès des 
femmes sont connus ; Dœhler (1) supplante Mignet; on s’arrache 
Liszt; Bellini en est mort, dit-on; Donizetti en est devenu fou. 
Les femmes les mettent en pièces : c'est le sort des chanteurs 
depuis Orphée (2). 


2 décembre 1851. 


On sait très bien, dans la grande jeunesse, se passer d'esprit 
dans la beauté qu'on aime, et de jugement dans les talents 
quon admire : on les en dispense. (J'ai éprouvé cela chez 
Hugo, — lui et elle.) 

Ou mieux : Jeune, on se passe très aisément d'esprit dans 
la beauté qu’on aime et de bon sens dans les talents qu'on 
admire. J’ai éprouvé cela: (3). 


RS 


1864. 


Le plaisir crée une franc-maçonnerie charmante. Ceux qui 
_y sont profès se reconnaissent d’un clin d'œil, s'entendent sans 
avoir besoin de paroles, et 1l se passe là de ces choses imprévues, 
sans prélude et sans suites, de ces hasards de rencontre et de 
mystère qui échappent au récit, mais qui remplissent l’imagi- 
nation et qui sont un des enchantements de la vie. Ceux qui y 
ont goûté n'en veulent plus d’autres. 


Il y a des moments où la vie, le fond de la vie, se rouvre 
au dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne veut pas 
_ se fermer. 
* Quand un amour importun et ingrat (ëniquus) vous tient, 
… patientez, subissez-le : un moment vient où il prêtera flanc, alors 
» saisissez-le; soyez sans pitié ; on peut l’égorger presque au coin 
_ d’une rue comme un chétif enfant, sans même qu'il crie. 

J'ai fait ainsi le soir de cette soirée de Mme L..., où était 


(4) Théodore Dœhler, pianiste et compositeur, né à Lucques en 1814, mort en 
_ 1856. ; 
. (2) Sainte-Beuve a dit ailleurs (Cahiers de 1876, p. 16) : « Malheur aux hommes 
_ à la mode, surtout aux poètes! Voiture a été mis en pièces par les femmes, 
& comme Orphée. » 
… (3) Pensée publiée sous cette seconde forme dans les Cahiers de 1876 (p. 410). 


1 
à 
»| 

) 
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Me **#, Je suis sorli furieux et j'ai tué net mon amour, au coin 
de la rue du Bac (1). » 


Les esprits pénétrants et vrais sont bien embarrassés de 
leur rôle en ce monde. S'ils disent ce qu'ils voient et ce qui 
est, ils passent aisément pour méchants. 

Ca été le cas de M du Deffand : son plus grand tort est 
d'avoir eu cette justesse inexorable. 


Mme de Krüdner. Charles Eynard a soufflé sur mon pastel, je 
le lui ai rendu en tapant sur sa sainte (2). . | 


Les tempéraments comme Gros, Daru, Fontanes ne sup- 


portent plus la vie, du jour qu'ils ne peuvent plus jouir des 
femmes. 


Me de Staël montrait volontiers ses bras, sa gorge, en un 
mot ce qu’elle avait de mieux, et elle disait : « Chacun montre 
son visage où il l’a. » 


ne 


Dans Delphine, le portrait de Mathilde est celui de Mr° de 
Montmorency (M'e de Luynes), ainsi dévote et étroite; le por- 
trait de M®° de Vernon est M. de Talleyrand retourné en femme, 
M. de Talleyrand dans ses relations d'amitié envers elle (3); la 
Française M®° d’Arbigny dans Corinne est Mme de Flahaut (de 
Souza) qui arrangeait ainsi toutes choses, intrigues, mariages, etc. 
Mre de Flahaut a dû épouser le Duc d'Orléans (aujourd’hui roi); 


(1) En marge : « Non, je ne l’ai pas tué : il vit et vivra. » Probable allusion à 
Mr=e d’Arbouville. 

(2) Sainte-Beuve avait publié dans la Revue du 1° juillet 1837, un article sur 
Mns de Krüdner (Cf. Portraits de femmes, p. 382-411), dont il disait lui-même 
« Comme biographie, ce simple pastel, dans lequel on s’est attaché à l'esprit et . 
à la physionomie plus encore qu'aux faits, laisse sans doute à désirer. » Et il 
annonçait sur le même sujet un livre en préparation de Charles Eynard. Le livre 
ayant paru, il écrivit, dans la Revue du 15 septembre 1849, un nouvel article 
intitulé : Mme de Krüdner et ce qu'en aurait dit Saint-Évremond, qui « modifieet 
corrige à plus d’un égard » le premier (Cf. Portraits littéraires, t. III, éditions : 
actuelles, p. 284). « En ce qui me semble vrai, disait-il, je n’ai jamais été à une 
rétractation ni à une rectification près, » RE 

(3) Dans son article sur Met de Sfaël (Portraits de femmes, p. 130-431), Sainte- 
Beuve avait déjà indiqué ce rapprochement. : 
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‘4 durant leur émigration en Suisse, il en était fou, mais on lui fit 
… voir quelque double petite intrigue. On dit que M. de Flahaut est 
… de M. de Talleyrand ; sa mère l'adore: il est très fat. Sa mère lui 
_ a-telle donné pour maxime ce qu’elle me disait un jour 

« que le métier des hommes est de tromper les femmes, que 
c'est à elles de se garder. » Il a eu un fils de la reine Hortense 
vers 1814, la reine Hortense jouissant alors de plus de liberté : 
ce fils (M. de Morny) est choyé de Me de Souza ét de tous : 
c'est comme un honneur. Dans les Mémoires inédits de la reine 
_Hortense, M. de Flahaut joue le rôle d’un parfait héros de 
roman, comme M. de Guise dans les Mémoires de la Palatine; 
_ il ne vaut guère mieux. Muis il n’est pas, dans & s Mémoires de 
. la Reine, dit mot de l'enfant. La reine Hortense partit de Paris 
enceinte. Elle surprit à Genève ou à Turin, je crois, une lettre 
de M. de Flahaut à une autre femme, et cela rompit tout. 


TA OT ES TU 


= Fr F 


er 
+ 


Se Dé 


< Si j'avais un jeune ami à instruire de mon expérience, je 
_ Jui dirais : — Aimez une coquette, une dévote, une sotle, une : 
; EL . une duchesse. Vous pourrez réussir, et la dompter, 
la réduire. Mais si vous cherchez quelque bonheur dans 
- l'amour, n'aimez jamais une muse. Là où vous croirez 
à trouver son cœur, vous ne rencontrerez que son talent (1). 
 N'aimez pas Corinne, — et surtout si Corinne n'est point 
" encore montée au Capitole; car le Capitole alors est au dedans, 
-et à tout propos, sur tout sujet (et même les plus doux sujets), 
4 elle y monte. 
£ Tout amant préfère le sentier, mais Corinne aime la voie 
» romaine. 


L 


La vie de Mme Récamier est la cheminée la plus remplie et 
la mieux arrangée qui se puisse voir. Chaque objet, choaue 
É° petite porcelaine y a sa place particulière, déterminée, qu'on 
7 essuie chaque jour et qui se retrouve la même. 


PA (4) La première partie de cette pensée a été publiée par Sainte-Beuve (Causeries 
du Hand, éditions actuelles, t. XI, p. 511), mais sans les allusions à Rare qui 
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Jamais Mr de Maintenon ne choya et ne s’ingénia à désen- 
nuyer Louis XIV, autant que Mr° Récamier pour M. de Chateau- 
briand; celui-ci est pour elle le Saint-Sacrement. Elle quête et 
amasse chaque jour de quoi l’amuser dans ses deux heures (4). 


# 


Mme Récamier (et son monde) ne comprend pas très bien la 
poésie, la poésie en vers, belle, neuve, chaude, pas plus qu'elle 
n’a jamais senti l’amour-passion; tout est chez elle à l'état de 
goût, de délicatesse. Oh! que mon Adèle, avec moins de ces 
finesses et à-propos de détail, et bien moins de cullure, sent 
plus franchement tout cela! M"° Récamier, c'est la perfection 
du monde, du charme nuancé et de la grâce; c’est l'amitié 
ornée, élégante, l'attachement choisi, le ménagement. 


Mme de La Ferté a de l'élévation de caractère, mais peu 
d'esprit. Avec ses grands yeux ronds, fixes, elle ne voit que ce. 
qui est devant elle, — et encore pas toujours. 


La princesse Belgiojoso communiait en grande pompe, à la 
messe de une heure à la Madeleine, à une messe où l'on ne 
communie jamais, afin d’être mieux vue de tout ce beau 
monde. Pour ces femmes-là, l'Eucharistie elle-même n'est qu'un: 
ragoût de plus. 


La mère de Mre d'Arbouville, Mr de Bazancourt, était la 
fille aînée du comte d'Houdetot et d'une mère créole, Née à 
l'Ile-de-France, où elle passa ses premières années, elle fut 
transplantée de cette vie simple, dans la société de la célèbre 
Mr d'Houdetot, sa grand mère, qui la voulait toujours près 
d'elle. De ce mélange d'instruction profonde et de naïveté 
créole il était résulté un piquant et riche ensemble. Elle a 
transmis à sa fille ses trésors de sensibilité, couronnés du don 
poétique et littéraire. 

Mwe d'Arbouville vient de faire imprimer un nouveau * 
volume de nouvelles qui obtient beaucoup de succès dans le w 
monde choisi où il se distribue; une histoire hollandaise est « 
charmante de vérité et de délicatesse pour les deux premiers 
tiers : le dernier, à partir du couvent, est très contesté. Pour « 
moi, je trouve que l'autaur n'a pas su ana son pi ; il d 


| 
L 
} 
À 
4 
ou 


l'article sur M=° Récemier (Lundis, L'HD: 135). 


F | MES CAHIERS. 341 
avait deux manières de présenter cette fin : ou bien de montrer 
… ce triple résultat du néant même des grandes douleurs, ou bien 
- de faire voir l’amour divin triomphant de tout, même du plus 
… grand amour. Il fallait en un mot que l’auteur se décidät fran- 
- chèment au fond à être disciple de La Rochefoucauld ou de 
saint François de Sales; et l’auteur ne s’est pas décidé. Je 
regrette donc de ne pas avoir vu la réalité humaine plus rigou- 
» reusement accusée ou la transfiguration divine plus passionné 
… ment produite et plus rayonnante. Au lieu de cela, on reste en 
chemin entre le ciel et la terre, on est un peu dans la position 
d'un ange de l'Opéra qui, en remontant, resterait accroché à 
. une corniche. C'est pénible pour le lecteur. Tel ne doit pas être 
» l'effet de l’art, surtout aux mains d’un si aimable talent. — 
J'insiste. — Le cœur humain livré à nu et son plus grand 
» ressort se brisant à nos yeux, c'eût été triste, mais beau encore, 
beau de morale, de vérité. La grâce triomphante, le coup de 
tonnerre, ou plutôt la lente pénétration du rayon, c'eût été bien 
. difficile, mais plus beau à faire sentir et d’un idéal suprême. Il 
_ fallait oser la vérité toute nue, ou oser tout le miracle. L'auteur 
h’a fait ni l’un ni l’autre. 

Mérimée ni M dé La Ferté ne doivent être tout à fait 
contents, — ni Rémusat non plus, qui a si bien compris et 
montré dans Héloïse l'éternel orage et la lutte subsistante. — À 
- un certain moment du récit, on entrevoit que l'auteur a eu 
aussi l'idée que Christine (à cause de la faute de sa mère) ne 
- devait trouver sa place nulle part sur la terre, ni dans le 
… monde, ni dans le couvent, et qu’elle n'avait qu'à mourir, 
- Mais une telle idée d'expiation mystique est trop cruelle en 
3 théorie, et d’ailleurs elle est trop démentie en fait par l’obser- 
Btion journalière pour que l’auteur l’ait poussée à bout et en 
» ait fait la moralité de son récit. Cette idée se glissant à la tra- 
À verse est pourtant venue augmenter son indécision, et, à peine 
- entrevue, elle entre pour quelque chose aussi dans l'impression 
_ pénible du lecteur. 


… M"° Thiers ressemble à une de ces journées qui ne sont pas 
. rares à Paris, où il y a un soleil brillant, mais où l’on sent de 
_ l'aigreur dans l'air (1). 

à C (1) Les Cahiers de 1876 (p. 108) ont publié cette pensée, mais sans donnet le 
_ nom de Mn- Thiers. 
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SUR LAMARTINE 


Lamartine, c'est le Sardanapale de La poésie, un des plus 
grands dissipateurs des dons de Dieu, ce que les Anglais 
appellent a pro/ligate. 


Désormais, au lieu du Lac, chez Lamartine, de grandes. 
flaques de poésie. 


Lamartine est naïvement avantageux. 3 

Chateaubriand jmpalenté, un jour, de ses propos sur Jocelyn 
et des compliments qu'il s’en faisait, ne put s'empêcher de dire 
quand il fut sorti : le grand dadais (1) 

Chose étonnante : Lamartine n’est que le plus harmonieux, 
le mieux inspiré, le plus sublime et le plus charmant des sots. 


Je cause avec Rémusat de Lamartine. Rémusat le juge très 
ambitieux, très positif, d’une grande suite de volonté, mais 
d'un faux jugement; il croit que c’est se tromper- que de tout 
mettre, comme on fait, sur le compte de la poésie et de l’ima- 
gination. Quand on parle des variations de Lamartine, Lamar- 
line se mécompte dans ses calculs, mais il calcule et il veut. 
Son talent, les qualités et les défauts de ce talent lui servent 


pour voiler ses vrais desseins; c'est la voix de sirène qui abuse 
le passant. | 


La poésie de Lamartine, en bien des cas, est lascive comme 
le col du cygne de Léda. 


ee a 


Lettre incroyable de Lamartine au maître de danse, M. Cel- 
larius, qui lui avait envoyé son ouvrage (elle est dans le journal 
l'Ilustration de cette première quinzaine de Juillet ou environ). 
Cet homme-là n’a pas le sentiment du ridicule; il ne sait pas ce 
que c’est que provoquer le sourire; il prend sa flûte et son 


LU 

(1) Sainte-Beuve devait tenir beaucoup à cette anecdote, car il l’a contée d'une 
manière fort amusante et beaucoup plus longuement, d'après « une espèce de 
registre » où il l'avait notée sur le moment même, dans une note de ses Chateau- 
briana (Chateaubriand et son groupe liltéraire, éd. actuelles, t. II, p. 389-390). Et 
il ajoutait : « Quelque chose, je crois, de cette anecdote a été imprimée autrefois 
dans une levue suisse, mais cette version ici est la bonne. » 
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théorbe pour célébrer le maître de polka comme pour tout autre 
sujet; il n’en dirait pas plus pour David dansant devant l'arche. 


Chateaubriand dit du livre de Lamartine (Girondins) : «Il 


- me dore la guillotine. » Moi je dirai : « 1/ laisse tomber sur La 


quillotine un rayon de sa lune d'argent. » Je l’aimais mieux, 
ce rayon, au cap Misène (1). 


Quand je vois le genre d'intérêt, d'impression presque ner- 
veuse, que cause sur les femmes la lecture du livre de Lamar- 


 tine, je me demande si c’est là l’effet que doit produire l’his- 


toire. Je ne dirai pas que ce livre émeut, mais qu'il émotionne. 
Mauvais mot, mauvaise chose. 


Îl y aurait, si l’on écrivait sur les Girondins de Lamartine, à 
établir d'abord quelques considérations préjudicielles, par 
‘exemple, parler du nuage doré, dont j'ai déjà dit un mot. M. de 
Lamartine n’écrit pas pour ceux qui ont vécu en decà du nuage, 


mais pour ceux d’après. Il montre la lanterne magique (aussi 


21 


: 


voit-on souvent la ficelle), c'est son mot, mais seulement pour 
ceux qui n'ont pas vu les personnages réels ct vivants. Il y 


‘aurait à bien poser qu'avec M. de Lamartine il faut toujours 


s'attendre à un immense déploiement de talent. Ce talent, il l’a 
_ porté dans tout ce qu'il a entrepris, il ne le transforme pas, 


U c'est au fond le même genre-et le même homme; mais, primiti- 
… vement et poétiquement, ce talent est De plus vaste et 


… puissant que beaucoup de gens ne l'ont cru. (Se rappeler la pièce 


_ des Préludes où il touche toutes les cordes.) Ainsi on ne devra 


L pas se laisser éblouir n1 se récrier comme à une découverte, si 


F2 


L 


* 


% l'on trouve grand talent dans le livre, car c’est immanquable 


qu'il y en ait beaucoup. Mais, à travers ce talent inséparable 
de toute production de M. de Lamartine, il faudra examiner 
l'emploi qu'il en a fait et apprécier l'ouvrage en lui-même, 
4e il y aurait à faire au préalable un petit aperçu des OpI- 
- nions et convictions politiques antérieures de M. de Lamartine, 


| F si tant est qu'il ait eu de telles convictions. 


(1) Le mot de Chateaubriand est cité, mais sans le commentaire qui l’accom. 


< pagne, Fire une note de Chateaubriand et son groupe litléraire (éd. actuelle, t., If, | 
Do. 100). — « Qu’est-elle devenue, cette lune du golfe de Baïa et du cap Misène? x 


dit ailleurs Sainte-Beuve (Chateaubriand, etc., t, I, p. 242). 
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À trente ans, il célébrait la Naissance du duc de Bordeaux; 
ensuite, il chantait le Chant du Sacre ; en 4830, je l'ai vu revenir 
enthousiaste d’une audience de M. de Polignac. Pendant ce 
temps-là, nous, jeunes et plébéiens, nous avions dans nos cœurs 
le culte de Ia Révolution, mais de la révolution pure et non 
ensanglantée, le culte des hommes de 89 et des victimes de 93; 
nous honorions, dans les Girondins, les derniers soldats de la 
Liberté. (Le jour de l’émeute de Barbès, 1839, il était encore 
conservateur et des plus vifs.) Aujourd’hui, âgé de plus de 
cinquante-cinq ans, M. de Lamartine s’avise de prendre feu 
pour la Révolution et de nous la peindre. On ne peut s'attendre 
de sa part à un feu puisé à la même étincelle que nous. C'est 
chez lui caprice d'artiste : flamme légère comme celle qui se 
jouait au front d'Iule. | 

On concevrait, même au seul point de vue de l'artiste, un 
sentiment de vaste impartialité et de généreuse indifférence qui 
voudrait tout peindre et faire tout comprendre; mais pour ” 
réaliser cet idéal, il faudrait encore un recueillement religieux, 
une conscience sévère, un souci du vrai, que M. de Lamartine 
n ‘a jamais portés, même dans l’art. Il ne s’est jamais en rien 
châtié ni contrôlé. | 

Lamartine croit que les Girondins mürissent son avenir poli- | 
tique et qu'il sera un jour co-Régent avec la Duchesse d'Orléans. 
C'est fou, mais il a dit la chose. Cela faisait faire à un plaisant | 
le petit conte que voici: Si César avait vécu dans des condi- 
tions de société pareilles aux nôtres, au lieu de s'en aller. 4 
conquérir les Gaules pour payer ses dettes et pour hausser son 
renom, que croyez-vous qu'il aurait fait? Il aurait eu la visite 
de quelque libraire qui [ui aurait proposé, pour une grosse 
somme, d'écrire l'Histoire des querres civiles de Marius et de“ 
Sylla; et il aurait broyé là-dessus plus de couleur, dans unes 
seule page, qu'il n’en a mis dans tous ses Commentaires. | 


Il y a de quoi faire trembler quand on voit un talent 
poétique comme Lamartine se précipiter dans un sujet histo- 
rique, et y passer comme un torrent (1), le labourant. et rava-* 
geant de ses flots, l’imbibant de ses couleurs. Comment la 


(4) En a bd «Et quel torrent : Aluviorumrexæ Eridanusl» (Note de Sainte= 
Beuve.) ot : STE 


ay 
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. vérité s’en tire-t-elle ? Que deviennent les choses ? Car Lamartine 
… est sans critique et 11 va en tout à la grâce de Dieu. 


Lamartine, avec son talent idéal et son optimisme à la 
fois naturel et calculé, était-il propre à être historien, et l’his- 
torien de la Révolution française en particulier? Tout cet azur, 
ces flots de lumière, ces fonds d’or ou bleu de ciel, peuvent-ils 
convenir à de tels tableaux? La vraie couleur n’est souvent que 
cette teinte verdâtre et livide que David a donnée à son Marat. 
Lamartine a beau faire ; il verse là-dessus des veines de sa voie 
lactée, des lys à pleines mains, ou de ces fleurs d’or dont le lys 

est jaloux. La seule application d'un talent de cette nature à un 

_tel sujet est déjà uné première cause d'illusion et de séduction, 
_ uün premier mensonge. Il ÿ met le prestige. Quiconque a 
_ vu un coin de révolution sait que la boue ÿ entre pour beau- 
| coup; la boue, depuis Prométhée, est au fond de la nature 
… humaine, elle remonte dès qu’on remue: or, il n’y en à pas trace 
\ dans les tableaux de Lamartine. Il montrera bien encore le 
1 ‘sang, mais pas du tout la boue. Sa couleur ment (1)! Après tout, 
et en Ôôtant tous les beaux voiles, ces sortes d'ouvrages, de nos 
jours, ne sont autre chose, à leur origine, que de grandes entre- 
prises de librairie. En était-il ainsi des grands ouvrages du 
xvine siècle, l'Esprit des lois, l'Histoire naturelle, etc., nés au 
_ sein même d'une pensée et pour le moins durant toute une vie? 
1°: — Un libraire allait-il trouver Voltaire et lui dire : « Il me faut 
un Siècle de Louis XIV, un Essai sur les mœurs, etc. » ? IL vient 
‘à de vendre l’histoire de l’Assemblée constituante 100000 francs 
le volume. 

Lamartine a porté dans les Girondins tout son talent, mais sa 
légèreté aussi, sa veine de crédulité et d'inconséquence. Que de 
magie, que de beauté, que d'intelligence même ! et à travers tout 
cela un filet de niaiserie. Le grand dadais! disait un jour de 
jui Chateaubriand. // a au fond un peu de Sosthène (2), disait 
— de lui aussi Mr° Sand. Ce fond-là, à travers toute une puissance 
æ nouvelle, se retrouve dans l'historien. Et malgré tout, ce 
“—… livre enlève, il ajoute au nom et à l’idée de M. de Lamartine. 
_ L'homme va perdant en considération, l'écrivain gagne en 


A 


(1) Plusieurs de ces traits et de ces formules se retrouvent dans l’article que 
__  Sainte-Beuve a consacré (Lundis, t. IV, p. 390-392) à l'Histoire de la Restauration 
_ de Lamartine. 

Le (2) Sosthène de La Rochefoucauld. 
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renommée, en popularité, en gloire. Et enim nescio quo pacto 
magis homines juvat gloria lata quam magna (Pline, liv. IV, 
lettre 42). Ce livre amplifie M. de Lamartine, mais il ne Île 
grandit pas. 


Il y a en ce monde le bien et le mal, Le vrai et le faux; le 
propre de Lamartine est de ne ressentir bien vivement et de ne 
discerner ni l’un ni l’autre, mais de les confondre dans des flots 
de vaste éloquence. C’est un élève fini des Jésuites, il n’a rien de 
Pascal. 


Lamartine. — (A propos de son discours sur le préambule 
de la Constitution.) Tandis que son ambition fait des roueries 
derrière, son talent exécute une sonate sur le devant. On est 
toujours dupe de la sonate. 


Lorsque, dans sa belle réponse de tribune, M. Guizot a dit 
dédaigneusement à Lamartine : « .. Mais d’où venez-vous? » je 
suis sûr que Lamartine, si son cœur avait parlé, aurait répondu 
à l’instant : « Je descends du ciel où j'étais assis à la droite de 
mon Père: et qui plus est, je suis mon Père lui-même » (1), 


S'il y avait en France un Président de la République à 
nommer, Lamartine aurait chance de réunir le plus grand 
nombre de suffrages. Qu'est-ce que cela prouve ? (Vers nov.1846.) 


Lamartine à Mâcon (33 juillet 1847) n’est plus qu'un char- 
latan de place sur ses tréteaux, flattant la populace des esprits, 
le premier des charlatans politiques et des industriels littéraires. 

Où est-il celui qui saura unir en lui la puissance et la 
délicatesse ? | 

Nous périssons aujourd’hui par la brutalité des talents. 


Lamartine, depuis lors, n’a fait que redire la même 
chose sur tous les tons, ou plutôt il a redit /e même ton sur « 


(1) Cette pensée pourrait bien avoir été inspirée à Sainte-Beuve par un mot q 
de Royer-Collard qu'il cite dans ses Cahiers de 1876 (p. 14-15). « On n’est jamais 
sûr, disait l’autre jour M. Royer-Collard, que, lorsqu'on vient d'entendre de M. de “ 
Lamartine un magnifique discours à la tribune, si on le rencontre dans les cou- 
loirs de la Chambre et qu'on le félicite, il ne vous réponde à l'oreille : « Cela 
n'est pas étonnant, voyez-vous, car, entre nous, je suis le Père Éternell » 

AA 
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toutes les choses. Même dans sa politique il n’a fait que #rans- 
Poser, comme en musique ; mais, quant au fond, c’est toujours 
une Méditation ou une Harmonie. La chose même dont parle 
Lamartine est ce qui l’inquiète le moins; l’essentiel pour lui, 
cest la note; et partout chez lui cette note est merveilleuse de 
richesse et de brillant. Les gens qui n’y regardent pas de si 
près s y trompent et croient tout de bon que le poète est devenu 

_ politique et historien. C’est une illusion. La variété est dans les 
sujets qu’il traite, et non dans le procédé qu'il y applique. C’est 
le même air sur toute sorte de paroles; et pour qui a l'oreille 
fine, cela fait souvent l'effet de la même chanson (4). 


F La magnifique hâblerie de Lamartine va débordant et 
_s’appliquant à tout: aujourd’hui sur la tombe d’Aimé Martin (un 
sot), qui me dira le sens de cette phrase par où il finit:« Quant 
à moi, qu'une amitié plus intime etplus privée encore unis- 
sait depuis vingt ans à ce frère de mon cœur et de mon choix, 
je puis dire que j'enferme avec lui dans ce sépulcre une part 
des meilleurs jours de mon passé, de mes plus sublimes conver- 
sations ici-bas et de mes plus chères espérances de réunion dans 
le sein de ce Dieu qui a créé l'amitié pour faire supporter la terre 
et qui a créé la mort pour faire regarder au delà du tombeau ! » 
Quel non-sens plus creux et plus sonore? 


Quand on voit l’abus de la phrase poussé à ce degré d'am- 
. pleur, de facilité et de profusion, on en est guéri à toujours et 
- on ne veut plus parler ni écrire que pour l'indispensable, pour 
. Je strict nécessaire de la A pÉSEEe 


t Béranger n’a commencé à dire du bien de Lamartine que 
“ quand Lamartine a commencé à faire des sottises. Il vient 
dans une lettre de l'appeler grand citoyen : concluez que 
Lamartine n’a jamais été plus bas. 


Je , 


* Lamartine est, à ce qu’il paraît, toujours satisfait; il 
ra 
compte sur un retour de popularité; sa veine de niaiserie le 
*. 
n (1) On trouvera une première esquisse, mais moins poussée et moins bien filer, 


%- - de cette pensée dans les Cahiers de 1876 (p. 21), où elle est appliquée à Lamartine, 
| ee et à Iugo, et datée de 1846. | 


de 
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sauve de la honte et, comme le disait quelqu'un, le chdtiment 
même lur échappe. 


Lamartine est le Paganini de la politique. 


. Raphaël ou pages de la vingtième année. Noïlà Lamartine 
qui bat monnaie avec les rêvés de sa jeunesse. On dit qu'il à 
vendu son cœur; dites plutôt : ce qui fut son cœur. 

Lamartine a commencé par la poésie, il finit par Îa 
rhétorique. 

On m'assure que, sous prétexte de nous peindre Elvire dans 
Raphaël, Lamartine a mis ses conversations de l’hiver dernier 
avec Me d'Agoult. C’est bien cela : un canevas de vingt ans, 
et des broderies, des pensées de cinquante (1)! Tirez donc 
quelque charme d’un pareil assortiment. 


I n’est pas de pire corruption que celle des mystiques. 
Concevez un peu Fénelon roué. Lamartine, à sa manière, est un 
roué. Il ne l’est pas dans le genre de Véron, mais il l’est 
autant dans son genre. Une facilité de talent comme celle que 
possède Lamartine est une bien grande tentation de légèreté et 
d’incurie : il n’y à Jamais résisté (2). 


(4) On trouve une variante de cette pensée dans un article des Lundis (t. L 
p. 11} sur RaphaëlfSainte-Beuve y exprime la tristesse qu'on éprouve à voir Elvire 
« étalée et exposée aux yeux de tous comme un prétexte à des rêves nouveaux, | 
comme un canevas à des broderies et à des pensées nouvelles ». 

(2) On trouve une variante de cette pensée dans les notes que Sainte- Beuve a 
publiées en post-scriptum à ses articles sur Lamartine dans les Portraits contem- 
porains (éditions actuelles, tome I, p. 380): « Lamartine est au fond un roué, mais 
un roué de la race de Fénelon. fl s’est corrompu, peut-être. Mais c’est la corrup- 
tion de l’ambroisie. Cette corruption elle-même est angélique et divine. » Et voici 
comment, à titre d'exemple, Sainte-Beuve, écrivant dans les Lundis sur Lamartine 
(t. I, p. 25), délayait ses poisons : « Pour me représenter M. de Lamartine etses 
erreurs sans lui faire trop d'injure, je me suis demandé quelquefois ce que serait | 
devenu un François de Sales ou un Fénelon, une de ces natures d'élite, qui n’ au- 
rait pas été élevée du tout, qui n'aurait connu aucune règle, et se serait passé 
tous ses caprices. Un Fénelon gâté et sans aucun frein, une manière d’Ovide à 
demi mystique, parlant du ciel et s ‘occupant de La terre, vous étes-vous jamais 
figuré une combinaison de ce genre-là ? » 


Let 
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SUR LAMENNAIS 


L'âme de Lamennais avait ses parties élevées, où même gaies 
 étriantés, mais aussi des noirceurs : ces noirceurs ont fini par 
s'étendre et par tout couvrir. Les mauvaises passions chez fui 
ont pris à jamais le dessus. Je ne saurais mieux comparer son 
àme qu à un vaisseau où ramaient des forcçats en grand nombre, 
contenus par le capitaine et le pilote, et par un petit équipage. 
| Le petit capitaine, au moindre mouvement d'indiscipline, 
_ donnait de la corde à ses rameurs et à ses mousses et les mettait 
aux fers : mais, un jour, les rameurs se sont révoltés et, à leur 
- tour’ ont mis le capitaine aux fers avec le pilote, ou plutôt les 
- ont jetés à l’eau, et depuis lors le vaisseau n'est plus qu'on 

_ pirate où règnent les furies. 


…. Lettre: «Depuis que j'arécrit cespages, bien respectueuses 
- encore cependant, sur M. de Lamennais, je crains d’être mis 
“ au ban et excommunié dans lewr monde : ce sont de singulières 
_  fureurset qui montrent à quel point on est prompt à s’ épouser. 
: Moi qui n’épouse pas et qui suis tout au plus galant, je suis 
- réprouvé et depuis bien longtemps j'étais suspect de sourire 
… tout bas. Jugez ce que c'est maintenant; aussi je veux éviter 
…. ces visages courroucés et qui peut-être ne sauraient tolérer la 
# vue du mien. O fanatisme! Qu'on te jette dehors par la porte, 
… tu vas rentrer en Arlequin par la fenêtre! » 


" 
1 4 


TEL 
D: 


. Avril 1846. J'ai revu M. de Lamennais que je n'avais pas 
vu depuis près de dix ans; et, en le retrouvant, en l’enfendant 

_ causer (il a maintenant 64 ans), j'ai senti combien nous deve- 
- nons aisément injuste pour ceux mêmes que nous avons si bien 
connus, mais que nous avons cessé de pratiquer. Il m'a paru 
“aimable, gai, charmant, fécond de vues et jeune d'esprit. Il m'a 
pince de lui avec naïveté, avec vérité : « Béranger, m'a-t-il dit, 
—_ a fait des pièces très belles sur Napoléon, sur les diverses 
1 E- époques de l’Empire : c'est en octaves, cela me paraît plus beau 
_ que tout ce qu'il a fait jusqu'ici, mais il ne veut rien en 
Rio. il ne veut pas être remis en question; c’est peut-être 
_ plus sage. — Moi, a-t-il ajouté en souriant (et en faisant 
. allusion à son impatience de publicité), si j'avais fait une seule 
— dé ces octaves-là, je l'aurais déjà fourrée partout. » 
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Il m'a dit encore : « J'ai reçu de la Providence une faculté 
heureuse dont je la remercie, la faculté de me passionner tou- 
jours pour ce que Je crois la vérité, pour ce qui me paraît tel 
actuellement. Je m'y porte à l'instant comme à un devoir, sans 
trop me soucier de ce que J'ai pu dire autrefois. On arrangera 
tout cela un jour après moi, on en tirera ce qu’on pourra, je ne 
m'en charge pas et je laisse ce soin aux autres. » 

« On dira : 27 fut sot tel jour, ce qui ne m'étonnerait pas 
beaucoup si j'étais là pour l'entendre, ajouta-t-il en souriant avec 
bonne grâce. » (Oui, mais appliquer ici ce que disait Volney 
au docteur Priestley. Voir ci-joint) (4). — Lamennais est de la 
race de ceux à qui le plaisir d'écrire en liberté hent lieu de 
tout, comme Voltaire l’a dit d'Arnauld. : 

Quoi qu'on puisse dire, le premier rang, parmi les écrivains 
d'une époque, appartient à ceux qui se posent à eux-mêmes et 
agitent continuellement le problème de l'amour des hommes, 
du bonheur des hommes. Et M. de Lamennais n’a cessé un 
moment d’y penser. Son absolution est là (2). 


Lamennais est odieux depuis quelque temps. Son journal est 
furibond. Le bonhomme ne. décolère pas. Ce qui perd ces 
gens-là, c'est d’avoir un talent plus fort qu'eux et qu'ils ne 
gouvernent pas. Lamennais est à la merci de sa plume; elle ne 
sait qu'être violente et 1l ne sait que lui obéir. Il me fait l'effet 
d'un méchant enfant qui a un fusil plus gros que lui, chargé, 
et qui lui part dans les mains à tout coup : c'est le fusil qui le 
mène, qui l'emporte et non pas lui qui manœuvre le fusil. 


1) Il doit s'agir ici d’un passage d'une lettre de Volney que Sainte-Beuve cite 
ailleurs (Causeries de Lundi, t. VII, p. 424). Le docteur Priestley ayant dénoncé 
le livre des Ruines comme entaché d’incrédulité, Volney luirépondit par une 
lettre où il lui disait, entre autres choses, ceci : « Si, comme il est vrai, l’expé- 
rience d'autrui et la nôtre nous apprennent chaque jour que ce qui nous a paru 
vrai dans un temps nous semble ensuite prouvé faux dans un autre, comment 
pouvons-nous attribuer à nos jugements cette confiance aveugle et présomp- 
tueuse qui poursuit de tant de haine ceux d’autrui ? » 

(2) On saisit là sur le vif les réactions spontanées de Sainte-Beuve à l'égard 
des grands écrivains ses contemporains. Mis en présence de l’un ou de l’autre; 
son premier mouvement est l'admiration, la confiance, la sympathie. Loin 
d'eux, en tête-ä-tête avec leurs livres, il se reprend : le sens critique, et toute 
sorte de petites passions entrent en scène, et il se laisse aller à parler des 
« noirceurs » de ce pauvre et candide Lamennais. Les revoit-il : le charme d’au- 
trefois opère encore, et il redevient à leur égard plus indulgent et plus juste.… 
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SUR BERRYER 


, | 


Berryer, organisation riche, sonore, électrique, un grand 
viréuose. 

Si Jamais orateur est né comme le poète, et n’est pas devenu, 
c'est lui. Il a l'inspiration, le souffle : admirable sur les huiles, 
sur les sucres, sur les questions d’affaires encore plus que sur 
les questions politiques. Hors de ses discours, n’a pas beaucoup 
d'idées politiques. (En cela le contraire de Thiers, qui a vingt 
premiers Paris dans la tête chaque matin). — Mais quand il 
prend une idée, 1l la développe, l’agrandit, la drape; c'est le 
manteau à longs plis porté avec ampleur et grandeur, c’est 
la toge. 

Il parle en une seule fois, en un seul discours, et ne réplique 
guère. C'est l’homme des grandes batailles rangées, non de la 
guerre de partisans. 

Quand il parle, l’action est au comble : admirable port de 
tête, œil plein de feu /et de lumière, nez tracé avec noblesse, 
profil antique et numismatique, profil de l'avocat tout cicéro- 
nien, bouche bien dessinée et faite pour la parole abondante, 
pour former et lancer pleinement les sons (ore rotundo), poitrine 
large, retentissante et qui s'expose tout entière, qui va à la 
tribune comme à la fête, geste grandiose et harmonieux. 

Quand il a fini, tout vibre, tous applaudissent et se lèvent à 
sa rencontre ; c'est l'orateur sympathique et à qui on ne résiste 
pas. Il est en nageet hors de lui après chaque discours ; il verse 
des torrents de sueur, il est épuisé comme après une dépense 
 prodigieuse d’esprits électriques et vitaux, — chaque grand 
discours lui est une orgie oratoire. 

_ Dans la vie, il est aimable, affectueux, voyant les choses de 
haut et ne les prenant jamais par les angles ; d’une philosophie 
d'artiste, un peu épicurien, bien vivant, toujours amoureux. 
_ Il a débuté par le parti royaliste, il y est né et n’a jamais pris 
la peine d'en changer ; mais il n’en a jamais partagé ni aidé les 
aigreurs et les excès. Il est aujourd'hui plus modéré, plus 
pratique qu'il ne l'a jamais été. 

. Quel beau garde des Sceaux il aurait fait ! Mais dans le cadre 


… d’une restauration un peu rajeunie, dans une Chambre dont 


4 M. Ravez aurait été encore le Président. 


TOME xXxxI. — 1926. 21 
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Quand il prépare ses discours, les jours qui précèdent, les 
personnes de sa maison s'en doutent, en le voyant, plus en mou- 
vement et plus en action qu’à l'ordinaire, monter, descendre, 
ouvrir et fermer violemment les portes : il marche ses discours 
avant de les parler ; l’action toujours. Lu, il n’en reste rien ou 
peu de chose, c’est de l’éloquence en situation ; il a parlé; il a 
agi : que lui demandez-vous davantage ? (Voir Cicéron, 
Brutus, XXIV et XXII sur Galba.) 


SUR HMÉRIMÉE 


Je rappelle ce mot de M. Vinet sur Mérimée, que c’est un 
talent exquis e£ dur (4). Une femme d'esprit (2}, qui lui est 
sévère, propose de dire : exempt et dur. C'est, en effet, par l’ab- 
sence et l'interdiction de beaucoup de choses que se marque 
surtout le talent de Mérimée. 


Un fonds de fashionable chez Mérimée, qui retient et glace 
l'artiste. 


Mérimée... croit au diable (3). 


Je viens de lire Carmen de Mérimée ; c'est bien, mais sec, 
dur, sans développement ; c’est une Manon Lescaut plus poivrée 

à l’espagnole. Quand Mérimée atteint son effet, c’est par un 
coup si brusque, si court, que cela a toujours l'air d'une 
attrape. C’est comme cette garde navarraise et ce fameux coup 
de couteau par lequel son bandit tue le borgne. On reçoit 
cela... Vlan! On n’a pas le temps de voir si c'est beau. Le 
style de Mérimée a un truc qui n'est qu'à Jui; mais ce n’est pas 
du grand art ni du vrai naturel. Le vrai naturel est autrement 
large et libre que cela. 


(1) Sainte-Beuve avait déjà cité avec complaisance ce mot de Vinet dans une 
note de ses Portraits contemporains, éditions actuelles, t. FI, p. 199. à 

(2) Probablement M"° d’Arbouville. 

(3) « On a beau faire, disaient les Cahiers de 1876, on ne peut se purger de tous | 
son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n’est pas bien 
sûr que le diable n'existe pas. » (p. 39.) 


) 

. 
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Appliquer à Mérimée, trop homme du monde pour être 
… entièrement artiste, les vers de Molière sur Mignard (dans le 
- . poème du Va/ de Gréce): 

#4 . , L'étude et la visite ont leurs talents épars. 

à Qui se donne à la Cour se dérobe à son art. 


[Au salon]. 


Pia 


Un esprit partagé rarement s’y consomme, 
Et les emplois de feu demandent tout un homme. 


EL C'est ce jervet opus, ces emplois de feu qui manquent à 
"Mérimée. 


een 


x _ Mérimée faisait aujourd'hui (46 juin 1868), au Sénat, un 

à Rapport sur des pétitions s’attaquant aux doctrines matéria- 
listes. On s'attendait de sa part à quelque chose de piquant: il 

a trompé l'attente, il a fait un Rapport sec et insignifiant. La 

. peur de tomber dans la rhétorique le jette aussi trop souvent 

_ dans l'excès contraire qui frise la stérilité. Il se plaît à déjouer 
l'attention en éveil de ses admirateurs. C’est un tort. Il ne faut 
jamais éviter les occasions naturelles de montrer son talent ; 
autrement, le talent vous prend au mot et s’y accoutume, il se 
rouille et quand on veut en jouir, il se retrouve plus sec et plus 
raide que l'auteur lui-même ne le voudrait. Décidément, 
Mérimée se retient trop ; 1l est trop exempt par système: il 
l'est, à la longue, devenu par nature. 
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IX © 


AU JOUR LE JOUR 


Octobre. 


I. — LE « GESTE AUGUSTE » 


À mesure que nous manquons de bras, les machines nous 
envahissent. Après les batteuses, les faucheuses, les moisson- 
neuses-lieuses, les sulfateuses qui remplacent des équipes 
entières, et ces derniers temps les tracteurs, susceptibles de 
rendre autant que quatre paires de bœufs, voici venir celles qui 
suppléent à l'individu défaillant, à l’ouvrier seul, comme les 
semoirs de tout modèle, se faufilant un à un sur nos labours au 
bruit métallique de leur organisme décharné. Je ne méconnais 
point leur utilité. Ils travaillent vite et bien, — ce qui est 
presque une formule neuve aux champs, — et sans conteste 
économiquement. Mais je regrette l’homme, le semeur de 
toujours, d'hier encore, qui s’en allait répandant le grain sur 
la terre fraiche remuée, de ce geste antique aussi vieux que les 
choses culturales et que l'on a dit « auguste ». 

Semer est un art. La besogne est réservée à l’ancien dans 
nos métairies. Tant que sa main ne tremble pas, il se montre 
jaloux de l’assurer. Je devrais parler au passé, bien que l’on 
sème toujours à la main, les rares jeunes gens qui nous restent 
ne se souciant plus d'apprendre. L'ancien donc sème. Nul au 
reste ne lui dispute le « nautét », le panier de bois empli de 


(ij Voyez la Revue des 15 mars 1922, — 15 février 1925. 
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blé, passé au bras gauche, où l’on puise le grain de la main- 
droite en marchant, la main qui sème, nul n’ignorant qu'un 
bon semeur fait la moitié de la récolte. Il faut de l'expérience, 
de l'observation, et un certain coup de bras dont tout le monde 
n'est point capable. On sait qu'un champ prêt à être ensemencé 
est divisé en planches égales, de cinq pas de largeur chacune. 


Elles ont toute la longueur de la pièce. Le semeur entame la 


première planche à sa droite, au tiers de la terre, parce qu'il 
va et vient dans le sens de la longueur, et marche, au retour, 
à la même distance du bord opposé. Ainsi, le blé se croise égale- 
ment des deux côtés sans laisser de place non couverte. Le 
rythme de l’ensemencement est celui de la marche. Il est plus 
ou moins accéléré suivant l'habitude de pas de chacun. Chaque 
fois que le pied gauche est en l'air, la main prend du grain, et 
le jette chaque fois que le pied droit pose à terre. C’est donc sur 
celui-ci que l’on sème. Pour le grain, il ne doit jamais jaillir 
qu'entre le pouce et l'index, tout en étant dirigé par la pointe 
des autres doigts. De là cette forme de gerbe demi-circulaire que 
prend la poignée de grain jetée. On fait le geste à hauteur de 
l'épaule. C'est à ce plan que l’on voit le mieux se dessiner 
l'orbe d’or et que l’on peut le mieux en régler le débit, partant, 


que l’épandage a le plus de chance d’être régulier. Plus haut, 


le grain a tendance à se disperser, plus bas à s’entasser. On 
dit de ceux qui sèment bas qu’ils « fauchent ». C’est le pire 
défaut. 

Il faut se préoccuper du vent, de la température et de l’état 
du sol. C’est ici que l'expérience et l'observation de l’homme 


apparaissent. On n'est point gêné par le vent en face ou derrière 


soi, mais on l’est par le vent de côté, à droite ou à gauche, car 
il emporte le grain, au delà de la planche même. Alors, suivant 
la force du souffle, on se rapproche plus ou moins du bord 
droit, si l’on sème à gauche, et du gauche, si l’on sème à droite, 
afin de limiter cette course, ce vol insolite du grain qui 
multiplierait ici les places vides, et là, les points encombrés. 
Ce n’est point commode, pour peu que le souffle vienne par 


. bouffées ou accuse des hauts et des bas. Après le vent, le temps 
sec ou la pluie. S’il fait beau, on a besoin de moins de blé; le 


grain ne se perd pas et se couvre bien, soit à la herse, soit à Ja 


Le canadienne; s’il a plu, on doit augmenter la quantité jetée. 


Nombre de grains ne servent à rien, foulés aux pieds des bêtes, 
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enfouis trop profond pour poindre jamais; et beaucoup 
pourrissent, trop noyés. Les mêmes précautions s'imposent 
quand le terrain est sec ou humide, j'entends dont la nature est 
telle, en dehors de toute action de la température. A sol sec, 
‘grain moyen; à sol mouillé, grain abondant. Enfin, dit le 
paysan, le terrain maigre est « ganit », ce qui signifie affamé, 
tandis que le gras se contente de peu. | 

La main répond à toutes ces surprises. Car parfois, dans la 
même pièce, sans raison apparente, le terrain gras succède au 
maigre brusquement, et le sec au mouillé, et s’interrompt, sur 
quoi il faut changer tout de suite la densité de son épandage. 
IL est une règle à peu près fixe. On emplit à moitié sa main de 
blé pour les bons terrains, et aux trois quarts pour les autres. 
Bien entendu, le geste et le pas gardent toujours même ampleur 
et même rythme. On jette ainsi, chez nous, de 120 à 160 kilos 
de blé à l’hectare. 

D'aucuns estiment que c’est beaucoup. Un de mes vieux 
métayers, à qui je faisais l'objection, me répondit : « Monsieur, 
il ne faut jamais tromper la terre ; elle ne pardonne pas. » — 
Tromper, c’est-à-dire lui promettre de la semence, et ne point 
lui donner ce dont elle à besoin; elle ne pardonne pas : elle ne 
lève alors que ce qu'elle veut. J'ai lu, depuis, que réduire la 
quantité était une faute. Science et expérience s'accordaient. 
Mais la leçon m'a moins frappé que le mot... Tromper, par- 
donner...; à force de vivre pour elle, contreelle, de l’aimer, de la 
féconder, le vieil homme parlait de la terre comme d’une créa- 
ture humaine, d'une épouse jalouse. Il La servait et la contentait 
à sa guise, et la redoutait un peu... Et je le regardais achever 
l’'ensemencement, allant et venant sur un sol profond, 
tandis que la gerbe d'or jaillissait à temps égaux de sa main 
demi-pleine… En 


II. — VENTE DE BOIS 


Novembre. 


IL faudrait tout savoir pour entretenir ou féconder son bien, . 
d'un mot gascon que je traduis, pour le gouverner... La sève, 
descendant, avant qu’elle ne soit tout à fait retirée, que les 
feuilles ne tombent, Je vais marquer de grands arbres pour la 
vente, tous des chênes de très vieille écorce. À ce moment, 
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parce que vêtu encore, l'arbre laisse mieux voir les rides du 
temps, où la vie tarit en lui, s’il faut ou non le sacrifier. 
Ceux-ei ont trois cents ans au moins. Mon arrière-grand père 
les à connus mûrs, mon grand père vieillis, j’assiste après mon 
père à leur décrépitude. Les conserver serait d’une mauvaise 
administration. Ils perdent chaque année de valeur; chose plus 
grave, ils stérilisent la place autour d'eux. Où ils sont en file, 
piliers rugueux que rien ne remue plus, comme pétrifiés, 
quelques tiges naissent bien à leur ombre, qui se penchent 
pour chercher l'air, pauvres de sang, de couleur et d’étoffe; 
mais où ils sont groupés, enchevétrant leurs maîtresses 
branches comme des charpentes, où le lierre pend, ils ont fait 
le vide, inquiets peut-être, à bout d'âge, de manquer de 
Substance ét de Iumière. Des houx, des fougères, des épines 
croissent seuls sur leurs racines bossuées, hors du sol par 
endroits, végétation rude trouée de places nues, où le pied sou- 
lève la poussière. La nuit, quand la lune rôde et les frappe en 
percant les cimes, on dirait des puits ouverts tout à coup qui 
luisent au ras de terre... Le jeune peuple qu'ils étouffent ou 
empêchent de jaillir a droit de vie. Il est « cette recrue » dont 
parle Bossuet, qui « pousse de l'épaule », et semble dire : « C’est 
notre tour maintenant ». Eux, « ont avancé leur chemin ». Ils 
sont tous couronnés, ceints d’un bandeau de branches mortes 
que le vent casse une à une, que l’on entend certains soirs 
livides d'hiver, craquer avant de rompre. 

Is occupent deux reliefs d’une terre ptôfonde et compacte, 
face à face, faits de grands plis retombants, dont les derniers 
se joignent en s’étalant, et forment une gorge, un col sinueux. 
Une large allée y serpente, côtoyant un ruisseau sorti d’une fon- 
taine toujours pleine, dans une vasque naturelle, à mi-pente de 
l'un des versants, sans que l'on voie le filet d’eau qui l'alimente, 
et couverte d'ombre l'été, de feuilles pâles l'hiver. Le ruisseau 
court sans bruit. On erre là dans ce couloir, entre ces masses 
végétales, comme à l'écart du monde, loin de tout bruit 
articulé. 

_ Abattre est facile. La hache en quelques jours aura raison 
_de ces géants. Repeupler, plus ardu. Les arbres bas, le terrain 
- déblayé, il faudra choisir les essences nécessaires au bien, 
sélectionner et préparer les graines, travailler la terre, ense- 
mencer, et puis, un demi-siècle au moins, éclaircir, trier, dis- 
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tribuer les sujets, diriger la sève, afin d'obtenir un produit 
rémunérateur, et qui laisse dormir le moins longtemps pos- 
sible le fonds et l'argent... J'ai écrit les espèces nécessaires. 
J'ai dit ici même l’émiettement des vieux domaines par l'héri- 
tage. Il convient, au fur et à mesure du morcellement, de 
créer dans chaque centre des réserves, des ressources particu- 
culières. L'ensemble ne fournissant plus à la partie, celle-ci 
doit disposer des moyens de l’ensemble. On ne conçoit plus 
des masses végétales d'une même essence comme ici, quelque 
incomparable qu ‘elle soit. Elle réduit trop le choix, et vous 
livre à la merci du voisin. 

de suis allé visiter quelques stations forestières des Pyrénées 
pour apprendre ce qu'est l'arbre, par quoi il se perpétue, où 
et comment il s'épanouit le mieux, d’où lui vient cette vie 
mystérieuse qui se renouvelle en lui chaque printemps, comme 
à un signe du soleil. Pour apprendre, savoir, exécuter après; 
pour collaborer avec la nature autant qu'il est permis : car 
elle reste l'éternelle éducatrice. J'ai joui de jours rêvés. Les 
derniers de l'été, où l’astre ne fait plus que réchauffer, 
éclaircit et recule les horizons au lieu de les obstruer de son 
haleine embrasée; où marcher est une allégresse, dans la 
douce lumière; où l'on se sent allégé à mesure que l’on gravit, 
comme si l'air vierge des monts vous soulevait un peu à 
chaque pas. 

-On sait comme la nature opère. Elle perpétue par les 
germes. Les graines, müres, se détachent de l'arbre. Ou elles 
sont lourdes, et tombent d’elles-mêmes sur le sol entraînées 
par leur poids, ou elles sont légères, dites ailées, et le vent s’en 
empare et les sème au hasard de sa course. Pour les fruits 
charnus, à noyau, dévorés par les oiseaux, ils sont ainsi véhi- 
culés et rejetés, également au gré du vol. Enfin il est un autre 
agent de peuplement, entre tous efficace, qui s’insinue et se 
répand partout, qui charrie et échoue les germes en nombre 
infini, et les nourrit tout de suite de l'élément primordial pour 
la plante, de lui-même : c'est l'eau. Tout ruisseau est le siège 
d'une invasion végétale. Où il coule, l'herbe foisonne, l'arbre 
se dresse, la fleur resplendit. J'en ai vu un courant sur un lit 
de cailloux, né peut-être depuis peu, qui avait ensemencé déjà 
la terre de ses rives, et dispersé au fil de ses flots rapides une 
foule de petits brins de bois blanc sous leur feuillage frémis- 
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sant. Et lon voyait quelques sujets s’avancer en éclaireurs dans 
le parage, partout où l’eau vivante avait imprégné plus profon- 
dément la terre, exposer ainsi aux veux, en raccourci, le cycle 
éternel de l’enfantement des forêts par les eaux, et des eaux 
par les forêts, puisque l'arbre à son tour distribue l’onde et la 
règle. 

La graine tombe d'ordinaire sur un sol propice à sa germi- 
nafion, ce que l'on nomme le sol forestier. Nos bois sont 
Jonchés de graines. Ce terroir vient de loin. Il y a de longues 
étapes à parcourir pour arriver d'une terre aride à lui, toute 


l'échelle des végétations inférieures qui en permettent la for- 


mation. Et se montrent d’abord les lichens, les mousses, les 
herbes maigres, les gazons ras; et puis les ronces, les épines, 
les buissons de toute sorte, selon la composition du sol; et 
puis l'arbuste, premier individu ligneux faisant ombre, mais 
qui ne prend point de taille et ne sert qu'à acheminer vers la 
phase boisée. Après quoi, l'arbre apparaît. Il a fallu des années 
et des années. 

Le tout plus ou moins hâté par l'abondance des pluies, 
l'intensité du soleil, la structure du terrain, le vent même, 
aveugle exécuteur d'un dessein immuable. L'arbre dès lors 
se fait à lui-même son fond, sa terre, quelque chose comme 
son milieu biologique particulier, le plus adapté aux conditions 
de sa vie, où il puisera, et tous ceux qui seront engendrés, 


_ tous ceux de son espèce, la force et la longévité. Constitué 
d'assises superposées dans le sens de la profondeur, inces- 


samment accru, entassé, ce sol forestier est littéralement son 


œuvre. L'arbre est né : isolé, à la file, en îlots, au hasard de 


la dissémination, n'importe; il a jailli, monté, il s’est cou- 
vert chaque printemps de feuillage, et dilaté, épanoui un peu 
plus, et chaque automne dépouillé, laissant choir son manteau 
d'or pâle ou d'or rouge mouvant, que la pluie et le vent 
arrachent par lambeaux, avec une hâte chaque jour plus mar- 
quée. Et l'arbre, par là, par cet écroulement périodique des 
feuillages, a commencé au fur et à mesure la formation des 
assises originelles. Venues de cet amas superposé, elles s’éta- 
gent pour ainsi dire. Ce sont : la couverture morte, faite de 
feuilles presque toute, mêlées de débris organiques non encore 
décomposés : brindilles, branches sèches, écorces, multiples 
déchets des choses; l’humus, qui est toutes ces matières 
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pourries; la terre végétale, composée de ce terreau et du sous- 
sol brut : triple amoncellement, sous qui règnent la couche 
minérale et, plus bas encore, le fondement géologique. Et ainsi, 
tant que l'arbre se perpétue, le sol nourricier s'enrichit et 


S'épaissit, lits par lits, par un apport annuel automatique, aussi 


inépuisable que la cause même... 

Ce n'est point tout. Cette couverture morte, cet humus 
assurent d’autres fonctions. Par la multitude d'espaces capil- 
laires, orifices filiformes qu’elle présente, par sa nature spon- 
gieuse, celle-là filtre et retient l’eau des pluies, en ralentit 
l'évaporation, et maintient dans toute la couche qu'elle compose 
un état de température et d'humidité singulièrement favorable 
à la germination, tandis que celui-ci, l’humus, inéessamment 
brassé, trituré, comme labouré par les myriades de. bêtes 
annelées qui le sillonnent, offre à la plante grandie un fond 
meuble au possible, où, se répandant, les racines courent avec 
une sorte d'ivresse obscure... Car nulle part, en aucuñ autre 
point du monde, la graine, en tombant, ne saurait trouver une 
place aussi attentivement, longuement apprêtée, où prendre, 
où passer de la vie ralentie de l'embrÿon à la vie active du 
végétal... 

Il y aurait encore beaucoup à dire. I faudrait signaler l’ac- 
tion physique et mécanique de l'arbre sous terre. Le montrer 
par exemple allant, comme avec des pinces qui trouvent tou- 
jours leur point d'appui, jusqu’à desceller et disjoindre les lits 
de pierres des assises géologiques, pour couler au milieu, pour 
descendre avec ses racines dans les intervalles ainsi créés la 
terre végétale du dessus, opiniâtre terrassier, infatigable fouilleur 
que nulle difficulté ne rebute. I Le fait certes pour s'alimenter, 
accroître son être, mais aussi pour approfondir la couche nourri: 
cière, accumuler les réserves de substance riche mises à la dis- 
position du bois futur. I rend la vie de plus en plus abondante 
et facile aux rejetons nés de lui. C’est d'eux aussi que l’on 
pourrait dire qu'ils ne sèment ni ne filent, et sont pourtant 
pourvus avec prodigalité et splendidement vêtus... On passe 


$ 
d'étonnement en étonnement à voir ces prévisions infinies de 


la nature, ce concours de causes pour assurér un effet infime, 
l'éclosion heureuse d’un germe, à travers la masse même du 
sol inférieur, à de si longs intervalles de temps... 

Le graine tombe sur la couverture morte, dans un rayon 


3e 


LE LIVRE DE RAISON. - 391 
plus ou moins grand, suivant son poids. — Le vent emporte 
plus loin une graine légère, ailée, qu’une lourde. — Prenons 


un gland, fruit du chêne, semence par excellence... Il y a peu 
à la mi-octobre, j'ai assisté à l’ensemencement naturel d’un 
coin de bois, entre de grands chênes espacés, ceux que les 
forestiers nomment bis-anciens, regardés comme les meilleurs 


reproducteurs, les étalons de choix. J’errais là, l'après-midi, 


sollicité par l’éclat du jour: un ciel de soie étendu au-dessus de 
la terre diaprée encore, qu'une pluie récente avait rafraîchie. 
Un coup de vent passa’ quelques instants, levé on ne sait où, 
annonciateur de troubles prochains. Sous le souffle, de toutes 
les branches, les fruits mûrs se détachèrent. Les uns tombaient 
droit avec un bruit mat, les autres rebondissaient avec un bruit 
métallique, après avoir heurté quelque ramure inférieure, et 
l'on aurait dit les premiers grêlons d’un orage tintant sur un 
toit... Il en tomba beaucoup plus qu'il n’en fallait pour repeu- 
pler. Mais je compris ce que la nature cherchait, en paraissant 
gaspiller les germes. Elle les prodiguait pour qu'il en restât 
assez. Nombre d'entre eux ne lèveraient jamais : mal enfouis 
dans la couverture morte et trop loin du sol, à la merci des 


_ intempéries; ou chus sur un terrain tassé;"ou encore dévorés 


par les oiseaux de passage, sinon ramassés par l’homme en quête 
d'engrais gratuits et donnés à ses animaux... Les autres allaient 
vivre. | 

Voici comment... Ils dorment d’abord dans ce lit, dans ce 
berceau de feuilles, sous leur enveloppe brune cornée. On les 
croirait recueillis, attendant l'heure de l’éclosion. Et puis, sous 
l'influence de ce milieu tiède, humide, le gland se gonfle, 
l'écaille de sa robe se fend, l’air le pénètre. L’embryon, le point 
de vie qui sommeillait s’éveille et émet sa radicule, sa racine 


 filiforme, aussitôt orientée perpendiculairement vers le fond. 


Les deux cotylédons, masses égales de matière farineuse qui 
composent le fruit, s'ouvrent, et, les écartant encore, sortie 
d'eux, la gemmule apparaît. Elle est comme un soupçon de 
tige. Mais, faite pour le ciel, elle se dirige tout de suite vers 
RieETci cet atome, ce raccourci d'arbre semble marquer un 
temps d'arrêt. La tigelle tarde à croître, ou si lentement. C’est 
que la germination du chêne est hypogée. Lui, promis à tant 


pop veut avant tout s’enraciner. Encore attaché au gland 
dont il est issu, se nourrissant des cotylédons, il pousse sa radi- 
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celle vers le sol et l'y implante. Ce n’est qu’alors que la crue 
reprend, que la tigelle repart, s’allonge, et, l’avril éclos, met 
des feuilles. Pour les cotylédons, épuisés, vidés de leur subs- 
tance par en dessus et par en dessous, ils pourrissent..…. Et c’est 
fait; un bout de chêne existe : oh! fragile, délicat, de tissu 
lâche imbibé d’eau; une ébauche à la vérité, mais complète, 
qui n'aura plus qu'à multiplier ses organes pour devenir l'arbre 
vaste à l'aspect d'édifice. 

Deux ans, trois au plus, le brin, et tons les autres, ses con- 
temporains, qui se sont fixés au sol avec lui, ont pris forme. 
Ils constituent ce que l’on nomme un semis. C'est comme 
le duvet de la terre. [ls frissonnent au moindre souffle, sans 


un bruit perceptible, pas plus que des herbes. De même 


taille, exempts de lutte encore, ils ne songent qu'à s’élancer 
ensemble. 
Peu à peu, l'effort de la végétation, qui s'était porté sur la 


‘racine, s'attache à la tige. Celle-ci monte, émet son bourgeon 


terminal pour gagner en hauteur, ses bourgeons axillaires 
pour gagner en largeur, et dès lors le jeune plant mène de 


“ front sa vie souterraine et aérienne. Sous terre il s'établit, il 


s’assied plus profondément, il s'alimente. Ses racines, couvertes 
de poils invisibles, se dirigeant comme avec des yeux, tâtant et 
trouvant la couche substantielle comme avec des mains, suivent 
le filon gras, s'appliquent à tout objet solide rencontré, aux 
pierres mêmes, l’attaquent par l’action corrosive d’un acide 
sécrété de leurs poils, et, mêlant les matières organiques ou 
minérales nécessaires à l'accroissement, à l'eau puisée dans le 
sol, les absorbent, toutes prêtes à entrer dans le torrent circu- 
latoire. Car cette eau l’a envahi. C'est la vie aérienne. Elle a 
inondé la tige, atteint les feuilles. Influencée par la lumière, 
grâce à un composé spécial, la chlorophyle, elle s’est chargée 
de carbone, dans la partie verte de l'organe, l’a assimilé, et s’est 
transformée en un élément éminemment nutritif qui descend 
dans l'arbre et s’y déverse.. On y voit du sucre, de Pamidon, 
d'autres substances LR oe que sais-je? 

On appelle sève brute le flot qui monte, sève élaborée le 
flot qui descend. Celui-là monte par Les canaux du bois, celui-ci 
descend par les canaux du liber, de l’écorce. Arrachez l'écorce 
ou meurtrissez-la profondément, l’arbre meurt. On le com- 
prend, c'est la sève élaborée qui nourrit. Elle abandonne sur 
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son trajet glucoses, féculents, matières charriées depuis le 
fond. Cependant elle ne les emploie pas toutes, elle en met 
une part en réserve. Elle sait qu'il faut garder des ressources 
qui manqueraient sans cela aux fins ultérieures du végétal. Car 
les glands, par exemple, ne sont autre chose que l'accumulation 
dans les tissus d'éléments nutritifs réservés... 

En même temps, l'arbre respire et transpire. Il respire 
comme tout être, en absorbant de l’oxygène et en rejetant 
de l’acide carbonique, par une combustion lente de l'orga- 
-nisme : puisque rien n'existe sans se consumer. Il transpire 
en évaporant par la surface des feuilles, — centre de toute 
sorte d'actions, — l’eau puisée, et non retenue pour le flot nour- 
ricier, la sève élaborée. On n’a pas idée de la nappe qui circule 
dans un corps ligneux adulte pour répondre à son besoin d’eau. 
La formation d’un kilogramme de matière sèche nécessiterait 
l'absorption de 250 à 300 kilogrammes de liquide. 

Quelle économie! et, à côté, quel mystère! Je veux parler 
du départ de la sève à époque fixe, au moment de la renaissance 
printanière de l’astre. La montée universelle du flux vivant est 
due à la radiation solaire. Sans que ce soit en rien perceptible, 
les tissus et les cellules végétales se dilatent sous l'influence 
d'une chaleur donnée certainement, et, l'arbre, pénétré par les 
rayons, obéissant à l’excitation périodique, recherchant, par 
voie d'osmose et de diffusion, jusqu’à travers les dernières par- 
ticules de son organisme un équilibre d’imbibition progressif, 
l'arbre suscite en lui ce ruissellement ascensionnel, comme 
par une immense et irrésistible succion. La dilatation a créé 
l'aspiration. Au reste dilatation et aspiration ne jouent qu'un 

moment. Sous un soleil plus fort, l'été, la sève devient étale, 
. et l’automne, descendante, sous un soleil aussi vif souvent. 
Après quoi, elle stagne, l'arbre paraît inerte, et attend, comme 
_ l'embryon, de passer d’une vie ralentie, celle de l'hiver, à une 
vie active, celle du printemps. Seulement, en lui, le mouve- 
ment se répète annuellement. Tout ceci n’est qu'effet; mais le 
_ pourquoi de cette influence dynamique solaire sur la substance 
- végétale, où est-il? et celui de l'arrêt et celui du reflux du flot?.… 
._ Comme on voudrait savoir! | 
Suivons. Ainsi enracinés, animés, les jeunes plants conti- 
…._ nuent leur poussée vers la vie. Tous ensemble, en se couvrant 
— deramilles, au point qu'il ne sera plus possible bientôt de passer 
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à travers. Ce semis est devenu fourré; un fouillis de tiges 
inégales et de petites branches entrelacées. | 

Des années s’écoulent. On revient. On trouve un gaulis : 
une foule de gaules, plus hautes, qu'il faut déjà toiser de l'œil, 
et qui, en croissant, ont procédé à un élagage naturel, aban- 
donné toutes ces ramilles emmêlées qui les gênaient dans leur 
Jet et détournaient de la sève. Cette facon de se dévêtir, de 
se mettre nu, parce que la lutte pour la lumière et l'espace 
a commencé dau ce peuple impatient... 

D'autres années encore, et la période dite de perchis s ouvre. 
C'est l’âge de la plus grande activité, où l'arbre se hâte de 
monter. Îl a atteint de dix à douze centimètres de diamètre à 
hauteur d'homme. Quelques-uns déjà laissent deviner leur port 
futur. Et la sélection bat son plein; les perches s'éliminent 
implacablement les unes les autres. Chacune cherche à occuper 
le plus d'espace possible, à installer sa cime au large, en oscil- 
lant sous le vent, stimulées par l’afflux séveux qui se porte 
vers le haut, jusqu'à ce que celles qui doivent dominer, de 
même force et de même humeur, se partagent pour ainsi dire 
le ciel... Le reste, au-dessous, la masse née en même temps, qui 
n'a pu suivre, s'étiole, en attendant de perdre une vie précaire, 
pauvrement disputée. 

Entre les vainqueurs, mesurant de 20 à 25 centimètres de 
diamètre, on peut maintenant circuler, comme dans des avenues 
désencombrées. Ils forment, ils sont une futaie, ils ont donné 
leur nom au peuplement sélectionné. Le port rigide et majes- 
tueux, étalant el fortifiant des branches faîtières qui ne 
sauraient plus plier, ils abondent en voûtes denses jetées de 
piliers en piliers hardis, et l’on est étonné de ne point soulever 
d’échos en marchant à leurs pieds, comme dans les monuments 
des hommes. L'inspecteur des forêts qui voulait bien me guider, 
M. de Coincy, en abordant avec moi une vieille futaie, près de 
Monnein, ouvrit les bras et dit : « Voici les fûts de temple. ne 

On l'entend, à ce moment, le nombre de troncs à l'unité de 
surface est réduit, bien moindre que celui du perchis. Ceux qui 
restent sont des arbres de place, c'est-à-dire établis là, assis, 
jusqu’à leur mort, possesseurs à vie du sol conquis, dont la 
hache seule ou le feu, et encore pour celui-ci, sera capable de 
les déposséder. On le comprend aussi, les étapes de la crue 
n'ont point été égales : plus courtes à mesure que l'arbre s'éle- | 
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vait, qu'il prenait du corps en même temps que de l'altitude. 
La futaie est moderne, ancienne, bis-ancienne : au-dessus, elle 
est dite de vieille écorce. Une jeune futaie compte ordinaire- 


_ ment de 40 à 60 ans, une vieille de 100 à 120. On dit aussi de 


celle-ci : futaie sur le retour. J'aime mieux vieille écorce. 
Bien entendu, la lutte pour la lumière et l’espace est ache- 
vée depuis longtemps. L'arbre jouit paisiblement de sa maturité. 
Le combat n'avait d'autre but que de créer une élite, cette 
futaie, aboutissement du peuplement. Par le moyen brutal de 
l’étouffement, la nature a sélectionnéles individus, ne conservant 
que ceux-là seuls susceptibles de durer, de donner le bois le plus 
sain et le plus dense, le couvert, l’abri de ‘feuillage le plus 


/ r 0 LL ° e ° 
épais, ce feuillage qui engendre le sol forestier, enfin, surtout, 


aptes à produire les germes les plus robustes, semence des 
futaies futures. La création d'une élite pour perpétuer l'espèce 
reste Ia loi de tout ce qui vit libre. 

Autre chose enfin : il est des essences qui ont besoin d'ombre 
et de couvert pour bien venir, et d’autres d'aération et de 
lumière. Les forestiers, familiers de la solitude et du silence 
où l’on songe longuement, ont trouvé une expression suggestive 
pour désigner ces espèces. Ils appellent essences d'ombre celles 


qui recherchent le demi-jour, le clair-obscur épanché par le 


feuillage, et l’abri que les branches et les troncs se prêtent 
mutuellement, qui aiment le coude à coude, comme un batail- 
lon serrant les rangs pour mieux tenir ; et essences de lumière 
celles qui sont avides de champ et d’air libres, de clarté, qui ne 
se portent jamais mieux qu'isolées, baignées par tout le firma- 
ment frémissant autour d'elles. L'été torride les épanouit, elles 


se trempent vraiment dans la flamme... Le chêne est le type de 


l'essence de lumière. 
S'il y a des arbres que le grand jour rabat et écrase pour 


ainsi dire, en les tassant sur eux-mêmes, au point que leurs 


branches inférieures sont plus amples et plus massives que les 
autres, ce n’est pas lui. J'en sais un, un chêne pyramidal, 
perdu dans la campagne au bordd'une mare, qui a été si pressé 
de jaillir qu'il a monté comme un faisceau sur un tronc 
ramassé, une brassée de branches dreites, pareilles à des 
piques démesurées, toutes noires de feuilles qu'on y éroirait 


… soudées, et dont l'extrême hiver seul arrive à le dépouiller, Il 
_ faut le voir luire sous les midis à pic, sous les rayons qui le 
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criblent, lutteur qui tend ses forces à mesure que les traits 
brülants pleuvent et s’épaississent. Il est hanté par tout ce qui 
vole. Les abeilles l’assiègent dès l'aurore, s’enivrant de miel 
distillé par ses feuilles, et le soir, lorsque la lune énorme 
dépasse l’horizon pâli, les oiseaux viennent y nicher du pays 
entier, dans un bruit de ramage assourdissant. Îls se content à 
cris aigus les aventures de la journée et puis se taisent, et la 
grande nuit étincelante enveloppe chêne et peuple ailé.…. 

Les hêtres et les sapins sont par excellence des essences 
d'ombre. Les premiers aiment l’ombre froide, si froide qu’elle 


devient mauvaise aux autres individus, et que l’homme, errant 


entre les fûts lisses, à peau marbrée comme celle des reptiles, 
ramène instinctivement ses vêtements sur lui. 

J'ai vu, au cirque de Payolle, un tel entassement d’essences 
d'ombre que je ne puis me tenir d’en parler... C'était tantôt un 
écroulement de feuillages étagés et suspendus, si fournis qu'ils 
formaient à l’œil comme une coulée continue ; et tantôt une 
multitude de faisceaux accotés, d’un vert d’airain, envahissant 
les pentes, animés d’une force de cohésion et d’un mouvement 
ascensionnel irrésistibles. Tout le fond du cirque, en croissant 


du lune, immense demi-cercle de monts abaissés aux extré- : 


mités, s’en trouvait encombré, au point que l’on cherchait en 
vain le modelé des versants, où de gigantesques creux et 
saillies ondulent pourtant dans l'épaisseur des massifs. A 
peine distinguait-on les stations les unes des autres marquées, 
sous le soleil, qui les abordait de l’est à l’ouest, par l’ombre 
crue de leurs lisières, ou qu’une coupe, tranchant dans toute 
cette accumulation opaque, traversait comme un garde-feu 
éclaboussé de jour. Il y avait aussi quelques clairières d'herbe 
éclatante, comme des puits de lumière, quelques paliers 
produits par le choc de vents déchaïnés ou de rocs détachés 
sous la neige, et bordés de troncs nus resplendissants, mais 
rien n'apparaissait tout d’abord, rien n'’interrompait la masse 
compacte, baignée du clair-obscur, de l'ombre froide chère 
aux espèces qui vivent ramassées. 

On arrive au cirque par la route qui va de Bagnères à 
Luchon - en la laissant à sa “gauche. Une maison, une vaste 
bergerie isolée est assise à l'entrée, comme au seuil d’une soli- 
_tude. Il n'y a qu’elle, et l’arbre opulent, le frêne qui la jalonne 
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dans l’espace, planté à un tournant de mur. On dirait deux 
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toits jumeaux, l’un passager, l’autre permanent, élevés pour 
… suivre la marche des saisons. De là, m’a-t-on dit, quatre à cinq 
mille moutons venaient de monter le matin même vers les 
hauts plateaux, au bruit des coups de sifflets jetés aux chiens, 
… mais il n’en restait que des vestiges, les traces de piétinement 
… de la foule animale sur le sol, et l’âcre odeur sortie des parcs 
» vides... Le cirque s'ouvre tout de suite de plain-pied; il est en 
_ pente douce. 
- Les monts qui l’enveloppent sont à gauche, le Mouné, près 
- du col d’Aspin, et le Terrays, en face, l’Arbizon; à droite, les 
- quatre Véziaux, — du mot gascon « bézin », voisin, — accotés 
“ au Différend, ainsi nommé après querelle et partage entre 
communes riveraines qui s’en disputaient les pacages ; enfin, à 
- droite toujours, mais en arrière, le Pic du Midi, à l’écart dans le 
= ciel comme il sied, dominant tout... Ces sommets, sauf le Pic et 
… les Dents des Véziaux, sont arrondis, en forme de calotte, et 
… couverts d'une toison de bruyèresgrenat en ce moment, où l’on 
… s'enfonce comme dans des tapis de haute laine. Le contraste 
est inattendu entre cette pourpre et le vert profond des sapins 
au-dessous, le bleu limpide du ciel au-dessus et, au sortir des 
… murailles de roche morte qui surplombent les routes, réjouit le 
regard par la douce et riche harmonie déployée. Au bas même 
- du Mouné, on découvre en marchant une carrière de marbre 
rose. Faite de hautes entailles, servie par un sentier pierreux 
- qui semble plutôt en descendre qu'y monter, tout mêlé de 
… beaux éclats teintés, elle continue ou rappelle à l'œil l’impres- 
… sion et achève l’ensemble chatoyant- comme par une réplique 
… adoucie. C’est suave et chaud à souhait. Je parle des couleurs. 
… Car la structure de la carrière évoque ces dessins hachés de 
-Gustavé Doré, où de vastes brèches rectilignes se voient dans 
des remparts épiques. 
Pour lui, le Pic, établi sur d’autres monts inférieurs qui 
lui prêtent l'épaule pour se hausser, construits eux-mêmes 
-obliquement comme des arc-boutants gigantesques, il siège 
stérile et nu, à 3000 mètres d'altitude presque, hérissé d’arêtes 
vives ou de cassures bossuées, et obstrue un pan entier du fir- 
 mament. Il ne finit point en aiguille, mais en crête comme un 
' arc rompu, qui semble aiguë parce qu’elle s'inscrit dans l’in- 
… fini. Quand on l’isole à la lunette, on la voit aplatie en partie, 
D. une aire étroite, pour porter son observatoire sous la 
h TOME xxx. — 1926 29 
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nue, qui est une maconnerie cubique de pierres blanches qu'on « 
dirait sorlie d’une colline biblique. On ne sait plus où l’on est, … 
on cherche le palmier et la citerne ronde où les chameaux 
maigris s’'abreuvent à la file... À ce moment, irradié de jour, il 
ruisselait d’indestructible force, entre terre et ciel, celle-là qu'il 
foulait, celui-ci qu’il perçait, sans qu’il parût que rien le pût 
user d'un atome seulement... Derrière lui, de lents nuages. 
éparpillés passaient, pareils à des traînées de laitance sur un 
fleuve sans bords. | 
Comme dans ie les Pyrénées, des eaux sans nombre vous | 
accueillent. Mais il n’y a ni torrents, ni cascades: aucun des 
fracas particuliers aux hauts lieux. Sources et ruisseaux M 
glissent, avec des voix diverses, mais toujours étouffées, malgré M 
les pierres qui les déchirent, et, lorsque l'on touche aux monts, 
se taisent, accordées au silence insoupçonné qui règne là. 
C'est sans doute à cause du peu de pente, assez accusée cepen- 
dant pour qu'ils se hâtent comme à un rendez-vous, s’en allant. 
alimenter l’Adour qui commence dans ces parages, ou pressés 
de grossir au loin d’autres courants. Ils sillonnent le cirque, 
enjambés par les troncs sur lesquels on les passe, formant des 
sortes d'îilots d'herbe drue, où quelques vaches et quelques che- 
vaux au poil soyeux d'été paissaient en liberté... Le silence et" 
le calme où ils se mêlent sont plus profonds encore sous les M 
futaies. Ni chant, ni plainte le long des pentes. On aurait” 
vainement tendu l'oreille au bourdonnement musical qu on … 
ouït sous les sapins amoncelés de l'Est, échappé de millions 
d’ailés d'insectes en maraude ou en amour, qui ne saurait 
plus s’oublier, une fois entendu. Cette absence de bruit appor-" 
tait une sensation inconnue de repos. Elle se joignait au sen-« 
timent d'être loin de tout dans le temps et l'espace, libre de 
son âme, et lorsque, fatigué de gravir, arrêté un instant pour. 
souffler, par une déchirure de la masse végétale, on plongeait 
dans le val muet à vos pieds, comme dans un abime hospita… 
lier, le vers du poète inassouvi, affamé de solitude et d’ anouxes 
venait aux lèvres : À 


J’y roulerai pour toi la maison du berger. 

En retournant pour suivre le jour qui baissait, plus hâtif 
dans les montagnes qu'ailleurs, nous avons cueilli des fleurs de: 
souvenir, ie aconits salutaires pour le cœur, dressées de-ci, 
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de-là sur leur hampe parmi des touffes de bruyères. Ce sont 
des pétales d'un bleu sombre, d’un bleu de roi, légèrement 
inclinées sur la tige, qui ont servi de modèle, dit-on, pour le 
bonnet phrygien. De fait, j'en ai gonflé quelques-uns en souf- 
flant, restés souples entre les feuilles de cuir de mon carnet, 
et ils ont repris tout de suite leur forme antique, prêts à coiffer 
le profil droit des effigies de nos monnaies. 

Je reçus un dernier enseignement. J’appris que les sapins 
s’habituaient au soleil dans nos contrées. Moins sensibles au 
jour de génération en génération, ils souffrent plus d'air et plus 

. d'espace entre eux et se passent mieux d'abri, non point tout à 
. fait comme des essences de lumière, mais beaucoup plus que 
les essences d'ombre de leur pays d'origine. Il y aurait une 
adaptation progressive au climat, comme un second tempéra- 
ment créé par l'ambiance, suivant la loi qui faconne l'animal 
après l’homme, fils d’un terroir et d’un ciel. Tout serait un 
dans la nature; nous nous assiérions tous, êtres animés et 
‘inanimés, au même banquet de vie... | 
, Cette histoire de l'arbre n’est point oiseuse. Il faut ense- 
. mencer, pousser à la crue, sélectionner comme la nature, en 
se souvenant de la complexion de chaque espèce, de son humeur, 
du penchant qu'elle montre à vivre isolée ou groupée. Les. 
forestiers disent de certaines qu'elles sont « sociales », capables 
de former des massifs purs. 
Restons avec le chêne et retenons qu'il faut semer, et non 
| planter... S'il est vrai, en effet, que tout arbre vienne moins 
bien multiplié par la main de l’homme que naturellement ense- 
_mencé au sein des bois, — soit que les manipulations que le 
« germe subit en pépinière, où il est d’abord enfoui et puis 
repiqué avant d’être transplanté en station, le fatiguent, en 
…. Jl'obligeant à une triple reprise, à un triple départ; soit qu'il se 
sente exilé, perdu dans un sol étranger, si peu semblable au 
—. terroir ancestral, à ce milieu biologique originel, on oserait 
… diretraditionnel, et s’y inquiète, —lLe fait prend toute sa signifi- 
2 cation avec le chêne, réfractaire à latransplantation. Repiqué, on 
le voit manquer de force et de jet, sinon changer d'aspect même. 
…. C'est d'expérience journalière. Il fait presque toujours pomme 
à alors, masse ronde, à la facon d’une essence fruitière. J'ai vu aux 
“ abords d'une petite ville un quinconce de chênes, et d’autres 
| fi alignés e en station, qu'on aurait pris pour des arbres de verger. 
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Le bon ensemencement dépend du bon choix des graines. 
Les plus saines, les plus denses, les plus lourdes, de peau résis- 
tante et luisante, non point les premières ni les dernières 
tombées à l'automne, mais celles qui se détachent à mi-saison 


des étalons anciens ou bis-anciens, comme les glands que j'ai. 


entendu choir sous un coup de vent passager : les glands au 
bruit de pluie ou de grêle... On les ramasse, on les garde pré- 
cieusement. Il s’agit qu'ils passent l'hiver sans dommage. On les 
conserve dans des caisses ou dans des pots de fleurs, ceux-ci 
familiers avec ces incubations végétales, mêlés en couches 
alternées avec du sable pur, et à l'abri, quoique à l'air libre, 
contre un mur débordé par ses tuiles, sous un hangar, un 
auvent. On a soin de les arroser de loin en loin. Ils attendront 
là Te printemps, dans une sorte de macération continue, s’amol- 
lissant, s’attendrissant dans cette stratification maintenue 
humide; ils se prépareront à éclater. 

Pendant ce temps l'outil va son train. Tout terrain AU ou 
vieux, à plus forte raison celui qu’on va me laisser après 
déblaiement, ravagé par la chute des colosses, raviné par le 
qassage des roues surchargées, gémissant sous des poids incon- 
nus, à besoin d’une mise en état. Aucun sol compact qui lève 
avant d'être travaillé, nos paysans disent tourmenté. Il faudra 
nettoyer au croissant, arracher à la pioche, niveler à la bèche, 
sarcler et puis passer le soc, et herser, afin d'obtenir une terre 
souple, ameublie, c'est-à-dire perméable à l'air, ouverte aux 
agents atmosphériques qui l’imprègnent d'azote, aux myriades 
d’infiniment petits qui la nitrifient en décomposant les détritus 
qui s'efforcent à se tuer du matin au soir, stimulés par le 


soleil, rafraichis par les rosées... Ce, pour que le gland retrouve 


quelque chose de l’humus originel, où commencer avec sa radi- 
celle son travail de ver fouisseur, avant de pivoter dans les 
couches inférieures. 

Avril éclôt. La montée universelle de la sève s’ opère. Il n’y 
a point d'écorce si rude qui ne s'émeuve, point de brin 
d'herbe si fragile qui ne frémisse. Le moindre coin de terre est 
prêt à l’enfantement miraculeux, à couver, à nourrir, à dilater 


un germe. La vertu du soleil a pénétré le monde... On suit la 


résurrection On cherche, on délivre, on enfouit les glands. 
Tombés dans un milieu forestier, ils éclateraient peut-être déjà. 
On les sème, soit en sillons gland à gland, comme du maïs, grain 
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… à grain, soit à la volée comme du blé, très largement, si l'on a. 
… pu recueillir assez de graines, si l’on ose se permettre un peu 
. de la débauche de germes de la nature. On le fait de ce geste 
; antique du semeur si souvent célébré. On emploie la houe 
pour recouvrir. Elle travaille sans bouleverser ni déchirer, 
étendant sur les graines des couches de terre émiettée de cinq 
à six centimètres, assez profondes pour les mettre à l'abri des 
$ Mie qui charrient, des soleils qui hâlent, trop peu pour 
È retarder la crue et gêner l'ascension de la tige. Et viennent les 
ñ ondées traversées de rayons, les doux matins et les crépuscules 
_ tièdes, les jours chargés de chaleur progressive à quoi rien ne 
F résiste, et tous ces grains d'arbres pointent. 
E. Mais on doit surveiller. La terre fraîche attire les bêtes: 
_ celles qui grattent et fouissent, les rats, les taupes, les renards 
3 - avides de vers blancs; celles qui piétinent et aiment le solgras; 
‘à celles qui labourent comme le sanglier cherchant pâture après 
…. l'abstinence hivernale; et d’autres encore qui déterrent, à com- 
. mencer par les gros dindons de semence rôdant au loin et s’assem- 
“blant, qui iraient volontiers avant l'heure à la glandée. Je ne 
- parle pas de l'herbe qui pullule sur une terre remuée, venue 
_d'on ne sait où apportée par le vent, qui court de place en 
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- place comme si les pieds s’engendraient les uns les autres en 
- s'étalant. Or, elle lie et elle étouffe. | 
: Le semis tout de même prend l'essor. Deux ans ou trois 
“après, il garnit partout, étincelant sous la rosée, ondulant au 
… moindre souffle comme les trèfles incarnat des pièces voisines. 
Alors les bêtes qui broutent se donnent rendez-vous. Échappées 
de l’'enclos en bas ou lâchées, entravées, elles se pressent autant 
que la prudence le permet, car elles savent que c'est illicite, 
“ct mufles noirs et rouges naseaux plongent dans le haut pacage 
Doi. [Il n'y a pas que les bœufs et les chevaux. Gare aussi 
aux moutons qui éternuent de gourmandise, aux chèvres, rava- 
peruses indomptées. 

_ Et la lente succession des soins à donner commence et se 
LT de lustre en lustre ou plus outre, suivant la richesse 
du fond. L” élagage pour alléger la tige ; l’éclaircissage utile à la 
respiration, à la rapidité de la crue; la sélection assurant l’ave- 
-nir; la création de l'élite enfin, jusqu’à ce qu'il ne reste plus que 
deux cents individus environ par hectare, ces fûts de temple 
- entre qui l’on erre recueilli, sous des voûtes fraiches. On a 
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chance d'obtenir ainsi des futaies de même jet, aux Re de « 
niveau. Le père passe la hache au fils, avec la méthode de 
travail. j 

J'ai dit qu'on ne peut plus envisager la culture de massifs 
d'une seule essence et que chaque centre doit posséder les res- 
sources de l’ensemble. On mélera les espèces, en respectant } 
leurs affinités et leurs habitudes, dans les endroits propices, par # 
groupes de même nature. Je ne reviens pas sur l'influence de la : 
lumière. : ÿ 

Ainsi se fournira-t-on de toute sorte de bois : pour la 
charpente, la menuiserie, le charronnage, la tonnellerie, le M 
tranchage: bois dur : chêne, hêtre, châtaignier, noyer, frêne; 
bois tendre : bouleau, aulne, peuplier ; résineux enfin, qui sert 
aujourd’hui à tant d'usages. Mélange indispensable, prudent 
en outre à cause des maladies qui ravagent certaines espèces, « 
où l'œil trouve à son tour son compte, dans la diversité de port 
et de feuillage des sujets, et l'oreille, le sien, "parmi tant ide voix 
qui résonnent sous les cimes, depuis le bruit soyeux des peu- « 
pliers, les soupirs sifflés des sapins, jusqu'aux murmures et 
aux grondements des hauts chênes ridés... Mais je m'oublie à à 
écouter ces voix... 12 

Il reste à planter des arbres fruitiers, des cerisiers surtout, 4 
grands rassembleurs d'oiseaux. Ceux-ci font la police des bois. 
Ils chassent et détruisent les larves et les insectes, les che-“ 
nilles qui dévorent les bourgeons; les hannetons, les feuilles; « 
les cerfs-volants (les lucanes) qui percent des trous dans Ia 
fibre, par où la pluie s’infiltre et fait pourrir. Plantons des 
cerisiers, tout constellés de rubis. % 

Un dernier mot pour l’honneur de mes arbres. Je les ai van-« 
tés. Je veux donner quelques évaluations. Ce sont tous des « fûts 
de temple ». Quelques-uns supporteraient le ciel. En voici 
quatre. Le numéro 43 : 2 m. 10 de tour à hauteur d'homme: 
10 mètres de tronc nu; et faisant 4 m° 695 de bois en grume 
et valant 502 francs. Le 45 : 2 m. 60 de tour ; 12 mètres des 
tronc ; 5 m° 226, évalué 565 francs. Le 69 : 2 m. 90 : 10 mètress 
5 m° 408; 658 francs. Le dernier des quatre enfin, celui que 
l'on pourrail appeler la « colonne Samson », du nom « du | 
fort parmi les forts en Israël », qui fait 3 mètres de tour 
42 mètres dé hauteur et donne 6 m° 958 dans le tronc seul, 
quelle bille équarrie! sans compter les traverses des maîtresses 


LE LIVRE DE RAISON. 343 


bn: 
ÿ RÉ > 
F} Ÿ — 


_ branches et le bois de An du débris. Il a été prisé et 
vendu, hélas! 760 francs. 

Sans postérité, ni lui ni les autres, je ne les aurais jamais 
_ abattus. 


III. — UNE PRÉFACE 


LL 


Novembre. 
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| Elle est toute pleine de la terre. C’est pourquoi je la 
5. recopie ICI. 
De Un jeune auteur, épris des choses rustiques, qui lit mes 
1 livres, m'a demandé d'écrire une préface pour le volume de 
vers qu'il achève. Je tardais à le faire, relenu loin de ma 
:. table de travail par les soucis croissants du sol, lorsqu'une 
seconde lettre de lui est venue me relancer. Elle était pres- 
‘4 sante, émouvante, comme l'appel d’un nouveau qui veut se faire 
… jouret S'en trouve digne, à un ancien, comme un cri frémis- 
% sant jeté dans la bataille des idées. Je me le suis figuré, car 
… j'ignore tout de lui, sauf sa voix, apportée par ses vers, 
… guettant chaque matin le courrier, le dépouillant d’un coup 
_ d'œil. 
2 - Puis, comme il arrive aux jeunes hommes dont le cœur 
febondit, que l'horizon appelle malgré tout, reprenant espoir, 
… allant promener son attente sur la plage courbe, où il vit, 
4 en face de l'Océan, poussé par le souffle puissant du large, ou en 
lutte avec lui comme avec la chance, dans l'envie muette de 


1 Œ 


j hâter la nuit, de toucher à l'aurore nouvelle... Je n'ai plus 


È 


hésité. 


Un souvenir lointain au resle a milité en sa faveur. À son 
- âge peut-être, comme tous ceux. qui débutent dans les Lettres, 
… j'avais aussi écrit un livre de vers... Premières paroles qui vous 
_ échappent, pleines encore de balbutléments, mais où le désir 
LA exprimer quelque chose de neuf met une chaleur que l'on ne 


CA 
a 


- retrouve plus. Il y a là les pas, les gestes, les cris, l'expansion : 
“de vie de l'enfant enivré de marcher... Et, tout vibrant du 
toucher de la Muse, du fond de mes bois, j'osai solliciter par un 
| 1 commun François rie le prier de mé donner une 


aura moins de prix. 
- Je ne le connaissais pas. Je ne l'avais vu qu'une fois, comme 
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je passais par Paris, croisé un jour sans soupçonner qui il était, 
dans le bureau de poste de son quartier où il venait recom- 
mander une lettre. On ne l’abordait point, on s’inclinait devant 
lui en s’écartant, et le silence s'était fait pour l'écouter parler. 
Et pourtant il semblait familier à tous, enveloppé d'intimité... 
I! sortit. Je demandai : « Qui est-ce donc? » On me toisa, 
puis on me répondit : « François Coppée. » — Et j'emportai 
dans ma mémoire ce masque pâle, aux traits napoléoniens, mais 
moins accusés et altiers, où les yeux rayonnaient doucement 
lumineux, comme éclairés par le dedans, à la manière d’un 
globe pur sur une lampe... En cherchant à qui m'adresser pour 
une préface, la belle tête romaine me réapparut... Il reçut ma 
demande, il sourit de l'ambition de ce cadet de Gascogne, et 
s'exécuta avec la bonne grâce dont il était coutumier. Mon 
admiration pour lui s’accrut d'une gratitude que le temps n’a 
point effacée. J’ai toujours ces quelques lignes à la signature 
triomphale. On dirait ie billet d'un conquérant. 

Je n’y tins pas, je pris le train, j’allai le remercier. Je sonnai, 
non sans battement de cœur, à ce rez-de-chaussée de la rue 
Oudinot où il vivait, entre cour et jardin. Il me mit tout de 
suite à l'aise, m'interrogeant sur les miens et sur moi-même, 
sur ma vie, mes projets. Il marchait de long en large dans le 
cabinet de travail où il m'avait reçu, ou, s’arrêtant, s’adossait à 
la cheminée, et parlait d’abondance. Il ne cessait de fumer. Il 
faisait une débauche de cigarettes et d’allumettes. Elles ne 
s’attendaient pas les unes les autres. De petites flammes bleues 
jaillissaient en pétillant sous ses doigts, la fumée sortait conti- 
nüment de ses lèvres mobiles. Bientôt il se mit à rire. Il abon- 
dait en propos pittoresques, il s’égayait lui-même deses saillies, 
il se souciait bien de sa gloire. IL était alors au faîte de sa : 
renommée. Il sortait du grand succès de Pour la Couronne. « 
Une photographie de Wanda de Bonceza tenait le haut bout de sa . 
table. Je vois encore ce visage passionné, au regard avide, qui 
se détachait du cadre d’or mat, d’or femelle, comme s’il allait 
s'animer. À côté, comme un hommage parfumé, un bouquet de u 
lilas montait d’un vase transparent. Car nous étions aux beaux 
jours. Et l'on entendait, par la fenêtre entr'ouverte, des ; 
moineaux francs pense dans le jardin reverdissant et se mêler 3 
à la conversation. 

Je m'en allai Du le printemps dans l'âme ; avec Je sourire 1 
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de cet homme illustre, le regard de la fille de théâtre, le chant 
bref de l'oiseau, l’odeur de la branche étoilée… 


Mais voici ce que j'ai répondu : 
« Vous me demandez, monsieur, d'écrire une préface pour 
. votre livre de vers. Je ne suis point grand clerc en critique. Ge 
ne seront que des impressions. J'ai ouvert le volume au retour 
d'une visite à mes gens. Tout le monde s’empressait aux champs 
pour profiter des derniers longs soleils, labourant, hersant ou 
fumant les pièces destinées au blé futur, et les bœufs gris eux- 
mêmes, dételés des charrettes vides pour mener l'outil, se 
hâtaient de finir le sillon, comme s’ils comprenaient le prix du 
temps et l'utilité de préparer à l'heure au grain, nourriture 
primordiale, le lit pulvérulent et chaud nécessaire à sa crue. 
Et comme nous sommes d'un pays de gaîté, d'esprit vif, les 
_ femmes, tout en épandant le fumier, devisaient et riaient dans 
l'air doux, et les hommes ne cessaient de gourmander leurs 
bêtes, beaucoup plus pour parler aussi que pour gronder, ou 
bien parce qu'ils aimaient mieux piquer de la langue que de 
l’aiguillon. Ce n’était point tout. On entendait des cris flütés 
d'oiseaux chassant aux vers, qui baîtaient de la queue de motte 
en motte, et, du pré en bas, de la lande proche, ou de la jachère 
de l’an dernier couverte d’une herbe plate, un bruit cristallin 
de sonnailles s'élevait comme un carillon. Toute sorte de 
clochettes accordées, au cou de vaches en lait, de génisses 
ou de bouvillons, trop lasses ou trop tendres pour le joug. Et, 
sur tout cela, le ciel immense rayonnait, mais adouci, ayant 
perdu sa vibration aérienne, sentant l’automne, que les pre- 
mières palombes, parties en éclaireurs, traversaient d'un vol 
silencieux. 

« Ges voix, ces bruits, ces chants, tous ces pas d’un jour rus- 
tique; l'odeur de la terre remuée ; l'aspect des grands horizons 
transparents ; les attitudes, les gestes, les rites culturaux ; les 
cœurs obscurs et les âmes simples; et jusqu à la paix de l’atmos- 
- phère épuré de souffles libres, réjoui de rayons clairs, — car 
. l'aurore verse à tout, aux champs, aux visages et aux nues la 
_ même clarté profonde, — j'ai tout retrouvé dans vos poèmes, 
-au fil des vers drus et souples, imagés, savoureux, et Je n'avais 
pas besoin de gagner mes labours pour en goûter une fois 
encore l’enchantement. Et bien que vous ayez voulu retourner 
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à l'antiquité, séduit sans doute par l'éclosion divine du monde, 
vous n'en restez pas moins dans la réalité vivante, sans âge, 
avec cet homme que vous nous montrez passant sur la glèbe 
ensemencée…. Je n'avais qu'à m'asseoir comme je suis, en vous 
lisant, accompagné du ruissellement du vent dans le chêne 
épais qui m'abrite, dont une feuille détachée tombe de loin en 
loin sur la page entamée. 

« Bien sûr, il y aurait à redire, A corriger comme dans un 
taillis, — vous m'avez dit que vous étiez jeune; — à tailler 
comme sur un cep, où trop de sève engendre des gourmands ; 
à retoucher, à relever, à la manière dont on discipline et érige 
un bel arbre d'espalier où les fruits passent la promesse des 
fleurs. Sans figure, il est des longueurs à retrancher, des 
expressions ou des tournures prosaïques à rehausser, des 
recherches, des hardiesses excédant la mesure, des transposi- 
tions altérant l’image... On voit des bêtes boire des reflets au 
lieu de l’eau qui réflète… | 

« Mais je n'oserais. Je ne suis qu’un homme du sol, sans 
conseil sur l’art rythmé. Montaigne a écrit, je crois, qu'il aimait 
à s'abandonner à son plaisir. Je fais comme lui, je me laisse 
aller au mien en vous lisant, en le disant, et je m'arrête là. Et 
peut-être, en même temps, ai-je accédé à votre désir. » 


JOsEPH DE PESQUIDOUX; 


LA FIN DU VOYAGE 
| a. 


LAMARTINE EN ORIENT 


LETTRES INÉDITES 


Les rêves d'Égypte, de Palmyre et de Bagdad que Lamartine 
avait emportés avec lui dans son voyage en Orient avaient été 
brisés par la mort de sa fille Julia à Beyrouth (décembre 1832). 
Quatre mois il était demeuré anéanti sans pouvoir retrouver 

cette curiosité et cet élan vers la vie qui sont indispensables au 
voyageur. Mais il fallait songer au retour en France. Pouvait-il 
rentrer sans avoir visité les ruines de Baalbeck si proches, et 
Damas dans son oasis, et les Cèdres du Liban dans leur cirque 
désolé (1)? Il se décida à ces courtes expéditions. Puis l'A/cesée, 
Qui l'avait amené en Syrie avec toute une joyeuse caravane 
‘dont la petite morte faisait les délices, revint le chercher. Il Jui 
confia le cercueil de sa fille, mais il fréta, pour sa femme et 
pour lui, un autre brick, la Sophie, afin de ne pas infliger à 
) Mn de Lamartine cette compagnie trop douloureuse. Ainsi pri- 
rent-ils avec M. de Capmas le chemin de mer qui les conduisit 
“à Smyrne et à Constantinople. De Constantinople ils devaient 
traverser les Balkans et regagner la France à travers la Hongrie, 
l'Autriche et l'Allemagne. Or, le poète, — soit fatigue, soit 
douleur, — faillit ne jamais revoir son pays. Il fut quelques 
‘jours mourant dans un petit village bulgare, Yenikeui, à deux 
ou trois journées de cheval de Philippopoli. Le descendant 
un jeune Grec, Mauridi, qui vint à son secours en ces tragi- 


4 (4) Voyez le Secret du Cèdre (Lamartine en Orient), dans la Revue des 15 juin 
st 1° juillet 4925. 
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ques circonstances, ayant lu le Secret du Cèdre, a bien voulu 
me communiquer, par l’entremise de M. A. Andreadès, un lettré 
d'Athènes ami de la France et qui lui-même écrit notre langue 
à merveille, un dossier de lettres inédites de M. et de Mre de 
Lamartine pieusement conservé dans ses archives et qui me 
permettra d’authentifier et de compléter cet ie du Voyage 
en Orient. 
s"e 

Pour la partie de son voyage qui devait s'effectuer par terre, 
Lamartine, qui voyageait princièrement, avait fait venir à tra- 
vers l'Asie-Mineure la cavalerie qu’il avait achetée en Syrie. 
Mais Tedmor, le plus beau de ses chevaux, et qui avait fait 
« l'admiration de toutes les villes de la Caramanie où il avait 
passé », avait péri presque au terme de la route. Les autres 
étaient arrivés si efflanqués et las qu’un long repos leur serait . 
nécessaire avant de pouvoir effectuer la traversée de la Turquie ” 
d'Europe et d'Allemagne. Lamartine s’en débarrassa et loua … 
pour vingt-cinq jours de marche, — le temps d'atteindre Bel- » 
grade, — cinq arabas (voitures des femmes turques) attelés . 
chacun de quatre chevaux, six chevaux de selle, deux Tartares . 
pour servir de guides, plus des mulets et leurs conducteurs pour. 
porter les lits, [a cuisine, les caisses de livres, etc., le tout pour « 
quatre mille francs. Il ne semble pas qu'il ait nca un Mau- 
vais marché avec les Tures de Stamboul ét du faubourg d'Eyoub. « 

Le 23 juillet (1833), c’est le départ de Constantinople où il 
avait contemplé l'Empire turc agonisant après le traité d’Andri- 
nople qui lui arrachait la Grèce, après le traité de Koutaieh « 
qui lui arrachait la Syrie et Adana pour les remettre à Mehemet- 
Ali, pacha d'Égypte, après le traité d'Unkiar-Skelessi qui. : 
ouvrait les détroits à la flotte russe dont il avait vu les vaisseaux 
mouillés dans le Bosphore. « Partis cette nuit à deux heures dem 
Constantinople; les chevaux et les équipages nous attendaient « 
dans le faubourg d'Eyoub, sur une petite place non loin d’une 
fontaine ombragée de platanes. Un café turc est auprès. Lam 
foule s’assemble pour nous voir partir; mais nous n'éprouvons 
ni insulte ni perte d'aucun objet. La probité est la vertu des 
rues; en Turquie, elle est moins commune aux ‘palais. Les“ 
Tures qui sont assis sous les arbres devant le café, les enfants 
qui passent, nous aident à charger nos arabas et nos chevaux, à 
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ramassent et nous rapportent eux-mêmes les objets qui tombent 
‘ou que nous oublions. Nous nous mettons en marche au soleil 
levé, tous à cheval, et gravissant les longues rues solitaires et 
montueuses qui vont du faubourg d'Eyoub aux murailles grec- 
ques de Stamboul. » 

La caravane marche le matin quelques heures, puis s'arrête 
au bord d'une fontaine ou à l'abri de quelque caravansérail 
pour laisser passer la chaleur du milieu du jour, et se remet 
en route vers le soir pour gagner l'étape. Un des Tartares la 
devance et prévient le pacha, l’aga ou le seigneur du village où 
l'on s'arrêtera pour passer la nuit. Celui-ci fait préparer, pour 
ces étrangers de marque, la meilleure maison grecque ou 
arménienne du pays. Ainsi parvient-on à Andrinople, où la 
petite troupe passe deux jours chez le consul de Sardaigne, 
M. Vernazza. De là, elle prend le chemin de Philippopoli, à tra- 
vers des défilés et des bois, entre les chaînes du Rhodope et 
de l’'Hémus. A la fin du troisième jour, écrit Lamartine, « j'aper- 
çois-dans la plaine une nuée de cavaliers turcs, arméniens et 
grecs, qui accourent vers nous au galop. Un beau jeune homme, 
monté sur un cheval superbe, arrive le premier et touche mon 
habit du doigt; il se range ensuite à côté de moi ; il parle italien 
et m'explique qu'ayant été le premier qui m'ait touché, je dois 
accepter sa maison, quelles que soient les instances des autres 
cavaliers pour me conduire ailleurs. Le Kiaïa du gouverneur 
de Philippopoli arrive ensuite, me complimente au nom de son 
maître, et me dit que le gouverneur m'a fait préparer une 
. maison vaste et commode et un souper, et qu'il veut me retenir 
quelques jours dans la ville; mais je persiste à accepter la mai- 


_ son du jeune Grec, M. Mauridès. » 


Mauridès, il faut lire Mauridi. Cette invitation romanesque 
devait être le prélude de relations amicales aussi touchantes, 
nous le verrons, d'un côté que de l’autre et qui vont aujour- 
d'hui servir la mémoire de Lamartine. La caravane entre dans 
_Philippopoli escortée de nombreux cavaliers et s'engouffre dans 


…. Ja cour qui précède la demeure de Mauridi, « beau divan percé 


. de vingt-quatre fenêtres et meublé à l’européenne ». Les hon- 
neurs de la maison sont faits par le jeune Grec, sa sœur et sa 


. tante, car il n’est pas encore marié. Trois jours, les Lamartine 


_ sont ses hôtes. La ville, au-dessus du fleuve, sur un ilot de 


. rochers au milieu d’une grasse vallée, enchante le poète : 
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« L'aspect des ponts, des jardins, des maisons, des grands 
arbres qui s'élèvent des rives du fleuve, de la plaine boisée 
qui sépare le fleuve des montagnes de la Macédoine, de ces mon: 
tagnes elles-mêmes dont les flancs sont coupés de torrents dont 
on voit blanchir l’écume, et semés de villages ou de grands 
monastères grecs, fait du jardin de M. Mauridès un ra plus 
admirables points de vue du monde... » Mais il faut repartir. 
Nouvelle étape à Tatar Bazarjik, à deux journées de cheval 
de Philippopoli. Un jour encore, et c'est Yenikeui, petit vil- 
lage bulgare au pied des Balkans, dans un joli site, mais pau- 
vre et sans ressources. Des chaumières rustiques, sans plan- 
cher, à même le sol, et dont chacune n’a guère qu’une cham- 
bre. C’est dans une de ces masures que Lamartine tombe 
malade, fièvre et inflammation de sang, «suite de chagrin et de 
fatigues ». Mais il faut citer ici une page du Voyage en Orient: 
. Je passe vingt jours couché sur une natte dans cette 
misérable chaumière sans fenêtre, entre la vie et la mort. 
Admirable dévouement de ma femme qui passe quinze Jours et 
quinze nuits sans fermer les yeux, à côté de mon lit de paille; 
elle envoie dans les marais de la plaine chercher des sangsues : 
les Bulgares finissent par en découvrir; soixante sangsues 
sur la poitrine et sur les (empes diminuent le danger; je sens 
mon état. Je pense nuit et jour à ma femme abandonnée, si je 
venais à mourir à quatre cents lieues de toute consolation, 
dans les montagnes de la Macédoine; heures affreuses ! Je fais 
appeler M. de Capmas et lui donne mes dernières instructions 
en cas de ma mort; je le prie de me faire ensevelir sous un 
arbre que j'ai vu en arrivant au bord de la route, avec un seul 
mot, écrit sur la pierre, ce mot au-dessus de toutes les conso- 
lations : Dieu. Le sixième jour de la fièvre, le péril déjà passé, 
nous entendons un bruit de chevaux et d'armes dans la cour: 


plusieurs cavaliers descendent de cheval; c’est le jeune et 


aimable Grec de Philippopoli, M. Mauridès, avec un jeune 


médecin macédonien et plusieurs serviteurs déchargeant des 
chevaux chargés de provisions, de meubles, de médicaments. 
Un tartare qui traversait le Balkan pour aller à Andrinople “ 
s'était arrêté au kan de Philippopoli et avait répandu le bruit ) 
qu’un voyageur franc était tombé malade etse mourait à Yeni- «0 
keui; ce bruit parvint à M. Maures à dix heures du soir; ju Î 
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ami le médecin, rassemble ses domestiques, fait charger sur ses 

chevaux tout ce que sa prévoyance charitable lui fait juger 

nécessaire à un malade, part au milieu de la nuit, marche sans 
| s'arrêter et vient, à deux journées de marche, apporter du 
secours, des remèdes et des consolations à un inconnu qu'il ne 
. reverra jamais. Voilà de ces traits qui rafraichissent l'âme et 
. montrent la généreuse nature de l'homme dans tous les lieux 
et dans tous les climats. M. Mauridès me trouva presque con- 
_ valescent; ses affaires le rappelaient à Philippopoli ; il repart le 
. jour même et me laisse le jeune médecin macédonien; c'était 
È un homme de talent et d'instruction : il avait fait ses études 
… médicales à Semlin, en Hongrie, et parlait latin ; son talent me 
- fut inutile; la tendresse, la présence d'esprit et l'énergie de 
- résolution de ma femme avaient suppléé à tout; mais sa société 
_ nous fut douce pendant les vingt mortelles journées de séjour 
… à Yenikeui, nécessaires pour que la maladie se Re et que 
_ je reprisse des forces pour remonter à cheval. 
… Le prince bulgare de Tatar-Bazarjik dont Dana le village 
_ d'Yenikeui, informé de sa maladie, se montre, de son côté, 1. 
. plus courtois des hôtes. Il lui envoie pour sa suite des moutons 
… et des veaux, et fait monter la garde devant sa maison pour 
exécuter ses ordres. Durant la convalescence, il l'accompagne 
… à cheval dans la vallée et sur les flancs de la montagne. Recon- 
naissant, Lamartine rendra hommage aux mœurs simples, 
. douces et laborieuses des paysans bulgares qu il compare aux 
| paysans suisses et savoyards. 
4 Il nesera plus question dans /e Voyage en Orient de M. Mau- 
… ridi. Mais le petit dossier de son descendant va nous faire 
- entendre l’autre son de cloche, et c’est l’accord parfait, — non 
. pas seulement l'accord des faits et des circonstances, — qui 
… corrobore exactement le récit de Lamartine, mais celui des 
âmes, pareillement nobles et généreuses. 


Dr 


k 
+ *# 
à Cond la maladie le prend dans le pauvre village d'Yeni- 
Fat Lamartine pense tout de suite à demander secours à son 
= hôte de Philippopoli. Ne pouvant écrire lui-même, et Me de 
41e ne Ni pas son PSRevE, c'est M. de 2 qui 
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Yeni Keui, 8 août 1833. 

”  &« Monsieur, 
«Lorsque nous vous avons dit «adieu » avec tant de regret, 
j'étais loin de penser que nous aurions encore recours aussi tôt 
à l’obligeance inépuisable de nos amis, de cette si excellente 
famille au sein de laquelle nous avons trouvé un accueil si 
touchant qui, depuis, a été le sujet de tous nos entretiens. Nous 
avons eu à regretter plus d’une fois de n'avoir pas cédé aux 
‘instances du bon M. Mavridi. Au lieu de terminer la conva- 
lescence de mon ami, M. de Lamartine, le voyage a ajouté au 
malaise qu'il ressentait encore en partant et la fièvre est revenue. 


Il arriva en assez bon état à Tatar Bazarjik. Nous y fûmes bien | 


logés et magnifiquement traités par Achmet bey. Nous en par- 
times lundi un peu tard. En venant ici, le malade souffrit telle- 
ment qu'il fut tenté plus d’une fois de rétrograder pour 
reprendre notre bon gîte de la veille ; mais, comme le trajet était 
court il se décida à continuer. À son arrivée ici, la fièvre est 
revenue, les douleurs de poitrine ont augménté et il a été si 
souffrant que nous avons été obligés de nous arrêter ici, dans 
un pays malheureusement sans aucune ressource. Avant-hier 
son état nous a tellement inquiétés que nous avons envoyé 
demander à Tatar Bazarjik le médecin du prince que nous 
avions vu en passant (M Louis Assine). Il vint dans la nuit 
d’avant-hier et il est reparti aujourd'hui pour aller prendre, 
chez lui, des remèdes. \ 


« Notre malade, qui ne peut rien manger, a grande envie 


d'avoir de l'orge dont nous avons eu plusieurs fois la soupe chez 
M. Mavridi. Ayez la bonté, monsieur, de le prier d’avoir la 
bonté de nous en envoyer un peu par le retour de notre 
tartare. Si même on en vend à Philippopoli, priez également 


M. Mavridi de nous en acheter une petite provision. Le malade. 


désire aussi un peu de confiture de cerises. Soyez assez bon 
pour nous en envoyer. 


« Comme nous manquons de tout, nous prions M. Mavridi . 


d'acheter et de nous envoyer une demi-douzaine de gobelets ét, 


aussi, six tasses ou bo/s de différentes grandeurs en faïence ou . 


porcelaine comme nous en avons vu, ensemble, au bazar. 


«M. Mavridi voudra bien remettre le montant (la note) de « 
ce qu'il aura dépensé au Tartare et nous lui en enverrons 


je montant. “or 


RS Sd à 
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‘« Le malade et Mme de Lamartine me chargent de vous prier 
d'être l'interprète de toute leur reconnaissance, de tous leurs 
sentiments auprès de toute la famille de M. Mavridi. Soyez le 
mien aussi, monsieur, et recevez pour vous tous l'expression de 
notre estime bien distinguée et de notre dévouement. 


«C F. DE CaAPpMASs. » 


_« Comme j'écris très mal, il faudra que vous ayez recours à 
votre dictionnaire et afin de vous faciliter la lecture de ma lettre, 
je joins ici la note des commissions que nous demandons 
à M. Mavridi, en francais, et, à côté, en grec. 

« Articles que M. Georges Mavridi aura la bonté de remettre 
à l'envoyé (au porteur) de la présente lettre. 


wOrge d'Allemagne. . . . Faro 

« Confiture de cerises. . . . 4 .  Vicino glico 

« Deux ocques bougies en cire. . Ayo-kéria 

« Six gobelets. . . . Potiria tou neron 

« Six bols ou tasses de différentes 
grandeurs, en porcelaine blanche ou de 
NN PUR Fri Flizania, Ménala 

ké Micra ya soupa 


« Au moment où Je vais cacheter, fermer, ma lettre, la fièvre 
du malade augmente tellement que nous vous prions de nous 
envoyer de suite le meilleur médecin que vous avez à Philippo- 
poli. Nous supposons que c'est celui que nous avons vu chez 
vous et qui est Grec. Priez-le de venir en toute diligence. 

« Envoyez-nous aussi des pommes (Mila). » 


Cette lettre si pressante ne put être communiquée à Georges 
Mauridi, car, sur la simple allusion d’un Tartare à un étranger 
gravement malade sur le chemin des Balkans, il était parti dans 
Ja nuit même, avec le médecin, les remèdes, les vivres. Ce 
médecin grec, dont Lamartine loue les bons offices dans le 
Voyage en Orient, mais qu'il ne nomme pas, s'appelait Birdas. 
Mr de Lamartine le nommera dans une lettre datée du 
& septembre et écrite au lazaret de Semlin. Semlin est la ville 
hongroise, sur la rive gauche du Danube, qui fait face à 
Belgrade, la capitale de la Serbie. La caravane, qui s'était 
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remise en route dès que le convalescent avait élé en état de 


supporter les fatigues du voyage, avait suivi un itinéraire qu 


de Sophia l'avait menée à Nissa. Nissa était alors la dernière 
ville turque aux confins de la Servie. C'est près de là que le 
poète, précédant à cheval ses compagnons, aperçut au milieu de 
la plaine une tour blanche brillante comme du marbre de Paros. 
Il s'en approche et, confiant son cheval au jeune Turc qui 
l'accompagne, il s’assied à l'ombre de cette tour pour y dormir. 
« À peine étais-je assis, raconte-t-il dans le Voyage en Orient, 
que, levant les veux sur le monument qui me prêtait son ombre, 
je vis que ses murs, qui m’avaient paru bâtis de marbre ou de 
pierre blanche, étaient formés par des assises régulières de 
crânes humains. Ces crânes et ces faces d'hommes, décharnés 
et blanchis par la pluie et le soleil, cimentés par un peu de 
sable et de chaux, formaient entièrement l'arc triomphal qui. 
m'abritait ; 1] peut y en avoir quinze à vingt mille; à quelques- 
çuns les cheveux tenaient encore et flottaient comme des 
lichens et des mousses au souffle du vent : la brise des mon- 
tagnes soufflait vive et fraîche et, s'engouffrant dans les innom- 
brables cavités des têtes, des faces et des crânes, leur faisait 
rendre des sifflements plaintifs et lamentables. » 

On voit que le poète du Lac et du Vallon, s'entend aussi aux 
descriptions réalistes. Ce monument barbare avait été cons- 
truit avec les têtes de quinze mille Serbes massacrés par le 
pacha turc lors de la dernière révolte. Mais, continue Lamartine, 
« la Serbie, où nous allons entrer, est maintenant libre, et c’est 
un chant de liberté et de gloire que le vent des montagnes faisait 
rendre à la tour des derniers morts pour leur pays! Bientôt ils 
posséderont Nissa même; qu'ils laissentsubsister ce monument! 
Il apprendra à leurs enfants ce que vaut l'indépendance d’un 
peuple, en leur montrant à quel prix leurs pères l'ont payée. » 
Les Grecs avaient payé la leur aussi cher, avec les massacres de 
Chio qui succédaient, 1l est vrai, à ceux de Tripolitza. Toute 
cette histoire d'Orient est empourprée de sang et répand une 
odeur de cadavre, 

Mais, comme son escorte turque le quitte en territoire serbe, 
Lamartine se prend à regretter les cigognes dont « les longs 


nids, semblables à des berceaux de jonc, couronnent le sommet : « 
de tous les dômes des mosquées dans la Turquie d'Europe et 


servent de toit aux minarets écroulés », et il célèbre la douceur ; | 
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des mœurs turques : « Les Turcs vivent en paix avec toute la 
création animée et inanimée : arbres, oiseaux ou chiens, ils 
| respectent tout ce que Dieu a fait; ils étendent leur charité à 
ces pauvres espèces, abandonnées ou persécutées chez nous, 
Dans toutes les rues, il y a, de distance en distance, des vases 
. pleins d'eau pour les chiens du quartier, et ils font quelquefois, 
_ en mourant, des fondations pieuses pour qu’on jette du grain 
- aux tourterelles qu'ils nourrissent pendant leur vie. » Seule- 
… ment, il y a les massacres auxquels ces bons Turcs se livrent 
_ par mégarde. On sent tellement chez Lamartine le désir d’être 
5 agréable à tous les peuples qui l'ont reçu avec tant de courtoisie 
… et de générosité, avec tant de pittoresque aussil En Syrie, il 
. s'est loué d'fbrahim Pacha, des Maronites, des Druses, dés 
 Aràbes, des Bédouins. En Turquie d'Europe, il célèbre indis- 
- tinctement les Turcs, les Arméniens, les Grecs, les Bulgares, 
les Serbes. Il tient la balance égale entre compliments et 
…_ salamalecs. Le poète français est la victime de l'hospitalité 
… orientale comme le sera plus tard, à un bien autre degré, 
_ Pierre Loti. 
- Le voici à Belgrade asssise au bord du Danube. Là, il com. 
. mande les bateaux pour le passage du fleuve. Le prince Milosch, 
? souverain des Serbes, essaie de le retenir, mais M. de Capmas, 
à son tour, est malade depuis plusieurs ] jours et se tient à peine 
* à cheval. Il faut en hâte gagner Semlin qui offre les ressources 
À d'une ville européenne et les secours des médecins d’un 
à lazaret. Les barques transportent la caravane à Semlin à travers 
Eee le fleuve ee et profond et agité comme une mer. Le 3 sep- 


émet avec sa banalité et son confort. a arine licéncie les 
… Tartares, les drogmans, les muletiers dont quelques-uns l’accom- 
“ pagnaient dépuis la Syrie et qui ramèneront les arabas et les 
_ montures. Dix-huit mois d expédition l'avaient lié étroitement 


… … Le lendemain de l'installation au lazaret, M de Mie 

_ adresse à Philippopoli cette lettre de remerciement qui fait. 

4 allusion au plus vif désir du jeune Grec, à sa plus chère ambi- 
tion : celle ‘être nommé agent consulaire de France. 


+ 
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Au Lazaret de Semlin, 4 septembre 1833 
« Monsieur, 


« Nous nous empressons de tenir notre promesse en vous 
annonçant notre heureuse arrivée à Semlin. Nous ne cessons 


de parler des marques d'amitié que nous avons reçues de vous, et 


nous ne désirons rien tant que de vous en prouver notre recon- 
naissanceet, dès que nous serons arrivés à Vienne, M. de Lamar- 
tine s'occupera d'en trouver les moyens ; au reste, s'il réussit, il 
croira avoir plus fait pour les Européens que pour vous, en 
leur procurant un consul à Philippopoli tel que vous dont la 
protection pour les voyageurs sera si précieuse, et exercée 
d'une manière si aimable. Dès que nous aurons quelque chose 
d’intéressant à vous mander à cet égard, nous aurons le plaisir 
de vous écrire. Nous avons vu M. Pescuri, votre correspondant, 
et nous avons déposé au magasin du Lazaret l'huile de rose en 
sa présence, en bon état et telle que vous nous l’avez confiée. 

« Nous vous prions de faire mille compliments de notre 
part à madame votre sœur et madame votre tante, ainsi 
qu’à M. Birdas, et nous n'oublierons aucune des personnes que 
nous avons eu le plaisir de voir dans notre séjour à Philippo- 
poli qui sera toujours un des plus agréables souvenirs de notre 


voyage. 


« Agréez l'assurance de nos sentiments les plus distingués. 


« Mme pe LAMARTINE. » 


Les Lamartine rentrèrent au château de Saint-Point en 
octobre 1833. L'année suivante, Lamartine répond à un mes- 
sage de Mauridi qui se rappelait à son souvenir, et il le mel 
au courant des démarches qu’il a déjà faites pour sa nomination 
d'agent consulaire français à Philippopoli. Il est si sûr d’avoir 
gain de cause pour son protégé, qu'il libelle ainsi l’adresse de 
sa lettre : Monsieur G. Mauridès, agent consulaire français à 
Philippopoli, Turquie d'Europe: | | | | 


Saint-Point, 27 septembre 1834. 


x 


« Il est bien aimable à vous, monsieur, de penser quelque-* « 
. x . Î É Pc 
fois à nous, et Je ne veux pas tarder plus longtemps à vous en. 
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} 


et tout ce qu'elle contient d’affectueux pour M®° de Lamartine 
et pour moi. Vous avez été toujours si bon pour nous, que nous 
sommes trop heureux de trouver une occasion de vous être 
| agréables à notre tour. Je m'étonne seulement que votre nomi- 
2 nation d'agent consulaire français ne vous soit pas encore par- 
…_ venue; le ministre, M. le duc de Broglie, des Affaires étran- 
gères, me l'ayant annoncée depuis longtemps. 
« Je pense, au surplus, que vous n'avez éprouvé qu'un retard 
momentané et que vous êtes maintenant en possession de vos 
_ nouvelles fonctions. | 
| « Veuillez nous rappeler très particulièrement au sou- 
venir de votre aimable famille, et agréer l'assurance de mes 
sentiments affectueux et de ma considération distinguée. 


æ” 


« C. Ar. DE LAMARTINE. » 


« P.-S. — Recevez mes compliments sur vos progrès dans la 
langue française. » 


La signature est précédée d’un grand C. Il est à croire, 
. d’après le témoignage de Lady Esther Stanhope, que Lamartine, 
- en Orient, s’attribuait un titre de comte. Quelle modestie, 
- | quand on est prince de sa personne et de son génie! 
ik Le duc de Broglie, alors ministre des Affaires étrangères, 
% déférant au désir de Lamartine, ne fit pas attendre à Mauridi sa 
nomination. Une lettre manque au dossier; elle a été égarée 
ou soustraite. Les amateurs d’autographes ont de ces aberra- 
. tions morales. C'est une Icttre de Lamartine envoyée dès le 
—. retour en France l’année précédente, et informant son hôte de 
Philippopoli qu'il lui envoyait, en souvenir de gratitude, son 
- portrait et une pendule. La lettre a disparu, mais les cadeaux 
ont été pieusement conservés dans la famille. Le portrait gravé 
…. est signé. Quant à la pendule en bronze doré, elle atteste tout 
4 le mauvais goût du style Louis-Philippe, car elle est ornée d'une 
5 Espagnole tenant une rose d'une main et de l’autre une gui- 
tare. « Telle quelle, m’assure M. Andréadès, qui me donne ces 
détails de visu, elle a dû coûter plusieurs centaines de francs. » 
» Le prix ne fait rien à l'affaire, n1 le mauvais goût. Car 
la pensée est demeurée fidèle à l’heureuse hospitalité de 
Philippopoli. 
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“"+ 

Vingt ans plus tard, Le poète à son tour devait rendré à 
son hôte un service d'une importance capitale. Mauridi, 
comme beaucoup d'orthodoxes riches vivant en Turquie, était 
protégé russe. Lorsque la guerre de Crimée éclata, il fut 
expulsé de l’Empire ottoman. C'était pour lui la ruine. De 
Vienne, il eut l’heureuse inspiration d'adresser un pathétique 
appel à ses amis de Paris, afin de pouvoir rentrer dans sa ville 
natale et mettre sa fortune en sûreté. La première, Mr de 
Lamartine répond à cet appel. Sa lettre est adressée à : Monsieur 


A 


Giorgio Mauridès, à la villa Rabemplatz, n° 1193, à Vienne : 


Samedi, février 1855. 

« Vous ne pouvez douter, monsieur, du grand intérêt que 
nous prenons, M. de Lamartine et moi, à tout ce qui vous 
regarde. Nous avons gardé une vive reconnaissance dé l'hospi- 
talité cordiale que vous nous avez donnée chez vous à Philippo- 
poli et de la sollicitude que vous avez eue pour mon mari pen- 
dant sa maladie à Yenikeui. Dès que M. de Lamartine à reçu 
votre lettre, il a fait les démarches les plus pressantes auprès 
du ministre des Affaires étrangères et des deux chefs du per- 
sonnel du commerce. Malheureusement, ce que vous demandez 
paraît bien difficile, si ce n’est impossible à obtenir. Ces 
messieurs ont objecté qu’en temps de guerre, lorsque la France 
et la Turquie combattent ensemble contre la Russie, il n’est 4 
pas possible de prendre sous protection française un sujet russe 
et le faire ainsi rentrer sur territoire turc. | 

«Lorsque M. de Lamartinea fait observer qu'il avait entendu 
parler d’un précédent, ils ont répliqué que ce n'était pas pos- 
sible, que si jamais on l'avait fait, ce ne pouvait être qu'en, 
temps de paix et du consentement des deux parties intéressées. 

« M. de Lamartine espère encore obtenir qu'il en soit réféé 
à l'ambassadeur de France, M. le comte de Bourquenay, à 
Vienne, afin de prendre quelques informations. Je vous écris ! 
pour vous prévenir, en Cas qu’on vienne à prendre des rensel- 
gnements auprès de vous ou sur votre position, et si vous 
connaissez le fait d’un passeport donné sous les mêmes condi- 
tions, vous ferez bien de vous procurer le nom et les preuves 
pour les faire connaître à l'ambassadeur. | 


S'MPE RTE 
PESTE 
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« [l serait bien aussi que vous en informiez M. de Lamartine 
- afin qu'il puisse en tirer parti en votre faveur. 
« Soyez bien assuré que M. de Lamartine et moi-même ne 
négligerons rien pour vous être utiles. Croyez que je partage 
- sincèrement tous ses sentiments d'estime et de considération 
particulière pour vous et votre famille. 


« Me pe LAMARTINE. » 


Quelques jours plus tard, le 28 février (1855), c’est Lamar- 
tine lui-même qui informe Mauridi du succès de ses démarches. 
Et cette fois, nous retrouvons le grand Lamartine, le vrai, celui 

- qui, en deux phrases qui battent comme deux ailes, s'élève 
au-dessus de la médiocrité et atteint les sommets : 


Hi Re Ge. 


Paris, 28 février. 
« Monsieur et cher ami, 
« Je suis heureux d'avoir arrangé, non sans une extrême 
… difficulté, votre affaire. Le ministre et les bureaux des Affaires 
étrangères y ont apporté une bonne volonté qui tourne la diffi- 
culté, ne pouvant la [un mot illisible]. Votre titre de protégé 
russe rend tout presque impossible. Mais lé ministre a bien 
voulu écrire à M. de Bourquenay, ambassadeur de France à 
Vienne, de vous faciliter votre retour par tous les moyens en 
- son pouvoir. Demandez donc à l'instant audience de l’am- 
+ bassadeur et soyez sûr de le trouver parfaitement disposé à 
_ vous seconder. 
« Je n'oublierai jamais la touchante et cordiale hospitalité 
» que vous m'avez donnée dans votre honorable famille à Philip- 
… popoli. Si les événements vous forçaient à quitter momenta- 
4 nément votre patrie, sachez que mon foyer en France sera 
=. toujours le vôtre. Les années ne prescrivent pas contre la 
…. reconnaissance, quand la mémoire est fidèle et quand le cœur est 
|. Juste. Les huit jours passés chez vous vous vaudront toujours 
_ une patrie chez moi. 
«Madame de Lamartine partage mes sentiments comme elle 
BU a fac vos bontés. 


@AL. DE LAMART':\E.» 


—_ Les années ne prescrivent pas contre la reconnaissance, quand 
la mémoire est fidèle et quand le cœur est juste. Les huit jours 
Raut y (4 be ÿ e 
“ passés chez vous vous vaudront toujours une patrie chez moi. 
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Ne contiendrait-elle que ces deux phrases, cette correspon- 
dance qui nous revient d'Orient nous aiderait à mieux con- 
naître la noblesse de Lamartine. À vingt ans de distance, il 
revoit le jeune Grec qui, apprenant sa détresse à Yenikeui, part 
de nuit, afin de voler à son secours. Les circonstances sont 
retournées : son hôte, marié, père de famille, est à son tour en 
détresse ; aussitôt il se met en quatre, il utilise ses relations, 
son reste précaire d'influence, et il obtient ce qui parait impos- 
sible, qu'un sujet russe puisse rentrer en territoire ottoman 
quand la Russie est en guerre avec la Turquie. A ces traits-là 
se reconnait le caractère d'un homme. A ce trait nous recon- 
naissons Lamartine. | 

La maison où Lamartine fut reçu à Philippopoli en 1835 
est demeurée jusqu’en 4906 la propriété de la famille Mauridi. 
Celle-ci fut contrainte de s’en défaire, quand elle dut quitter, à 
l'exemple de tant d’autres milliers de Grecs, la Roumélie orien- 
tale. Après la Grande Guerre, notre ministre à Sofia, M. Picot, 
eut la délicate pensée de faire apposer une plaque commémo- 
rative sur la façade, afin de rappeler le passage du poète. Mais 
l'inscription en est incomplète, car elle ne mentionne pas le 
nom de Mauridi. Sans doute la nationalité grecque de Mauridi 
en est-elle la cause. Ne suffirait-il pas de faire observer que 
Lamartine ne pouvait alors recevoir à Philippopoli l'hospitalité 
d'un Bulgare? En 1833, si les Bulgares peuplaient déjà les 
villages situés entre la ville et les Balkans, ils n'avaient pas 
encore pénétré dans la ville qui, le Voyage en Orient en porte 
le témoignage, ne comptait que des Grecs, des Tures et des 
Arméniens. Je propose donc aujourd’hui de compléter l’inscrip- 
tion en y gravant le nom de l'hôte de Lamartine et en y ajoutant 
cette magnifique parole du poète: Les années ne prescrivent 
pas contre la reconnaissance, quand la mémoire est fidèle et 
quand le cœur est juste. 


Henry BoRDEAUXx. 
\ 


MŒURS DU JOUR 


RECEVOIR ET ÊTRE RECU 


VIII à 


« Ayez confiance, et en dépit de tout, le franc se relèvera 
inévilabiement. 

« Ayez confiance, et les Français parleront plus haut et plus 
net dans les conférences et les congrès. 

« Ayez confiance, et les affaires en iront mieux, l'autorité 
s'affermira, l’ordre semblera naturel dans l'État. Ayez 


confiance... Ayez confiance... » 


Bon, voilà qui va de soi : mais, pour nourrir tant de 
confiance, encore se faut-il trouver enclin à la sérénité, ou tout 
au moins de bonne humeur, et, en tout cas, affranchi de 


nostalgie, comme de regrets. C’est pourquoi le bon citoyen, en 


l'an de grâce 1926, s’interdira rigoureusement la lecture des 
souvenirs ou mémoires du vieux temps : car il n’y a vraiment 


rien de plus décourageant. 


«a "ae De nl FPS na j2 » 
A RE Pad, 
LE > À de: 

s “ L MESA , 


Non pas cependant, cela s'entend, ces mémoires ou souvenirs 
solennellement vagues, — et fades, — qui relatent des faits 


déjà trop connus, ou nous content par le menu soit des cam- 


pagnes militaires, soit des négociations diplomatiques, soit de 
mornes intrigues de cour. Quant à ceux-là, peu importe, ils 


n’altéreront l'humeur de personne. Des campagnes? Nous 


aurons toujours vu mieux de 1914 à 1918. Des négociations ?.. 


Nos journaux en sont pleins, ils en regorgent, maintenant que 


les affaires les plus délicates se traitent à peu près sur la place 


(4) Voyez la Revue, 1°! mai-15 déeembre 1925. 
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publique, sous le contrôle des opérateurs de cinéma et des 
phonographes. Des intrigues de cour? Étaient-elles donc 
jadis bien différentes de celles que nous aurdissons aujourd’hui, 
chaque fois que nous prétendons faire rendre à quelqu'un 
justice, ou injustice ? Non, en réalité, nous ne pouvons plus 
guère nous intéresser aux histoires d'autrefois, surtout quand 
on nous les conte avec une morne froideur : les nôtres alors 
nous semblent autrement poignantes. À notre époque, en effet, 
aussi disgracieuse qu'inquiétante, nous en voici venus à un 
terrible tournant, le sort de la civilisation européenne tout 
entière va se décider, l'univers évoluer : c’est à la fois mys- | 
iérieux, tragique et confusément laid. Après tant d’âges d'or, 
puis de fer, l'humanité parait entrée bien décidément dans un 
âge ingrat. | 

En revanche, quelle mélancolie que de parcourir certains 
carnets intimes dans lesquels telle ou telle femme d'esprit, tel … 
ou tel fläneur aimable et curieux auront noté jadis leur vie au 
jour le jour, en rapportant les entretiens de leur entourage, 
les lettres échangées, les gestes du voisin, les mines de la voi- 
sine apprenant qu'elle était aimée, ou trompée, ou les deux 
ensemble, la façon dont celui-ci soutint sa réputation de philo- 
sophe éblouissant, cette autre de coquette sans merci, etcl... 
Ne prenons qu'un exemple entre vingt : ‘les Souvenirs de 
Mme d'Épinay, mémoires familiers, trop justement illustres, 
et si merveilleusement vivants que Sainte-Beuve disait des 
personnages mis en scène : « On les entend. » Des ennemis 
de Rousseau ne se seraient point fait faute, à ce qu'on a 
conté, de rendre ces Souvenirs assez tendancieux et malveil- 
lants en ce qui concernait l’aigre Genevois, sinon d'autres 
encore : peu nous en chaut, la question n'est-pas là. Impartiaux 
ou non, il n'en montrent pas moins jusqu'à l'illusion presque 
cinématographique, — si l’on nous passe l'anachronisme, — ce 
que furent autrefois un souper, une visite rendue, une scène 
- conjugale ou familiale, un départ pour quelque voyage en poste, 
des fiançailles plus ou moins brusquées, que sais-je? Les 
Grimm, les Diderot, les Francueil, les Mie d’Este, les Mne d'Hou- 
detot, discourent, disputent, multiplent les allusions aiguës, se 
moquent les uns des autres, rient ou s'impatientent avec tant 
de naturel qu'ils semblent bien réellement, comme l’écrivait 
Sainte-Beuve, se trouver là, près de vous, dans la pièce même où | 
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_ bonne volonté : ce qui s’est vu. 
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_ l’on tourne, lecteur solitaire et charmé, les feuillets du livret. 


Or, tel est pourtant le genre de mémoires dont il se faut 
garder autant que de la peste, si l’on souhaite de demeurer en 
belle humeur, vu qu'il s'en élève des vapeurs de nostalgie, 
comme la fièvre monte au-dessus d’un étang. Quoi! songe-t-on 


_ tout consterné, c'était donc si gai, si ardent, si joli, si amusant 


que de recevoir et d’être reçu, au temps de la poudre et des 
mouches? On éprouvait tant de plaisir, alors, à échanger ses 
impressions, on se montrait si fort curieux de celles d'autrui ? 


Les mots ingénieux ou malicieux, quand on en faisait, ne pas- 


Saient jamais sans qu'on les remarquât, même si on ne les 
donnait point pour prononcés la veille par quelque spécialiste 
illustre, quelque Tristan Bernard de ce siècle-là, quelque Capus, 
quelque Guitry? On se livrait ainsi à de vraies parties de conver- 


sation, où les propos se trouvaient reçus et renvoyés le plus long- 


temps possible, comme des balles de tennis par-dessus le filet ?.… 
Quelles délices ne devait-on goûter, par conséquent, dans un 
salon ou autour d'une table de souper! Et il n’était pas même 
besoin, sans doute, que l'assemblée fût uniquement composée 
de gens d'esprit. À quoi bon ? N'importe qui éprouvait telle- 


* ment l'envie, l'appétit de parler, que, rencontrant à l’improviste 


n'importe qui, la conversation entre ces deux personnes bien 


disposées s'engageait aussitôt, chaleureuse et animée du moins, 


si elle n'avait d'autre mérite. Il régnait une joie de vivre parmi 


les salons, de l’entrain dans les causerlies autour des fauteuils, 


un allègre jeu de paroles à table. Tandis qu'aujourd'hui... 

Aujourd'hui, dame! on ne s'amuse pas toujours autant, et 
l'on éprouve quelque langueur, s'il faut tout avouer, dans la 
plupart des diners et des soirées, non moins qu’en visite le plus 
souvent. 

Voici l’année qui recommence, le printemps suivra, les 
réceptions ont repris partout, les chefs se préparent dans les 
cuisines, les truffes s’acheminent en paquets appétissants vers 
Paris, nos dames méditent devant les collections des coutu- 


_riers. Tout s’agite enfin, et les grands bijoux sortent des 
_ écrins. C’est le moment de songer à l’art de recevoir, comme 


à celui d'être reçu : ni les pierreries, ni les perles, ni les 


toilettes, ni les chauds-froids ne serviront de rien contre 


l'ennui, si les convives manquent de bonne grâce, voire de 


s 
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Comment se passe une réception, le soir notamment? Nul 
reproche quant à la somptuosité, convenons-en tout de suite. 
Les robes sont charmantes, tous les cheveux coupés comme il 
faut, la livrée se tient bien, l’argenterie, les cristaux étincellent, 
le lustre éclaire parfois de belles tapisseries, on ne saurait de 
quoi se plaindre, en vérité, si du moins l’on était venu pour le 
plaisir de causer les uns avec les autres, et non pour la satisfac- 
tion seulement de s'être trouvé là, d’avoir rempli tous ses 
devoirs envers soi-même en figurant dans une assemblée plus 
ou moins brillante. Ah! certes, la figuration parmi les belles 
réunions mondaines n'est point permise à tous, et l'on y puise 
une secrète et profonde jubilation, c’est entendu : mais faut-il 
que cette muette exaltation dure trois heures, et qu'on se taise 
pieusement, afin de la mieux savourer, et qu'on s'ennuie pour 
n'en rien perdre? 

Car on s'ennuie beaucoup, quelquefois, faute de conversa- 
tion, ayons l’impertinent courage de le confesser. Observez un 
groupe d'invités, avant un dîner, que font-ils? Parbleu ! ils 
attendent les nouveaux venus, ils guettent la porte, sans qu'il y 
paraisse, tout en se communiquant leur avis sur la pluie et le 
beau temps. C’est qu'ils sont en quelque sorte désœuvrés : si 
déjà ils s’entretenaient avec grâce et animation, ils prêteraient 
moins d'attention sournoise à cette mystérieuse porte d'entrée. 
Hélas! les malheureux s'amusent si peu qu'ils espèrent de 
la distraction, de l’imprévu, quelque vedette, des robes extraor- 
dinaires.. Et voyez pourtant leur illogisme : si l'imprévu est 
tops . imprévu, la vedette trop éclatante, — à moins qu'il ne 
s'agisse d’un grand capitaine ou d’un prince de l’Église, — et les 
robes positivement trop Jolies, des regards de glace vont tomber 
sur les arrivants. À tout hasard, on se méfiera, la malveillance 
sera « fine prête », comme disent les gens de sport... Bonne 
préparation pour une aimable causerie... (Hâtons-nous de le 
répéter, il n’en est heureusement pas toujours ainsi : nous ne 
dépeignons que les soirées manquées). 

Bientôt, toutes présentations faites et les convives au 
complet, on passe à table. Ravissantes fleurs ou merveilleux 
surtouts, porcelaines exquises, poissons rares, gibiers, bombes 
glacées, grands vins. Toutefois, que dit-on ? Comment est-ce 
qu’on se divertit en mangeant? La vie semble-t-elle couler, 
élégante, légère, et dépourvue de toute vulgarité comme de 
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toute niaiserie, ainsi qu’elle devrait être enfin dans un monde 
choisi, — et notons-le bien, ainsi que par bonheur elle est 
souvent ?.. 

\. Autant D unit franchement, il y a des diners sans 
imprévu, où la conversation se traîne, fort gauche et des plus 
difficiles. Sinon d’autres encore, — qui ne valent guère plus, — 
au cours desquels des messieurs dans la force de l’âge content 
des histoires démodées, dont les collégiens ne feraient pas fi, 
et dont on rit pour s'occuper, puisqu'on ne trouve rien de 
mieux. Plutôt rire que mourir. 

Si les téméraires maîtres de maison essaient un instant de 

_ rendre la conversation générale, mieux vaut tenter de soulever 
des sacs de blé, ou chatouiller des bonshommes de cire. Presque 
personne n aura le courage de s’élancer honnêtement au secours 

. des valeureux amphitryons. Nul ne voudra seulement faire le 

moindre effort : croyez-vous qu’on va travailler en mangeant ?.…. 

Si bien qu'après une pâle lueur, le feu mal allumé s'éteint: el 

“encore sera-ce bien beau si l’on évite le terrible silence de 
« l'ange qui passe », dont chacun des invités, s’il sait être reçu, 

devrait avoir honte comme d’une véritable offense envers ses 

hôtes et de la pire des grossièretés. 
Ou encore, — et cette méthode parait moins imprudente, 

— chacun cause avec sa voisine, tant bien que mal. Mais, trop 

fréquemment, comment cause-t-on ? À coups d’affirmations, et 

en supprimant toute espèce de commentaire ou d'explications 

… quelconques : « Moi, j'adore ceci... Moi, je ne peux pas souffrir 

_ cela... Je me suis follement amusé à telle pièce... Je n'ai 

- jamais rien vu de plus ennuyeux... M de Z... ne peut pas 
voir son mari... Son mari? Elle l'adore !... » Etc... Rien que 

_ des avis formulés sans ambages, et témoignant d'une rassu- 

. rante énergie dans la pensée, mais vraiment abrégés à l'excès. 

D'où vient cette véhémente et redoutable simplicité, cette 
- imperatoria brevitas des propos mondains, cette tendance à se 

- contenter de trois ou quatre mots, et dont parfois l’un est 

% anglais, pour exprimer quelque opinion évidemment informe 
et tronquée, puisqu'il ne faudrait pas moins d’une longue 
phrase, afin de la formuler complète, claire, sensée, — et même 

# simplement polie ? 

à Qu'il s'agisse d’un dîner, d’une réception quelconque, voire 

À d'une simple visite, on constatera partout cette étrange difficulté 


\ 
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de parler. Hormis, bien entendu, nombre de spécialistes, 
accoutumés par leur genre de travail à faire de la langue fran- 


çaise un usage continuel et habile, c'est-à-dire enfin les ‘écri- 


vains, les penseurs, les hommes d'État, les avocats et autres 
professionnels du bavardage éminent, comme de cette déli- 
cieuse intempérance verbale sans laquelle nous n’aurions ici-bas 
ni poètes, ni orateurs, ni pasteurs de peuples, ni « person- 
nalités » parisiennes, enfin rien de rien, hormis donc ces par- 
leurs charmants qui, grâce aux dieux, sauvent tout lorsqu'ils 
sont invités, écoutez donc un peu les entretiens de salon. On 
n’y emploie pas ciuq cents mots, toujours les mêmes. Une phrase 
n'atteindrait que rarement à plus d'une demi-ligne, si on la 
transcrivait : et encore ne la termine-t-on qu'une fois sur 
quatre. La syntaxe estembryonnaire ou difforme, la grammaire 
massacrée, on dit : « Je m'en rappelle, je lui ai causé, partir à, 
celui voulant telle chose, réussir une robe, exétéra, sécretaire.….. » 
mille horreurs encore. Les entretiens sont hachés de pénibles 
et perpétuels n'est-ce pas, ou de hein? d'une révoltante fami- 
liarité, on pourrait même écrire trivialité.… Pourquoi tout 
cela? Parmi les œuvres d'art d’un salon princier, et sur les 
lèvres des hommes les plus distingués comme des femmes les 
plus élégantes, entendre s'élever des propos si... mettons si 
primitifs, quelque chose comme la philosophie chez la fleu- 
riste, la controverse en avion, ou les potins échangés dans la 
cour de l’école, pendant Îa récréation !... Pourquoi, encore un 
coup, cette anémie de la conversation, et par conséquent, pour- 
quoi cette inévitable monotonie, ou si l’on préfère, ce manque 
de plaisir et d'entrain ? 

Parce qu’on est moins instruit, moins cultivé que jadis ?.…. 
Pardon, l'on sera sous peu beaucoup moins instruit, beaucoup 
moins cultivé, en effet, quand les nouveaux programmes 


d'études auront, si l’on peut s'exprimer ainsi, donné leurs 
fruits ; mais, actuellement, un bourgeois de 1925 sait encore 
autant de choses qu'un bourgeois de 1825, 1125, etc. Ces choses J 


qu'il sait ontun peu changé, voilà tout. Les femmes « moyennes », 


en tout cas, sont certainement moins ignorantes qu'il y a un 4 
ou deux siècles. N'oubliez pas qu’une jeune fille porte à pré- « 
sent son diplôme de bachelière avec autant de naturel que sa M 


robe du bon couturier. 


Qu'on n'incrimine pas non plus les sports, comme on RE: ‘4 
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trop souvent. Celui qui ne s'intéresse à rien et ne réfléchit 
Jamais, sous prétexte qu'il emploie tout son temps à prendre 

» de l'exercice, ne réfléchirait point davantage, ne lirait pas non 
plus, bref ne s’intéresserait à quoi que ce fût, s’il ne jouait pas 
au golf ou ne roulait en auto : il irait au bar ou au baccara, 
voilà tout. On porte en soi le goût des plaisirs de l'esprit : qui- 
conque en a éprouvé une fois la volupté finement et secrètement 
souriante, y reviendra sans faute, et trouvera toujours le temps 
de s’y adonner avec délices, nonobstant tous les sports du 
monde. Ceci ne nuit nullement à cela : lieu commun bien 
fatigué que de s’en prendre éternellement aux sports, quand 
cest tout bonnement la paresse dont mieux vaudrait s’indigner! 

Maintenant, ne serait-ce point par manque d'esprit, peut- 
être, que les entretiens d'aujourd'hui languissent en général? 
Nous ne le pensons pas. À rang égal, on est aussi spirituel 
à présent qu'autrefois, sinon davantage. Ajoutons même qu’à 
notre époque de récits un peu secs, et de style où l’on s'efforce 
de supprimer autant que possible les transitions, nous voici 
mieux entrainés que jamais à condenser notre pensée sous 
forme de trait et de formule, ce qui aide beaucoup à ce qu’on 
appelle « avoir de l'esprit ». 

Mais, franchement, croyez-vous que ce soit bien utile en 
conversation, les gens d'esprit? Au contraire, peut-être, car ils 
demeurent là, embusqués, pour ainsi dire, au coin de chaque 
phrase prononcée par autrui, guettant le moindre mot qui leur 
permettra de lancer quelque trait charmant ou taquin. Voilà 
des empêcheurs de parler en rond, que les gens d'esprit, à 
moins que, selon la mélhode de ces étonnants maïtres-causeurs 

dont certains salons semblent avoir le monopole, ils n’excellent 
non seulement à trouver perles sur perles, mais encore à les 
sertir, à en former des colliers, des sautoirs, qu’ils enrouleront 
avec art autour de toutes les idées. Nous avons de ces magi- 
ciens, capables d’enchanter, comme Merlin lui-même, soit un 
diner entier, soit toute une soirée, et auxquels ne font défaut 
ni la grâce, ni la fantaisie, ni l'invention, ni la malice, ni 
même l’éloquence! Mais laissons ces princes de la causerie, 
dont les noms sont pourtant au bout de notre plume : ils ne 
_ peuvent se trouver partout, et ne fréquentent qu'en telles ou 
… telles maisons de leur choix. Dame! ils ont leur cour, et leur 
_ bon plaisir! 
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Sauf donc ces seigneurs, les sages maîtresses de maison 
redouteront plutôt les gens dont on dit trop volontiers qu'ils 
ont tant d’esprit : rien de plus funeste que de tels égoïstes qui 
vivent, en vrais parasites, sur la conversation d'autrui. Îls la 
coupent à chaque instant, l’arrêtent, croient témoigner leur 
supériorité en ne daignant jamais suivre un entretien, ni 
répondre même à ce qu'on leur dit. Ils font des remarques, 
drôles, sans doute, ou imprévues : mais aussitôt celui qui par- 
lait se tait, déconcerté; et celui qui avait quelque autre chose 
à dire, y renonce, intimidé. Ou bien encore, nul n’ose renché- 
rir ni répliquer : on pense qu'on ne trouvera rien d'aussi spi- 
rituel, d'aussi original, on réfléchit. . Résultat : du silence. 
Fâcheux. 

S1 encore « l’homme d’ esprit » obtenait un succès s éclatant 
et perpétuel! Mais, à moins qu'une assemblée ne se trouve 
bien avertie par la réputation ancienne et indiscutée d’un mon: 
sieur ou d'une dame, on prête ordinairement une oreille si 
vague aux propos d'autrui, que les traits les meilleurs et les 
plus ingénieux passent volontiers inaperçus. Il ne reste qu'une 
ressource, — bien connue | — qui consiste à attribuer sans 
vergogne tous les mots que l’on fait à quelque autre personne, 
plus ou moins illustre. Tentez une expérience. Un trait 
heureux vous est-il venu, tout en parlant? Nul ne s’en sera 
seulement aperçu, bien entendu. En ce cas, patientez un 
moment, puis répétez le même trait, mais le même exacte- 
ment, en le faisant toutefois précéder de ces mots : « Tristan 
Bernard, — ou Talleyrand, M°° de Staël, Mgr Duchène, qui 
vous voudrez enfin, au hasard, — disait un jour... » Délicieuse. 
et unanime approbation, fins sourires, hochements de tête. 

Pas mal... », vous murmure le regard charmé d'une Jolie 
dame. « Nous avions de l'esprit comme ça, dans mon temps, » 
pense la douairière. « Bravo l.., » fait le vieux DRE d'une 
voix sonore. S 

Toutefois, vous voyez la complication, si l’on veut réussir. 
en jouant la grande difficulté, c’est-à-dire le mot d'esprit! 

Ce n’est point nécessaire. La bonne volonté suffit. On croit 
que. nous exagérons, qu'il y a ici soupçon de paradoxe? En 
aucune façon. Que l'on essaie seulement de diner une fois en 


ville, en décidant tout bas que l’on va témoigner d'une bonne 


volonté honnête et continuelle : autrement dit, qu'on ne fera 
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“erise mine à personne, d'abord, qu'on ne se tiendra pas un seul 
instant sur une réserve hautaine et maussade (quelques per- 


hinction); puis, qu'on écoutera sagement son voisin, qu’on lui 
répondra plus soigneusement encore, d’un air atlentif et 


qui cause parfois une légère fatigue, certes, mais la courtoisie 
s t à ce prix; que l'on veuille aussi n’éprouver nulle timidité 
surde (il n'y a pas de quoi !) ni dérisoire orgueil (il n'y a pas 
e quoi non plus |!) mais se montrer souriant, prévenant et 
Btitement aimable (voilà qui « fait duc », pour le coup !); 
que plusiéurs invités consentent à se conduire de même, non 
moins que les maitres de maison... et l’on verra si, dès le 
“deuxième plat, une animation délicieuse ne règne pas autour 
de la table. Nul besoin de causeurs expérimentés, ni de gens 


fois, et l’affabilité. | | 

…. Certes, c’est un travail : mais ne plus s’ennuyer dans le 
“Monde, avouez que cela paie magnifiquement un peu de peine, 
à laquelle on s’accoutume si vite! 

” Reste une difficulté : la parole elle-même, l'expression aisée, 
da syntaxe, autant de sciences bien obscures pour tant de nos 
contemporains, et parmi trop de salons... Bah! les grammaires 
ne coûtent pas cher : et si l’on se résolvait à s'imposer, ne füt- 
ce que pendant quinze pauvres jours, de mener impitoyable- 
ment jusqu'au bout toutes les phrases que l’on aurait une fois 
commencées, l’on s’apercevrait vite combien il est naturel à un 
français de parler avec désinvolture, — et sans trêve, en outre! 
ous avons tous dans les veines le sang des ancêtres les plus 
bavards qu’on ait jamais vus : le ferons-nous mentir? 

Une jolie résolution à prendre en certaine partie de la bonne 
ociété : oublier qu’on sait si bien l'anglais, pour se mieux 
ppeler qu’on ignore trop le français. 

Et cependant... 


is d’un cas, le plaisir de recevoir et d’être reçu compte encore 

mi les meilleurs, et probablement les plus complets qui nous 

estent. Tout s’y trouve uni : le luxe ou le raffinement du 
D: | | 24 
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décor, les atours choisis, — el sûrement, et longuement remar- 
qués, — la joie d' exclure par la pensée toutes celles ou tous 
ceux qui n'auront pas élé invités, ce qui procure l'illusion 
vague et légère de constituer une manière d'élite; et puis la 
possibilité, pour chacune et chacun, de briller non seulement 
par sa beauté, son couturier, ou son rang social, ou sa situa- 
tion dans les annuaires mondains, mais encore par sa parole 
el son agilité d'esprit, dont on éprouve toujours quelque sour- 
noise et mystérieuse vanité... Fleur de notre Paris que cette 
harmonie de satisfactions! On sait bien que plusieurs d’entre 
elles valent peu : n'importe, l’ensemble est encore sans prix. 

Si, néanmoins, on s'ennuie quelquefois, convenons-en, 
faute de parler assez, et parce que chacun se guinde, ne 
voudra-t-on tenter d'être soi-même le bon, courageux et 
souriant bavard, le bienvenu bavard (quoi qu'on disel) qui, 
vaille que vaille, ranime souyent jusqu'aux plus tristes 
réunions, celles dont on lira le lendemain dans les journaux : 
« Très brillante soirée, hier, chez M …. Remarqué dans 
l'assistance, etc. » ii 08 

Ce qu'on ne lira point dans la gazette, en revanche, c'est 
qu'au cours de cette soirée, malgré toutes les séductions et les 
grâces d'alentour, les yeux d'une personne blonde se seront 
peut-être portés avec une irrésistible émotion sur M. Un Tel, 
si bien qu'un grand amour sera né ainsi, dans le scintillement 
d'un bal ou parmi les fleurs et les propos frivoles d’un diner, 
comme il arrivait naguère dans les romans mondains.. Or, 
cela seul importe, penseront quelques-uns. Ne. 

Ces quelques-uns exagèrent beaucoup : LL on ne peut F 
dire qu'ils aient absolument tort. 


MarcEL BOULENGER, 
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DE LA TRAGÉDIE AU DRAME 


va 


‘À à r ‘ 
Fe LA TRAGÉDIE CLASSIQUE (sue) 


1 Les HMdies de Corneille et de Racine ne furent pas le seul 
_« compartiment » auquel Rachel emprunta ses rôles et ses 
|sureès Le théâtre de Voltaire n’était pas moins abandonné 
en 1838 que celui de Corneille et que celui de Racine. S'il avait 
connu un autre destin, il faudrait juger sévèrement le goût 
d'une époque qui aurait sacrifié à un talent facile des génies 
sublimes. Pendant qu'il vivait, Voltaire avait réussi à exercer 
eta imposer sa royauté dans tous les domaines et ses pièces 
r on pas le rayon le moins éclatant de sa gloire. On égalait 
17) re, Mahomet et Mérope aux grands chefs-d'œuvre du 
: ren de moins! Cruelle illusion! Voltaire savait 


s ftuations avec pige, y Jeter den fottntles frappantes, des- 
à tinées > sai des proverbes. Maïs leur FnMBIGRIe, leur décla_ 


| 7 Le génie Ke Noitaire. sa puissance inéonteglés él sa dolor 
durable sont partout ailleurs que dans son théâtre. Rachel ne 
| rét ssit pas à ga/vaniser des œuvres définitivement jugées et 

D open perdues. D'ailleurs, ën exhumant Tanrrède et 


\ | Copyright by L. Barthou, 1926. 
» (1) Voyez le Revue du 1* janvier. 
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Oreste, elle s'inquiétait moins de faire revivre une pièce que 
de choisir un rôle à sa taille. 

Elle joua Tancrède, pour la première fois, sur le Théâtre 
Français, le 9 août 1838. C'était son huitième début, qui sui- 
vait l/orace et Andromaque. J'ai dit que le directeur du théâtre, 
Védel, avait commandé pour cette reprise des costumes et des 
décors neufs sur lesquels il comptait pour faire venir Le public. 
Celui-ci, que n’avait encore attiré ni Camille ni Hermione, 
resta insensible aux malheurs d'Aménaïde, malgré l’ « anima-. 
tion passionnée » que Rachel leur avait donnée, tant que l’ar- 
licle retentissant de Janin n’appela pas l’attention sur l'actrice, 
au grand profit de la pièce. Ù 

En choisissant Oreste, le 6 cat 1845, pour “la repré- 
sentation de retraite de Firmin, elle fut plus habile. La 
pièce avait été sifflée le 12 janvier 1750, sous les yeux de 
Voltaire, qui criait vainement du fond de sa loge, ou avec 
une tristesse indignée, ou avec une gaminerie provocante : 
« Vous sifflez du Sophoclel » Il aurait pu dire tout aussi. 
bien, ou plutôt tout aussi mal, que l’on sifflait de l’'Eschyle, 
et de l’Euripide, puisqu'il avait pillé, gaspillé et grapillé,: 
à pleines mains, les trois grands tragiques grecs. De leurs. 
chefs-d'œuvre, il avait fait hâtivement une œuvre encombrée 
et lourde, qui méritait son échec. Un siècle après, la pièce ne, 
fut pas moins sévèrement jugée, mais pouvait-on la siffler au, 
milieu des ovations enthousiastes dont le génie de Rachel pro-" 
voquait l'explosion? C'est l'actrice elle-même qui avait voulu, 
sinon la pièce, du moins le rôle. Elle songeait depuis longtemps. 
à réaliser sur la scène un caractère qu’elle sentait s’accorder, « 
dans toutes ses nuances, aux conditions, aux exigences et aux. 
qualités de son talent. Aussi s’attacha-t-elle à son personnage , 
avec une prédilection d'autant plus grande que sa sœur” 
Rébecca, pour laquelle elle avait une affection maternelle,» 
jouait à ses côtés le rôle d’Iphise: « Quand on Ia vit paraître. 
sous des draperies mornes comme des linceuls, grises de ton et 
bordées d’un filet rouge, ses bras délicats emprisonnés par de 
rudes anneaux de fer, ses yeux fixes sous son front plein de 
volonté, toute la salle éclata en applaudissements. C’est ainsi 
que les comédiens de génie achèvent les figures ébauchées par les 
poètes, et suppléent, par l'attitude, par le regard, par le son, de 
la voix, à ce que la parole écrite ne peut rendre... ae Gautier. | 
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Cette ts de la fatalité antique, froide, pâle et inexorable, 
conquit le public, auquel elle déroba la fade mollesse de 
. l'adaptation de Voltaire. Le succès, si grand le soir de la pre- 
. mière, s’accrut de représentation en représentation. Rachel 
montra une fois de plus qu'elle avait besoin de Ia colla- 
… boration des spectateurs pour réaliser dans son entier l'idéal 
- d’un rôle. Elle observait et elle s’observait ; elle notait les ellets 
et elle corrigeait son jeu. Il yavait dans son génie, à côté d'un 
instinct spontané et puissant, les raffinements d’une longue 
5 Dhsonce. Elle était inégale, mais il était rare qu’elle ne devint 
pas meilleure. Pourtant il pouvait arriver que sa santé trahit sa 
… volonté. Un soir, elle eut une défaillance. Sa sœur Rébecca, 
qui était à ses côtés dans Oreste, fut si lémue que ses cris, 
_ moins joués que sentis, secouèrent toutes les âmes. Quand 
_ Rachel fut remise, sa joie égala son étonnement. Elle aimait 
_ Rébecea d'une affection si dre qu'elle conserva toujours le 
souvenir de cette minute de CEE 


a) 


} 


| . chefs-d'œuvre de Pierre Corneille et de Racine, et aux 
deux pièces de Voltaire, Rachel avait eu la fantaisie d ajouter 
… l'Ariane de Thomas Corneille, où elle joua huit fois, de mai à 
- novembre 1842. J'ai dit le grand succès qu’elle obtint dans cette 
pièce médiocre, mais j'ai, avec Théophile Gautier sous les yeux, 
une double raison d'y revenir. D'abord, parce que le critique 
_ de la Presse marque avec une précision saisissante la facon dont 
“Rachel, parvenue à Ia maîtrise de sa diction, prononcçait les 
vers: ensuite, parce qu'il en dégageait une conclusion dont 
pose n’est pas négligeable. 

. Théophile Gautier n’aimait pas la tragédie classique ; moins 
4 qu Auguste Vacquerie, il sentait et il admirait le génie 
. de Racine, mais c’est le genre qui heurtait son goût. Du moins, 
ce genre admis, voulait-il qu’on en acceptàät les règles. Il pensait 
que les vers d’une tragédie, qui est « un poème dialogué, en 

style épique », doivent conserver leur cadence et être débités sur 
“une espèce de mélopée, où sonnent l’hémistiche et la rime. 
« Poète, il était choqué d'entendre dire des alexandrins héroïques 
sur le ton de la conversation ordinaire, autant que le serait un 
È musicien devant lequel un chanteur parlerai un air d'opéra, 
“sans y mettre la mesure. Or Rachel disait ainsi et cette façon 
ù de a expliquait, selon Théophile Gautier, une partie de son 
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succès. « Le rythme des vers déplait au public et il admire sur- … 
tout les acteurs qui leur donnent l'allure et le son de la prose. » 
C'est par ce côté-là que M4 Rachel a produit une si vive impres- | 4 
sion. Comme elle ne s'arrête qu'aux virgules et aux points, … 
s'inquiétant seulement du sens de la phrase et fort peu de la. 3 
période poétique, elle fait de chaque vers une ligne dont il est. 
difficile à l'oreille la mieux exercée de saisir Phémistiche et la 1 
rime... » De cette façon, Rachel arrivait à la vérité, mais pour « 
obtenir un « débit naturel », ne sacrifiait-elle pas trop la proso- u 
die, la symétrie et la césure ? Elle était « l'opposé de la manière … 
classique » et elle ne ressemblait ni par son jeu ni par sa diction . 
à la Melpomène antique, à laquelle pourtant on ne cessait pas : 
de la comparer. Théophile Gautier en concluait que, n'étant . 
gênée par le souvenir d'aucune tradition, elle pourrait es | 
« les qualités toutes modernes et toutes romantiques de son, 
talent ». | | L 
Il y avait dans cet article un appel ét une appréciation: Ti 
fallut des années avant que Rachel entendit l'appel romantique. 
Mais le: jugement de Gautier sur son talent doit renfermer une w 
grande part de vérité. On ne lit plus où on ne lit pas assez les w 
six volumes de l'Histoire de l'Art dramatique en France depuis 4 
vingt-cinq ans. Et Fon a grand tort. C'est un admirable répèr- 
toire qui, de soir en soir, suit et commente Fart du théâtre 
sous toutes ses formes. Ge sont les Lundis de la scène. Certes, je 1 
ne fais pas de Gautier critique l’égal d’un Sainte- Beuve, auquel À 
il est tellement supérieur comme poète, mais ses feuilletone 
n'ont presque rien perdu de leur attrait et de leur autorité. La M 
préciosité déclamatoire a tué la prose de Jules Janin : celle de À 
Théophile Gautier, soulptée et nette, a conservé la force de la È 
vie. Cette prose sert d'expression à des jugements solides et 
impartiaux que le temps a souvent confirmés. Jules Janin avait 
de l'esprit : Théophile Gautier avait de la conscience. Quand on. 
lit, du premier, les cinq cents pages sur Me Rachel et la Tra- 
gédie, l'image de la tragédienne se perd dans les digressions 
d'un insupportable bavardage. Au contraire, elle se dégage 
d'année en année, trait par trait, de l’Histoire de l'Art drama 
sique de Théophile Gautier avec une sincérité et une vérité sai. 
sissantes. On la sent ressemblante. C'est la raison qui : a Le ; | 
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que l'on peut discuter, mais dont l'originalité s'impose. Rien de 
_ ce que l'on a écritsur Rachel ne peut se comparer à ces chro- 
< _niques d’un critique qui est resté poète, et qui se souvient 
» d'avoir été peintre. Peintre, poète et critique, il est romantique. 
Aussi essaie-t-il de tirer Rachel, son talent et sa beauté, au 
romantisme, aux « passions maladives » du temps, et il attribue 
. une part « inconnue et inavouée » de son succès à « cette fièvre 
moderne qui bouillonne sous toutes les froideurs de la vieille 
. tragédie, et qui parvient toujours à trouver quelque échappe- 
. ment... Tel croit applaudir un vers antique et bat des mains à 
un coup d'œil byronien ». Il n'est pas jusqu’au physique de 
Rachel qui ne justifie ? à ses yeux son appréciation. « Cette jeune 
. fille élancée et mince, qui pourrait se faire une ceinture de son 
_ diadème, cet enfant au corps souple, aux mains fluettes, au 
* pied mignon, au front bombé, aux yeux pleins de sombres 
_ éclairs, à la lèvre arquée par le sneer, ne ressemble en rien 
aux femmes antiques, à hanches étroites, à flancs épais, aux 
_ larges épaules, à front bas que nous font voir lesstatues grecques 
_ etromaines... » (1845.) | 
_ Ace moment, Rachel a vingt- -quatre ans. Aucune tutelle ne 
| pèse plus sur elle : reine du Théâtre- Francais, elle est sa propre 
maitresse. Elle ne fait que ce qu'elle veut. Musset lui avait con- 
# _ seillé en 1838 de ne pas se détourner de sa route pour jouer le 
É drame moderne, si elle voulait devenir une Malibran. Elles’en 
. détourne, mais le drame romantique, que ce conseil visait, ne 
. l'eut que très tard pour interprète, Avant de s'y décider, de 
_ donner raison à Théophile Gautier contre Musset, elle fil plu- 
fi sieurs tentatives, et de diverses sortes, qu'il faut analyser pour 
connaitre tous les aspects si variés de son talent. Il n'ya, pour 
en parler avec clarté, que l'ordre chronologique, si l’on veut 
+ non dans tout son réperloire, mais dans les pièces prin- 
 cipales, le jeu et l’évolution de Rachel. 


ÉPARARENCURE T ES lA4 :LA TRAGÉDIE MODERNE 


vi 1e dit | «e to classique » dit un groupe similaire de 
J ièces construites d'après les mêmes règles, selon le même 
| modèle et sur.le même plan : elles ne se distinguent que par le 
sénie, et, à génie, égal, par les dons personnels de chaque 
au teur. La Phèdre de Pradon respecte les trois unités comme la 
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Phèdre de Racine et elle est empruntée aux mêmes sources. 
D'autre part, Polyeucte et Athalie, ces deux sommets du théâtre … 
classique, égaux en beauté, procèdent de deux ‘sensibilités 
différentes. Au contraire, letitre de « tragédie moderne » 
s'applique à des pièces qui n’ont ni le même caractère, m1 la 
même ones nile même ton. 

Après avoir joué, pendant plus de deux ans, les cho trs A4 
ares Rachel fit son premier essai du drame moderne, le 
22 décembre 1840, avec la Marie Stuart de Pierre Lebrun. Par- 
tout célèbre, partout désirée, partout acclamée, elle avait faitses | 
premières tournées en province. En dépit des succès éclatants et 
fructueux qu'elle avait remportés, l’ennui ne l’y avait pas quit- 
tée. Des salles enthousiastes, des ovations, des fleurs, mais pas 
un ami. ile traînait sa vie errante « comme un forçat traîne 
sa chaîne ». Ce n'est qu'à Paris qu’elle se retrouvait chez elle. 
Elle avait achevé, avec Polyeucte, le 23 novembre, la première w 
série des représentations classiques. Un mois après, Pauline « 
devenait la reine d'Écosse. Que serait-elle ? : ox 

La curiosité générale et, de la part de quelques-uns, la 
malignité l’attendaient à ce début. La pièce n'était ni pire ni 
meilleure qu’une autre, mais le rôle n’était pas fait pour elle, « 
qui n’avait pas la taille, la noblesse gracieuse et familière, la | 
douceur mélancolique de Marie Stuart. Les juges sévères, venus | 
pour la comparer à Me Duchesnois, ne lui donnèrent pas la ï 
préférence. 

Elle ne fut vraiment égale à elle-même que dans la grande # 
scène avec Élisabeth, où son ironie dédaigneuse et violente | 
trouva des accents inoubliables, et dans la scène finale des : 
adieux et du supplice. Elle eut toutes les apparences d’un grand 
succès, mais, à son ordinaire, elle améliora si bien‘ son jeu, 
d’une représentation à l’autre, qu’elle finit par triompher de ce“ 
rêle complexe, et à imposer silence aux admirateurs den 
Mie Duchesnois! : : ‘4 

Sarah a raconté à cet égard un trait qui honore sa 
sœur. Celle-ci avait remarqué, après sa première scène, la, 
déconvenue d’un allumeur de quinquets, attaché au théâtre 1 
depuis quelque quarante ans. Il savait les traditions de. la 
Maison, dont il avait connu quelques illustres interprètes. De 
même que Molière interrogeait sa servante et tirait profit 
de son bon sens, de même Rachel interrogca le vieux braves 
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homme. Mis en confiance, il renonça vite à la banalité des 
compliments obligés pour dire tout ce qu’il pensait. Il avait 
vu dans le rôle de Marie cette Duchesnois dont le souvenir 
hantait encore tant d’habitués du théâtre et il savait ses jeux 
de scène, ses intonations, sa facon lyrique de saluer la nature. 
Rachel suivit les conseils de l’allumeur aussi bien que s'ils 
_ avaient été donnés par Samson. 
_ Quand elle rejoua la scène célèbre où Marie jouit d’une 
liberté passagère dans les jardins de Fotheringay, elle fut 
admirable. Elle lança l’apostrophe aux nuages avec un épan- 
 chement du cœur, une joie de jeunesse, une sincérité d’accent 
qui ravirent les plus délicats. Remerciée par une ovation 
magnifique, elle remercia, à son tour, son professeur imprévu 
par une belle montre en or. 

Après Marie Stuart, Frédégonde et Brunehaut. Pourquoi ce 
choix? Cette tragédie de l’an 1821, que Rachel reprit le 
5 novembre 1842, avait pour auteur Lemercier (Népomucène) 
qui avait ainsi rédigé son épitaphe : « Il fut homme de bien 

- et cultiva les lettres »; je crois que c’est un vers! Les lettres 
n'ont pas conservé son nom, même affublé du prénom étrange 
_ que Lemercier, véritable homme de bien, portait avec orgueil. 
… Que valait Frédégonde? Victor Hugo a dit d'elle : « conçue 
- comme un rêve de Crébillon, exécutée comme une pensée de 
Corneille ». Mais prenait-il au sérieux cet éloge académique ? 
Car il fut, lui, Victor Hugo, le successeur de Népomucène 
Lemercier! Qui donc, je le répète, quel classique attardé ou 
- quel ennemi déguisé avait indiqué à Rachel ce qu’en argot de 
_ théâtre on appelle une « panne » ? Elle eut de beaux accents, 
» mais son courage ne put durer que huit représentations, 
% _ depuis lesquelles Frédégonde dort d’un sommeil qui ne sera 
_ jamais plus troublé. 
Avec Judith, le 24 avril 1843, Rachel fit sa première créa- 
“tion. Jusque-là elle n'avait repris que des rôles joués avant 
“elle. La pièce était de Mve Émile de Girardin, qui tenait un 
-salon brillant et écrivait des chroniques étincelantes dans /a 
_ Presse dirigée par son mari, devenu le premier journaliste de 
-son temps depuis qu’il avait eu le malheur de tuer Armand 
 Carrel en duel. Entre Me de Girardin et Rachel, les relations 
| _ étaient anciennes. La femme du monde avait, dès les débuts de 
| jeune tragédienne, reconnu et salué son génie : elle La rece- 
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vait én amie. Par admiration ou par gratitude, Rachel désirait 
jouer une pièce de sa protectrice et le rôle de Judith l'avait 
particulièrement séduite. Pendant ses voyagés en province, | 
élle écrivait son impatience. Comment résister? Le sujét ét 
l'interprète, une interprète qu'on pouvait dire déstinée 4u 
sujet, tentaient M*% de Girardin : elle ne résista pas à la fenta- 
tion. Mais le comité du Théâtre-Francais refusa [a pièce. . 
Me de Girardin répondit à ce refus én convôoquant chéz elle, 
le 6 décembre 1841, une soixantainé de personnes, quelques- 
unes très illustres, et toutes connues. Elle lisait à merveille : 
ce fut un triomphe. Lamartine, Hugo et Balzac né farissaient 
pas d’éloges. Il ÿ avait des ministres : léurs applaudissements { 
déméntaient le refus du comité. Que pouvait un comité de . 
lecture, même sous Louis-Philippe, éôntré dés hommés de. 
génie, des hommes d'État, dés femmes charmantes, dés critiques 
influents. et contre Rachel? Imposée par lé Gouvérnément, : 
une seconde lecture annula la prémièré décision : la pièce fut | 
reçue. La Lucrèce de Ponsard en retarda là représentation. 1 
Enfin, on la joua. Sainte-Beuve, bonhomme sournois, avait | 
« craint » pour elle : l’accueil du publié justifia’ ées craintes. 
Très belle sous les costumés que” Chassériau avait dessinés, 
Rachel, sortie du vieux répertoire pour entrer dans l'Ancien 
Testament, fit de son mieux pour sauver là pièce. Mais que ; 
pouvaient contre l’ennui son talent, sa vigueur, son ironié, sa 4 
nôblessé, sa voix, son geste... ét lés diimants, — prêtés, — dont | 
elle était magnifiquement couverte? L’énnüi véngea Holopherné 4 
et tua Judith, qui alla rejoindre Frédégonde dans’ le cimetière, 4 
éncombré, où reposent les pièces mortes. 
Rachel avait mal choisi sà prétnièré création. Mais cette , 
exéursion dans üun monde nouvéau potif éllé ne la découragea | 
pas. Ce que la Judée ne lui avait pas Nan péut-êtié la Russié 
le lui donnérait-elle. Ellé jous, 95 -mai 1844, une. 
Catherine II d'Hippolyté Romand. f lüi manquait ce que. 
Théophile Gautier appelait « la bataille des sifflets ». {1 ny. 
eut, pendant les quatorzé représentations de Catherine [1° a 
sifflets, ni bataille, moins de sifflets qu'à Judith où il ÿ én avait. 
eu deux! —6t moins dé bätaille. Juive, Rachel pouvait prétendre 
à représenter Jüdith; mais élle n'avait rien de la grande 
. Catherine. Jamais élle né montra plus dé volonté et plus « de 
goût, Mais l’art ne suppléé pas à tout. On peut, même sUReS 
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‘ | même frêle, se grimer en Athalie et donner l'illusion d’avoir 
_ subi l'outrage des ans. Quelques gestes despotiques que l'on 

1 déploie et quelque ton incisif que l’on donne à sa voix, on ne 

- dévient pas la « Sémiramis du Nord ». Il fallait à Rachel, dans 

$ le drame moderne, une revanche : elle eut un triomphe. 

- Si vous ne connaissez pas le nom de Latour de Saint-Ybars, 
n ayez pas honte de votre ignorance. Avant d'entreprendre cette 

L étude sur Rachel, —- collection Alcan : Acteurs et actrices d'au- 


sur un Ft ressassé, qui, site Dan rout do Tite 
Live, avait déjà inspiré cent cinquante pièces, une tragédie en 
| vers. La tragédie n'était pas très bonne : longue, confuse, 
î revêtue d’une fausse couleur locale, elle était écrite en vers 
« d’une désespérante platitude. Le même public qui avait sifflé 


des Hutgranes applaudissait des passages tels que celui-ci : 
A" 


4 ne Avec ce fer sauveur, pour irriter mon âme 
…._ ‘  J'aiguillonnai mon sein ; et voyant cette lame 


 : …  ‘Fumante de mon sang, pâle et saisi d’effroi, 
: Le % CRUE étonné recula devant moi. 


| 410 est : vrai que la tragédienne qui « aiguillonnait » ainsi 
L _son sein et, s'il m'est permis de risquer cette image, le publie 
du Théâtre- Français, s'appelait Rachel. Elle déploya dans le 
| le de AN le moins mauvais d’une pièce médiocre, 
| nouvelle de comparaison à Fier qu'avec elle-même, elle 
se surpassa. On savait jusqu'où elle pouvait pousser l'ironie, 
à fierté dédaigneuse, le mépris altier et la haine. Mais, 
 quoiqu’e elle eût été Iphigénie, Chimène et Pauline, on refusait 
es dons de la sensibilité et de la tendresse à celle que l’on 
ulait toujours voir sous les traits de l’inexorable Camille ou 
e l'implacable Hermione, La manie est ancienne de classer 
“un génie dans.un genre, de l'y enfermer et de ne pas lui per- 
_ mettre d'en sorlir. Rachel ne demande pas la permission que 
À l'étroitesse de certains critiques lui avait jusque-là refusée. Elle 
être tour à tour gracieuse et violente, caressante et éner- 
Le, douce et farouche, humaine et romaine. Elle ne quit- 


rue pas la scène, et le public ne la quittait ni des 
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yeux ni du cœur. Il ya dans le registre du théâtre, sur cette 
représentation, une courte note qui en dit long.« Après la pièce, 
M. Ligier est venu, au milieu d’applaudissements unanimes, 
annoncer le nom de l’auteur. Il a amené ensuite Mie Rachel. 
L'enthousiasme public, les bravos, les couronnes, rien n’a 
manqué à cette soirée qui laissera de beaux souvenirs. » La 
tragédienne avait sauvé la tragédie qui, en trois mois, fut jouée 
dix-neuf fois au milieu du même enthousiasme et connut en 
tout cinquante-trois représentations. Ne dites pas que cela est 
peu; il faut songer à l’époque et aux ménagements qu'exigeait 
la santé toujours délicate de l'interprète. 

Virginie fut, en attendant Adrienne Lecouvreur, la princi- 
pale création de Rachel. Au cours de l'intervalle de quatre 
ans qui sépara les deux pièces, elle n’eut pas l’ingratitude ou 
l’imprudence de déserter la tragédie classique, mais elle pour- 
suivait des expériences plus ou moins heureuses dans le réper- 
toire moderne, où Jeanne d'Arc fut son meilleur rôle. La pièce, ” 
— une reprise, — était de Soumet, cet excellent homme qui, 
entre les classiques et les romantiques, avait tenté, plus près. 
de ceux-ci, de se frayer un chemin et de se faire une gloire. Il « 
ne réussit qu'à se faire une réputation, qui lui valut, d’ail- | 
leurs, l’Académie française, l'indulgence des Jeune-France et À 
l'amitié déférente du jeune Victor Hugo. Il n’a laissé que des. L 
ruines : Cléopâtre, Saül, Norma, Une fête de Néron, le Gladia- 
teur. et Jeanne d'Are, surtout Jeanne d'Arc, la pièce la plus, 
médiocre de cette nécropole théâtrale. Mais Jeanne, si grande, | 1 
si pure, si simple, peut-elle fournir le sujet d’une pièce? | 
Alfred de Vigny ne le pensait pas. « Elle est toujours vierge, et 
les poètes l'ont toujours manquée. C'était sa destinée d’être tou-" 
jours immaculée, mème dans la poésie, et de ne trouver aucun … 
vainqueur. Depuis Gospel qui échoua le premier aux pieds 1 
de sa virginité, personne n’a triomphé d'elle. » Pourtant, avant 
Chapelain, il y avait eu Shakspeare et, depuis, il y a eu 
Schiller. Shakspeare était trop Anglais pour comprendre 
l'héroïne française. Schiller a l’âme plus largement humaine,« 
où il a puisé de grandes beautés. La tragédie d'Alexandre Sou- 
met est plate el sèche, sans air ni élan, un mauvais devoir 
d'écolier. Pauvre Jeanne, /a bonne Lorraine, qu'Anglais brd- 
lèrent à Rouen! Lés procès-verbaux de son procès infäme sont. 
encore sa plus douloureuse et sa plus émouvante histoire. Il 
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ya des personnages auxquels le théâtre ne doit pas toucher. 
* Pourtant, Rachel fut sublime. Cette Juive sans patrie 2u! 
. l'instinct de l'héroïne nationale : son cœur seconda son génie : 
une immense pitié régla son jeu, ses gestes, ses attiludes : 
- elle fut la statue de Jeanne d’Arc. 
_ Avec le Vieux de la Montagne, une détestable pièce da 
- Latour de Saint-Ybars, — on ne réalise pas deux fois la gageure 
… de Virginie, —et avec la C/éopdtre de M" Émile de Girardin, 
pr valait mieux que sa Judith, Rachel n’ajouta rien à sa gloire, 
mais elle ne perdit rien de son talent et de sa réputation. Il 
; arrive à tous les acteurs de jouer de mauvais rôles. Quand ils 
n’ont pas la chance de les élever jusqu’à euxet de les grandir : à 
Dur taille, la pièce tombe. Rachel ne put soutenir ni le Vieux 
de la Montagne (sept représentations), ni C/éopdtre (quatorze) et 
… cette année 1847 serait couverte dans sa carrière d'une ombre 
É pénible, si elle n'avait pas, — et de quelle façon! — joué Athalie. 
_ Avec la Révolution de 4848, elle rencontra l’un de ses plus 
grands triomphes dans le rôle le plus imprévu. Elle avait, le 
« 6 mars, joué Camille des Horaces avec son succès habituel 
* lorsque des voix, isolées d’abord, puis la salle entière, deman- 
ô dèrent la Marseillaise. Brindeau l'avait déclamée, le 27 février, 
- dans une représentation au bénéfice des blessés de la Révolu- 
« tion. Le Théâtre-Français traversait une crise. Malgré Rachel, 
les recettes fléchissaient. Elle pensa que /a Marseillaise serait 
un succès. Elle alla consulter Janin, qui lui déconseilla de 
“tenter une aventure où il craignait qu'elle ne perdit de sa 
“dignité en abaissant Melpomène jusqu'aux tréteaux. Rien n’y 
ar Soucieuse des intérêts de « sa maison, »et soulevée par un 
“irrésistible démon intérieur, elle ne voulut pas démordre de 
« idée qui l'avait saisie. Une aventure? Non : un devoir... etun 
| succès. Son intention fut vite connue. Le bruit s’en était 
_ répandu dans les coulisses et dans le public. Aussi, quand on 
“lui demanda /a Marseillaise, était-elle prête. Débarrassée de 
“son péplum, revêtue d’une tunique blanche, elle apparut un 
drapeau tricolore à la main: Elle n'avait pas dit un mot que 
déjà, toute frissonnante, la salle était conquise. « Ce masque 
une livide pâleur, ce js noir 0 souffrance et de révolte, 
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peare, à sonner la trompette des malédictions; ces narines! 
passionnément gonflées, comme pour aspirer l'air libre au 
sortir de la fétide atmosphère des bastilles, ont produit un 
effet fulgurant. C'était d'une grâce terrible et Ans beauté 
sinistre qui inspirait l’effroi et l'admiration (1). » ë 

Chantait-telle? Récitait-elle? Déclamait-elle? 

Il y avait de tout cela dans la formidable mélopée que son. 
génie lui avait inspirée. Muse et Furie, elle donnait à chaque 
stance par ses allitudes et par les intonations de sa diction. 
merveilleuse tout son sens et toute sa portée. Son âme ardente, … 
qui se livrait tout entière, exprimait la liberté conquise et Ia 
patrie sauvée. D'un hymne, elle faisait un drame, Une « fièvre 
héroïque » avait gagné le publie, où Jules Janin lui-même. 
était ému jusqu'au fond de son être par le terrible et superbe, 
spectacle de cette Érinnye implacable qui, la tête haute et les. 
yeux remplis d'un feu sombre, jetait, une à une, les strophes 
enflammées de Rouget de Lisle. Quand, « agenouillée, nov ée. 
dans les plis Se du drapeau symbolique », elle chante 
l'amour sacré de la patrie, son « effusion RE ne » et cette. 
pose sublime Lransportèrent toute la salle dans une sorte de. É 
délire sacré où il n°y eut plus qu’une âme, vibrant à l'unisson. 
de Ia sienne? Pendant trente-cinq soirs, jusqu'au 25 mai, 
la Marseillaise fi partie du programme et quand, lasse d'un” 
effort qui exigeait d'elle une tragédie et le terrible cantique,… ; 
Rachel dut y renoncer, le public se fàcha et la bouda. Mais elle u 
eut vite fait de triompher de cette bouderie : elle avait une 4 
grâce emjoués et câline, à laquelle on ne résistait pas. 4 

En 1849, le 22 mars, PAétre s’accompagnait sur l'affiche 
d’un acte en vers, /e. Moineau de Lesbie, d'un jeune débutant, 
Armand Barthet. Ce petit acte, ingénieux, gracieux et piquant, i 
alla aux nues, Rachel avait dépouillé les « vains ornements ». 
et les voiles pesants de la sombre amante d’ Hippolyte pour se 
parer d’une couronne de myrtes et d'une tunique rose aux 
plis fripés. « Aussi jolie qu'une femme peut l'être, et la plu: s 
jolie de toutes les comédiennes vivantes », enjouée et coquette, 
séduisante et spirituelle, radieuse et Do elle fut la plus 
charmante des conquêtes de Catulle, dont un délicieux poème, 
avait inspiré Le petit acte de Barthet. Heureuse de vivre sous les 
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À 
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il 


Î 


(4) Fhéophile Gautier, Histoire de l'Art dramatique en France depuis BE 
cinq ans. e. 
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| traits souriants de Lesbie après avoir voulu mourir sous le visage 
| ravagé de Phèdre, fière de sa jeunesse, de sa robe tissée d'or et 
2 le soie et de la souplesse de son talent, Rachel ne fut pas moins 
De diseuse que comédienne experte. Ravissante et ravie, 
Île sortait avec une aisance triomphante des rôles tragiques où 
_ l'envie, qui ne pouvait pas lui contester cette maîtrise, affectait 
de la confiner. 
… Mais il lui restait un grand pas à franchir. Elle n'avait 
encore abordé ni la prose ni le drame moderne, et c'est 
l'épreuve nouvelle, sinon décisive, à laquelle l'attendaient 
l'a ‘admiration des uns, la jalousie des autres et l’impatience de 
tous. S'y déciderait-elle? Irrésolue et fantasque, elle hésitait 
devant les conseils contradictoires qu’on lui donnait. Pourtant 
elle se décida. Elle fit appel à Scribe, le « faiseur » à la mode, 
qui ne comptait plus ni ses pièces nises succès, et à Legouvé, 
tout jeune, mais déjà connu. Pour établir un rôle sur son 
«modèle, ils écrivirent en quelques mois un drame dont l'amour 
_ d’Adrienne Lecouvreur pour Maurice de Saxe et sa mort 
faisaient le sujet. L'idée était heureuse, mais, quand la pièce 
vint devant le comité de lecture, Rachel en était déjà dégoûtée 
etnuln ignorait, ni Scribe qui la lisait ni les comédiens qui 
D eu qu'elle se refuserait à jouer ce rôle fait pour elle 
3 Hôt, on peut le dire dans tous les sens du mot, sur commande. 
“En effet, elle refusa et le comité décida non de repousser la 
pièce, mais de tenir la lecture pour non avenue. Scribe avait, 
“sans le vouloir, fourni un prétexte à ce refus. Il n’avait pas, 
7 il fût un As lecteur, mis en IURHÈRE la Re 


Oisis 0 elle. Elle accepta. Jules Sn. Merle et | Rolle fuient 
3 s arbitres qu elle Rs Au st Le n'avait changé ni 
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qui fut persuasif et habile, raconte la scène avec l’art le plus. 
délicat. La pièce acceptée, elle se résigna d'autant mieux à sa 
défaite qu’elle avait sans doute entrevu le succès qu'on lui pro: 
meltait. Elle répéla avec une exactitude, un dévouement et un 
sens du théâtre que Legouvé, malgré les démêlés qu'ils eurent 
plus tard ensemble pour une autre pièce, ne se lassait pas de 
rappeler et d'admirer. Attentive, simple, modeste, elle n'avait. 
d'autre souci que celui de son art, qui la passionnait. Elle 
faisait des objections et des réserves, et elle ne cédait que si des 
raisons sérieuses l'avaient convaincue ; mais alors on pouvait 
compter sur elle et aucun caprice ne venait troubler l'accord. 
qui s'était établi avec les auteurs. Un soir, pour se rendre. 
compte du cinquième acte qu'elle étudiait seule chez elle sans. 
l'avoir encore répété, éclairée par le quinquet du souffleur. 
qui projetait sur la scène une lumière vacillante et fumeuse,. 
elle joua la mort d'Adrienne avec une vérité si poignante et 
un accent si funèbre qu'assis aux fauteuils d'orchestre Legouvé. 
et deux camarades furent secoués par un frisson tragique. 
Pâles tous les trois, ils-virent, la scène achevée, la figure livide” 
de Rachel, qui pleurait. Elle n'avait pas joué cet acte, elles 
l'avait vécu. NS . 
| 1 

Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brülante 

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir? 


Brusquement, elle avait eu le pressentiment de sa mort, de j 
sa propre mort, survenue en pleine jeunesse. Elle n’avait pas 
pu étouffer la flamme qui brüûlait dans son sein, et c’est sur 
elle, perdue pour le théâtre, perdue pour les triomphes, perdué 
pour la vie, qu’elle avait pleuré | 4 

La première représentation d'Adrienne ne eut lieu. 
le 14 avril 1849. L'épreuve fut décisive : Rachel n'avait pas 
moins de génie dans le drame que dans la tragédie, et en prose» 
qu'en vers. Elle parcourut avec une aisance parfaite, dans un 
rôle de la complexité la plus nuancée, la gamme de tous les 
sentiments qu'une pièce de théâtre, calquée sur la vie, peut 
exprimer. Ardente et habile, douce et violente, simple e 
hautaine, élégante et passionnée, charmante et insolente, olle 
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écrivait Jules Janin, par quelle vivacité de l'imagination, par 
quelle délicatesse des nerfs une créature humaine peut-elle, à 
volonté, tous les jours, à la même heure, frissonner, admirer, 
compatir, gémir, s’exalter, s’évanouir, pleurer, crier, se 
troubler ; et, pleurante, suivre dans l’air de fugitives visions, 
parler à des êtres mystérieux qui l’observent, commander à 
des fantômes qu'elle seule voit avec l’œil de son esprit ? Com- 
ment fait-elle, Ô dieux et déesses, cette Rachel, pour suffire, si 
frêle, à ces haines, à ces amours, à ces vengeances, à .ces 
larmes, à ces espérances, à ces désespoirs, pour toucher tout 
ensemble au ciel, à la terre, à l’abime? Je n’en sais rien. » 
Nul ne peut se flatter d'en savoir davantage et de pénétrer Is 


lois mystérieuses du génie. 


_ Rachel joua Adrienne Lecouvreur soixante-neuf fois il 
n'est pas un de ses spectateurs qui n'eût pu répéter plus tard 
les vers délicats de Voltaire à la véritable héroïne : 


C’est là que je vous vis, aimable Lecouvreur, 
Vous, fille de l’Amour, fille de Melpomène, 

Vous dont le souvenir règenc encor sur la scène 

Et dans tous les esprits, et surtout dans mon cœur |! 


f 


LE DRAME ROMANTIQUE 


Après ce triomphe, après ce passage d'un Rubicon qui 
ouvrait sous ses pas lesivoies d'une nouvelle carrière, Rachel 


était prête pour le drame romantique. Depuis des années, elle 


s'entendait reprocher de ne jouer que des morts ou, si elle 
jouait des vivants, de s’en tenir à des pièces attardées qui pre- 


_naient leurs sujets dans l'antiquité classique. Pourquoi, lui 
_disait-on, ne pas jouer un drame de Victor Hugo, de Lamar- 


tine, d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset, d'Alfred de 
Vigny? Elle aurait eu beau jeu à répondre que, depuis la chute 
des Burgraves, Victor Hugo ne faisait plus de drames; que le 
Toussaint Louverture n'avait révélé chez Lamartine aucun don 
dramatique; que Musset, vainement sollicité, ne tenait pas sa 


cer messe d'écrire une tragédie pour elle; que Dumas l'avait 
b 


lessée par un déplorable sans-gêne; que Viens avait Dorval, 
sa rivale, et que d’ailleurs il disait de son talent que, fait de 
dédain et d'ironie, il manquait d'amour. Quant à « toute autre 
célébrité » qu’on lui jetait à la têle, était-ce Ponsard, ou était- 
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ce Vacquerie? Mais elle avait joué Lucrèce, moins bien que 
Dorval peut-être, et je n'imagine pas que Tragaldabas, où écla- 
tait le génie picaresque d'un Frédérick Lemaître, convint à son 
genre dé sensibilité. 

Malgré tout, elle voulait être de son siècle et mettre son 
génie, dont les juges les plus sévères ne discutaient plus [a 
puissance, au service de ses illustres contemporains. Seule- 


ment, leur temps de production élait passé et, au lieu des 


créations qu'ils rendaient eux-mêmes impossibles, elle ne pou- 


vait penser qu'à des reprises. Elle y pensait : témoin cette 


lettre qu'elle écrivait le 29 octobre 1849 à Mme de Girardin : 
« Je travaille en ce moment pour lui fournir (à M. Merle) un 
hiver brillant et fructueux. Je repasse mon répertoire et j'ap- 
prends Marion De Lorme, Desdémone et Me de Belle-Isle. » Elle 
espérait que Merle, le mari de Dorval, deviendrait le directeur, 
« un directeur dirigeant seul et sans partage », de Ia « vieille, 
trop vieille Comédie-Française. » Ce fut Arsène Houssaye qui 
fut nommé. Je ne sais pas pourquoi elle ne réalisa pas avec cet 
ami des grands poètes romantiques le plan dont elle faisait la 
confidence à Mme de Girardin. Elle ne retint que l’une des deux 
pièces annoncées et elle porta son choix sur une quatrième. 

_ Elle joua de Dumas Mie de Belle-Isle, le 25 février 1850, 
et de Hugo Angelo, le 18 mai 1850. Le hasard faisait que, 
dans les deux pièces, elle devait lutter contre le souvenir de 
Mie Mars, qui avait créé les rôles dans lesquels elle entrait. 


Mais était-ce un hasard ? Je croirais plutôt qu'elle avait le des- 


sein de livrer tout entièré la bataille à laquelle on la conviait, 
ou dont on la défait, et qu’elle voulait prouver qu’elle n’était 
dans aucun genre, — sauf la comédie, un éssai passager, — 
infériéure à ces grandes devancières dont les « vieux ama- 
teurs » lui rebattaient les oreilles. 

Elle avait connu M'e Mars, qui avait protégé ses débuts. 


Aux bras de Me Doche, elle avait assisté à ses obsèques et jeté : 


sur son cercueil une botte de fleurs. Mlle Mars mettait dans 
son jeu plus d'habileté que dé sensibilité : il lui avait fallu 
être très experte dans Son art pour imposer, à l’âge de «cin- 
quante- -deux ans, au milieu du tumulte d’une vidlénté bataille, 
le personnage de dofia Sol, qui en avait dix-sept. Elle aimait fs 
jutte et, lionne superbe, elle bravait le parterre. D'abord, IC 


excès du théâtre romantique la rebutèrent : puis, la partie ‘0 
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acceptée "elle s'y donna avec la plus fougueuse vaillance. 


Rachel n'avait pas le même courage. La résistance du public la 


troublait et elle était plus à l'aise dans les lignes pures de la 
tragédie classique que dans le désordre, qui avait brisé toutes 
les unités, du drame nouveau. 

Que deviendraient Hermione et Roxane sous les traits de 
Mie de Belle-Isle? Ceux-la mêmes qui admiraient le plus Rachel 
redoutaient l'épreuve, En jouant Adrienne Lecouvreur, une 
tragédienne qui dit des vers de Phèdre, elle était moins sortie de 
ses rôles qu'on ne le pensait. La pièce de Dumas en faisait un 
tout autre personnage. Elle réussit, du premier coup, à se 


_ défaire de la mélopée tragique et à parler tout naturellement 
en prose. À la différence de M'e Mars, elle ne chercha pas le 


succès dans des tirades détaillées et « perlées » devant la rampe, 
qui rompaient l'équilibre de la pièce; elle resta dans le courant 
du drame, à la place que la situation lui faisait, et sans tirer 
le drame à elle. De son propre aveu, étant fatiguée, malade et 
émue, elle n'eut pas, le premier soir, la fermeté dans l'accen- 
tuation qu'elle aurait voulue. Mais une salle comble, où elle 
reconnut tout ce que Paris « renfermait encore d'aristocralie 
vraiment noble », fut moins sévère. Théophile Gautier la pré- 
féra, à M Mars. « Revenu bientôt de son étonnement, disait-il, 
le public s’est enthousiasmé et a éclalé en bravos et en applau- 
dissements qui se traduiront par des recettes de qualre ou 
cinq mille francs pendant deux mois. » Elle se lassa au bout 
de dix-huit représentations de la pièce, qu'elle planta là. 
Dumas, qui avait des colères d'enfant terrible et des rançunes 
d'enfant gâlé, ne lui pardonna pas cette défection. “| 


| Avec Angelo, et en passant enfin de Racine à Hugo, Rachel 
jouait une partie plus décisive. Il y avait eu entre Victor Hugo 


_etelle plus de coquelleries échangées que de véritable intimité. 


Ils se rencontraient chez Mme de Girardin. Elle avait essayé 
d'attirer chez elle l’auteur d'Hernani, mais il lui en voulait 
d’avoir porté son génie dans le camp adverse, et il avait résisté. 
A une invitation càâline de venir entendre dans une soirée des 


_ vers de « son ami Racine », il avait répondu avec cette grâce 


solennelle dont il excellait à tempérer ses refus. « Soyez assez 
bonne pour me plaindre un peu, pour me plaindre beaucoup. 


Et puis, croyez-le bien, je sens profondément la haule portée 
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de votre beau talent. Vous avez la stature des figures de Cor- 
neille. Je ne connais pas de plus grand éloge. Dans les autres 
pièces que vous jouez, je n’admire pas toujours la tragédie, 
mais j'admire toujours la tragédienne. » Nommé directeur du 
Théâtre-Français en 1849, Arsène Houssaye les avait rappro- 
chés. Ils s’embrassèrent dans son cabinet. Rachel répéta la 
grande scène d’Angelo. « Je retrouve M° Dorval, avec du 
style », dit l'auteur. La tragédienne de Corneille, qui fut 
Camille et Émilie, Chimène et Pauline, devait se transformer 
avec la Tisbe en comédienne courtisane du xvi° siècle italien. 
Elle entretenait de ce rôle un ami très cher, dont une intéres- 
sante révélation n’est pas allée jusqu’à nous faire connaitre le 
nom (1). À la fois tentée et. effrayée, elle étudiait avec une 
émotion craintive la figure « charmante et fatale » dans 
laquelle elle retrouvait, plus même qu'elle ne le disait, beau- 
coup des aventures de sa propre vie. « Quel style à coups de 
poings! quel libertinage de vérité, quelle brusquerie dans les 
sentiments la plus tendres! Vraiment, il faut comme moi, 
pauvre petite fille, avoir chanté dans la rue pour comprendre 
un peu ettraduire le caractère de la Tisbe, mélange de charme et 
de fille libre, de cœur et de férocité, de sentiments élevés au 
milieu d'une vie de luxe et de luxure. Oh! l'étrange chose que 
cette femme qui est née sur le pavé et qui se réveille dans des 
draps de satin. Quel mépris et quel fiel n’a-t-elle pas pour ce 
monde qui, hier, la détestait, pure, et ce matin, lui prodigue 
des caresses, déshonorée! C'est un grand caractère à jouer, 
bien difficile à reproduire et, pourtant, il est vrai, il est dans 
la nature, mais, tous, nous n'avons pu le voir marcher; moi, 
je l'ai vu, moi seule peul-être le comprends, et je ne sais encore 
quels seront les éclairs que je jetterai dans ce personnage... » 
Elle y jeta des éclairs magnifiques. Pendant les répétitions, 
elle « émerveillait » Victor Hugo, tout plein encore des souve- 
nirs de M'° Mars et de Dorval. À mesure qu’elle étudiait le 
caractère de la Tisbe, elle y trouvait « un charme indicible » 
et, toujours soucieuse de « rester une grande artiste », elle 
voulait en faire « une noble chose ». Elle avait familiarisé ses 
qualités et ses instincts avec un langage nouveau pour elle. Mais 
elle était inquiète. Si elle s'était méprise? Ce fut un triomphe. 


4 


(4) Valentine Thomson, la Vie sentimentale de Rachel, p. 181-191. 
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On peut en croire Auguste Vacquerie, un ennemi, qui était 
contraint d'avouer qu’ « elle s'était surpassée », et que, remise 


_ de sa première frayeur, « elle avait dépassé Me Mars et atteint 


Me Dorval ». C'est Victor Hugo lui-même qui l'avait habillée, 
qui avait dressé cette « chaude peinture vénitienne » sous un 


_ plafond Renaissance et qui avait créé une « parfaite harmonie 


entre cette päleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces 
sequins d'or, ce velours tailladé et ces fresques, ces tapisseries 


de cuir de Cordoue, ces boiseries de chêne ». Aucune des 


nuances de son rôle, gracieux et câlin, ironique et insolent, 
révolté et terrible, résigné et tendre, ne lui avait échappé. Si 
vous voulez en parcourir la gamme, lisez le compte rendu que 
fit Théophile Gautier de celte représentation admirable (4). 
La victoire était complète, Rachel avait conquis d’un seul 


coup ses grandes lettres de naturalisation romantique. Elle 


avait deux empires où elle pouvait exercer désormais une 
souveraineté à laquelle personne ne contestait plus sa cou- 
ronne. Elle avait passé avec une intelligence et une souplesse 
miraculeuses de Racine à Hugo, de la tragédie classique au 
drame moderne, de Phèdre à la Tisbe. Les « vieux amateurs », 
qu'on appelait aussi les « aristarques de l'orchestre », ne cher- 
chaient plus à lui opposer Mie Mars : elle avait vaincu jusqu'à 
ce grand souvenir. Îl y avait encore dans M'° Mars une Céli- 
mène attardée, qui jouait de l'éventail et qui avait affadi par sa 
grâce maniérée les parties hautaines et féroces du rôle : elle se 
souvenait trop d'avoir été une « précieuse ». Au contraire, 
Rachel, « descendue d’un cadre du Bronzino ou de Titien », — 
de ce Titien qui peignait dans leur nudité triomphante les 
maîtresses des grands seigneurs vénitiens, — était une femme. 
une courtisane, une amante. 


Arsène Houssaye, en rendant compte, le soir même, au 


ministre de cette magnifique reprise d’Angelo, disait 
. « Mie Rachel a joué le rôle dans le grand style vénitien : elle 


portait avec majesté la prose de Victor Hugo, tour à tour 
comme une robe de lin, qui voilait à peine les battements de 
son cœur, et comme une robe de pourpre et d'or qui rehaussait 
éncore la fierté sculpturale de ses attitudes. » Il ajoutait que la 


_ (1) Histoire de l'Art dramatique, t. V, pp. 119-484. 
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pièce avait porté bonheur à tout le monde : « à la sœur de 
Mie Rachel, qui elle aussi a trouvé la source des larmes avec le 
cri naturel du sentiment dans la passion. » Rébecca, en effet, 
dans le rôle de Catarina, s'était fait admirer, pour sa sensibilité 
émouvante, à côté de sa sœur, « L'étoile n'avait pas été éteinte 
par le rayonnement de l’astre ». Et « l’astre » s'était réjoui du 
succès de L’ « étoile ». Rachel écrivait à son ami inconnu : 
« Ma jeune sœur Rébecca a été vraiment charmante, Ma joie en 
est douce et grande ; c'est à moi qu’elle doit son titre de socié- 
taire. Encore un aie d'honneur dans la famille des heureux : 
ne nous appelons-nous pas Félix? » | 

Rachel ne retrouva plus dans les pièces modernes le 
triomphe éclatant que lui avait valu la reprise d'Angelo. Elle ne 
joua ni doûa Sol, ni Marion, ni Lucrèce Borgia, que l'exil de 
Victor Hugo avait exilées du théâtre. Elle avait conservé tous 
ses dons; elle était préparée à jouer tous les chefs-d'œuvre, les 
chefs-d'œuvre ne venaient pas. Ni Valeria, ni Diane, ni Louise 
de Lignerolles, ni Lady Tartufe, ni Rosemonde, n1 la Czarine, 
que Jules Lacroix et Auguste Maquet, Émile Augier, Legouvé, 
Mre de Girardin, Latour de Saint-Ybars, Scribe, avaient écrits 
pour elle n’étaient dignes de son talent. Elle n’y perdit rien de 
sa gloire d'artiste, puisqu'elle y fut presque toujours supérieure 
à ses rôles, et qu’elle gagna même, dans Valeria, la gageure 
d’en jouer deux, très différents, avec une égale maitrise. Mais 
la curiosité se lasse vite des pièces médiocres dont une 
« vedette », eùt-elle du génie et de l'obstination, ne pouvait 
pas galvaniser l’action, et il faut conclure sur ce mot de Jules 
Janin : « Le public s'impatientait de Phèdre et de Corneille 
absents, et toujours elle revenait à ces miracles. » Ces « mira- 
cles », ceux de Corneille et ceux de Racine, avaient tenté et 
imposé son génie naissant : ajoutez-y Adrienne Lecouvreur, 


Angelo, la Marseillaise, et vous aurez tout le secret de son À 


immortalité. 


1 ” 4 
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XII. —J EN MARCHE DANS LA NUIT 


« Que sur lé Caire flotte le drapeau roûge avec l'étoile et le 
croissant |! » 

Üne voix suraiguë de muezzin appelant à la prière, a lancé 
dans lanuit l'invocation. D'un ton plusgrave, un imam répond : 

« Obéissez à Dieu, obéissez au Prophète, obéissez à votre 
émir Djemal. Sultan Mohammed, — que Dieu pérpétue sa 
gloire et ses triomphes, — vous envoie vers la terre promise, 
le Maissr dareïn, le paradis terrestre, l'Égypte turque volée 
ét violée par les ennemis de la Foil Devant vous la Victoire 
et 14 richesse. Derrière vous la soif et la mort ! » 

« Que sur le Caire flotte le drapeau uit avec [' étoile el le 
croissant! » 

Dans le dde, un régiment chemine, fourrier de la grande 
conquête. La fourñaise de l’Et-Tih et le secret qu'il faut garder 


à tout prix obligent à marchér dans le noir. Deux heures 


plus tôt le soleil a disparu, éclairant de ses derniers rayons 
lès montagnes de Petra, ondulations mouchetées de rose; à 


chaque étape, elles s'enfoncent davantage, loin sur l'arrière, 


vers l'Orient. Demain disparaîtra cette dernière marque de la 


Copyright by Paul Chack, 1925. 
AD Voyez la ftevue du 15 décembre 1925 et du {er fanvier 1996. 
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lerre turque; seul restera le champ noir semé de cailloux, 
coupé de fondrières poussiéreuses, la plaine sans limite, sans 
repère. L'ombre résonne du roulement feutré de milliers de 
pieds nus qui frappent le sol compact et butent sur les grosses 
pierres. On a eu pitié des hommes, on leur a permis d’ôter 
les souliers torturants..…. 


« Que sur le Caire flotte le drapeau rouge avec l'étoile et le 
croissant ! » ve 

C'est le muezzin et, de nouveau, voici l’imam : 

« Tuez les giaours, tuez-les tous, jetez-les dans les flammes 
de l'enfer. Leur soif éternelle vengera votre soif d'aujourd'hui. 
Les vrais croyants qui périront dans la bataille entreront au 
paradis avec le kaftan rose des martyrs et s’abreuveront à 
jamais aux sources de félicité. Les survivants boiront l’eau du 
Nil, joyau de l'Égypte, grain de beauté sur la joue du monde. » 

Un silex heurté par un fer jette une étincelle dans la nuit. 
La terre et les pierres crachent encore la chaleur absorbée toute 
la journée durant. Les soldats avancent, tunique déboutonnée 
de quatre boutons seulement : c'est l’ordre ; à l'enfreindre, on 
risque la trique et souvent à l'improviste le faisceau d'une 
lampe de poche déchire la nuit, illumine les rangs. La luné 
se lève, l'éclat métallique de la plaine rôtie la reflète, comme 
fait la mer, en une longue avenue d’argent. 

« Que sur le Caire flotte le drapsau rouge avec |” étoile et le 
croissant! » 

Ils montent, descendent, remontent, suivant la houle figée 
du sol. Dans la clarté lunaire passent des silhouettes de 
cavaliers, flanc-gardes de Bédouins irréguliers, chiens poli- 
ciers à l’occasion. Malheur aux déserteurs qui tombent en leurs 
mains | Dans leurs sacs d’arçon, il y a, dit-on, des têtes cou- 
pées.. Avec la lune, le froid s'est levé à chaque instant plus 
vif. Déjà des hommes grelotlent, mais leur gorge brüle, d’une 


ardeur qui les tient éveillés malgré tout... Depuis quatre nuits 


ils marchent; pendant six nuits encore “i marcheront.… 

Le muezzin glapit dans la nuit. Sa voix cherche des notes 
51 aiguës qu'elle va se briser sans doute comnre cristal vibrant 
trop haut. Suivant le rite, limam suit : | 


«Sourds, muets et aveugles, les Infidelés ferment leurs yeux 


pour ne pas voir l’éclair de vos armes, bouchent leurs oreilles 


d 
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pour ne pas entendre le tonnerre de vos pas. Ils tomberont 
_ sous la colère de Dieu. Fuyant comme les sauterelles dispersées 
par le vent, ils se heurteront aux frères d'Égypte qui, sabre au 
poing, les attendent. La terre frémira d'angoisse et jettera au 
- loin son fardeau. » 
| Le fardeau est lourdaussi pour le soldat... Le sac est bondé 
_ de tous les vivres de réserve et de tout ce qu’on ramasse lors- 
qu'un chameau crève, épuisé. Parfois des hommes aussi 
tombent, quelques-uns dans les rangs, on les relève, on les 
soutient. D’autres, à bout de forces, quittent la colonne, ceux- 
. là sont abattus à coups de revolver, c’est l’ordre... Les vivants 
= portent le sac sur latête. Il a fallu tolérer cela. Mais le fusil ést 
_ lourd et lourdes sont les cartouches dans cette étape sans fin. 

Des yeux se ferment, le cri du muezzin les force à s'ouvrir, 
la parole de l’imam est un soutien dans le supplice : 

« Serez-vous moins forts que vos pères? Sur cette route est 
passé, 1} y a quatre cents ans, Sullan Selim le Tranchant et 
son armée glorieuse (1). Vous suivrez ses traces comme il a 

suivi celles d'Alexandre à la double corne (2). À droite; mar- 
_ chaient les troupes d’Anatolie, celles d'Adana et les auxiliaires 
- de Soulkadr, à gauche l’armée de Roumélie ; au centre le 
.  padischah. Quand les Mamlouks cuirassés de fer aperçurent 
. l’armée des osmanlis ils commencèrent de trembler comme 
- trembleront ceux que vous surprendrez bientôt, ceux qui vous 
croient tranquillement campés entre Alep et Damas. » 


» La lune est haute à présent. Elle illumine très loin la 
plaine. A droite de la colonne défile la ligne lente et longue 
_ des chameaux porteurs, — 250 par convoi de régiment. Îls 


* ont bu, il y a cinq jours, à Kosseima, la ville aux quatre 
- sources. Ils ne boiront plus que dans le canal d’eau douce, si 
- Dieu permet qu'on franchisse l’autre canal... 

% L'’imam, à présent, appelle tous ses souvenirs pour faire 
- oublier leur misère aux malheureux qui cheminent. 

. __« Du haut de la montagne Mokattan, Sultan Toumanbai, 
_ maître de l'Égypte, vit venir un nuage de pourpre : étendards 


LÉ 


(D En réalité, Selim le Féroce a suivi la route côtière. 

- (2) C’est le nom turc d'Alexandre le Grand. Pour le peuple d'Orient les cornes 
… étaient le symbole de la puissance divine et royale. Les turbans immenses des 
4 _ anciens beys étaientenroulés de façon à pr des cornes plus ou moins nom- 
‘ | breuses, suivant le rang. 
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rouges des. soldats de Nikobi qui couvraient la plaine ; puis une 
forêt sembla s'avancer sur le sable : c 'élaient les bannières vertes 
des cavaliers de Boli et de Kastamouni; la plaine fut ensuite 
inondée par un fleuve de sang sur quoi tourbillonnait la pous- 
sière et c'était la troupe innombrable des azabs vêtus de rouges 
lancée comme un torrent. Puis vinrent les terribles janissaires 
aux bannières rayées jaune et rouge, aux bonnets de feutre 
blanc à la cuiller d'or. Derrière eux Sultan Selim chevauchait 
avec le grand étendard pourpre et le grand étendard blanc; à sa 
droite, les spahis: à sa gauche, les silidhars. Et Toumanbaï 
poussa un Enr douloureux, mais se tint prêt à com- 
battre quand même. | 

De toute la foule en marche monte une odeur âcre d’ ares 
nité malpropre. Depuis dix jours personne, — pas même les 
généraux, —. na reçu une goutte d'eau pour les ablutions. La 
lune .est, proche du zénith. Et voici que le terrain change 
d' aspect, la piste est coupée de petits mornes de gravier, minus- 
cules barricades. Les chameaux, amis du moindre effort, s'arrè- 
tent et renâclent, cherchent un passage, essaient de faire demi- 
tour et poussent des cris d’indignation, tandis que résonnent, 
sur leurs flancs calleux les grands coups de gourdins par EL 
les chameliers les forcent à l'escalade, | 

« Écoutez, continue l'imam, vos pères ont, comme vous, 
franchi le désert. A Ridania furent exterminés les Marmlouks 
de sang tcherkesse et les Djalbans d'Abyssinie, et les Mam- 
louks Karamisses à robe blanche, à turban vert et noir qui se 
disaient invinçibles. Les aigles et les corbeaux ont dévoré leurs. 
corps. Et le lendemain, les soldats osmanlis entraient au Caire, 
la rivale de Stamboul en grandeur et en beauté, Pareille :ViCz, 
toire vous attend. Et voyez, le ciel parle. Près du croissant les. 
éloiles sont fixes cependant qu’elles tombent du carré de la. 


Cynosure (4), Regardez : trois raies de feu sortent du cercueil A 


que tirent les trois Pleureuses. Ce sont les âmes de ceux que. 


Selim a vaincus, les âmes de Sultan Toumanbaïet de ses géné- à 


raux Alanbaï et Koutbaï. Elles prennent la fuite devant VOUS. » 
L'espoir de la bataille prochaine et du pillage distrait main- 


tenant les soldats. Mais un tourbillon de poussière âcre pénètre à 


leurs gorges mir à voici le sable, 1e sable qui cède : sous des *4 


L € » 
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pas, en étouflant leur bruit. Et l’on jurerait que dans cette 
_ ombre passe un cortège de rêve, si le silence n’était rompu par 
_ les accès de toux déehran ts de ceux qui n'ont pu supporter le 
_ passage brutal du jour torride à la nuit de glace... Soudain la 
_ colonne s’immobilise.… Repos sans doute, et on va former les 
_ faisecaux. Mais un coup de sifflet vrille l'obscurité : « L'arme 
» à la bretelle. Tout le monde au canon. » Un des ne obusiers 
. de 15, qui sont toute l'artillerie lourde de l'armée d'assaut, 
” s'est enlizé jusqu'à mi-roue. Les trente-six bœufs de trait atten- 
2 _ dent philosophiquement le renfort humain. Le régiment s’at- 
. telle et s'acharne dans le sable où nul point d'appui ne vient 
aider l’effort. La pièce démarre et, pouce par pouce, finit par 
+ retrouver le terrain compact. En route maintenant, et sans 
. mollir; il s’agit de rattraper le temps perdu, d'arriver avant le 
4 ‘16 à l'étape où l’on trouvera Les quelques grammes de vivres, 
. les quelques gouttes d’eau qui devront suffire à chacun pour Fes 
… vingt-quatre heures prochaines. | 
Le ciel commence de pâlir et limam parle encore. Il dit 
… toute la beauté et toute la richesse du Caire. [l chante le combat 
… de trois jours et de trois nuits qui suivit l'entrée dans la ville, 
”_ et le massacre de tous les Mamlouks sur la place de Romeïla. 
Ainsi, dans chaque colonne, les imams, les mollahs et les 
. officiers eux-mêmes raniment de leurs discours les soldats 
dont l'allure devient plus lourde et plus lente, à mesure 
…_ qu'approche le jour... Avec l'épuisement reviennent les pen- 
. sers lugubres. Les signes effrayants n’ont pas manqué. À Jéru- 
- salem, un mufti chargé d'années a présenté aux troupes l’éten- 
dard sacré de Médine, et, le brandissant, est tombé raide mort, 
7, _ cependant qu'éclatait un orage certes envoyé par Dieu lui- 
…. même pour punir l'imposture, car l'étendard était faux, tissé 
. de soie toute neuve, les Arabes ne Pont pas reconnu. La hampe 
… seule était antique, elle s’est brisée en tombant... Présage ter- 
ne rifiant. Mauvais présage encore, ces arcs de triomphe qu'avaient 
8 bâtis les Juifs : « Bénis soient ceux qui viennent au nom du 
KI Seigneur », avaient-ils écrit. Les souhaits des ROUES mènent 
* tout droit au malheur. | 
…. | Les étoiles sont éteintes et l'Orient commence de s'empour- 
pren. C’est l'aurore, seul instant de coquettérie du désert. Pen- 
- dant quelques instants, le soleil va éclairer, tout à l'heure il 
| tuera. De l'air encore transparent, la lumière toute neuve 
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s’accroche aux pointes des silex, aux paillettes de mica des 


roches et change la plaine calcinée en une soie rehaussée de 


joyaux; sous les rayons horizontaux le moindre tertre projette 
une ombre démesurée, la moindre dépression demeurée dans 
l’ombre semble un gouffre sans fond. La montée de l'astre va 
bientôt niveler toutes choses: l’éclat deviendra insoutenable, 
l’air commencera de bouillir et la barrière bleue du Djebel 
Hellal, qui dentèle l'horizon de l'Occident et cache un nouveau 
désert, disparaitra. 

Voici le lieu de repos, le gîte d’ étape, un simple poteau avec 
une inscription : Bir Hamama. C’est tout. Il a bien fallu 
baptiser les points d'arrêt, mais ils ne sont que des morceaux 
du désert parmi le désert. Pas d’eau pour les gens, pas d'herbe 
pour les bêtes. Quand même on va dormir... 

Les hommes font face au sud, les clairons lancent des notes 
traînantes, l'imam envoie vers la Mecque les versets de la 
prière du matin. Les gendarmes aux grands couvre-nuques 


blancs qui, carabine en bandoulière, patrouillent dans le loin- . 


tain, mettent pied à terre et se prosternent, pour reprendre 
ensuite leur faction le long des fils du télégraphe et du télé- 
phone que l’avanli-garde a déroulés sur le sol. 

. Surgis on ne sait d'où, arrivent des vols de corbeaux énormes 
et de vautours; un instant, ils tournoient, puis s’abattent 
sur les carcasses des chameaux crevés cette nuit. Maigre 
pitance. Officiers et soldats’ ont déjà dépecé ces charognes ; ils 
allument du feu pour cuire cette viande, la seule qu’ils verront 
pendant toute l'expédition, . … et leur seule occasion de faire un 
repas chaud... 

Quelques olives, quelques dattes Ode de sable, un 
bidon d’eau, la distribution est vite faite. En voilà pour vingt- 


quatre heures... On va boire une gorgée tout de suite, une 


autre au coucher du soleil et le reste par petites lampées pen- 
dant la marche de nuit. « Attention! crient les officiers, buvez 
doucement, la prochaine étape sera dure. » Mais chaque 
matin ils disent cela et chaque soir ils ont raison... En vérité, 
dans deux jours seulement commencera le véritable enfer, la 


mer de sable et la houle de dunes qui s'étendent entre le Djebel 


Yelleget le Djebel Maghera (1)... Bientôt, tout dort... Les grandes 


(4) Qu'il ne faut point confondre avec le Djebel-el-Makhra qui s’élève en Syrie 
à toucher le milieu de la frontière turco-égyptienne, dans le sud-est de Kosseïma 


L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 397 


couvertures grises se confondent avec le sol. Vienne l'hydra- 
vion français, il ne pourra rien voir. 

Vers dix heures le voici. Dans l’azur, un point qui grossit 
très vite. Les soldats cachent leurs têtes. Rien ne bouge... Va-t-il 


. bombarder? Non, il s'éloigne. Il n’a rien vu. 


\ 


Mais du ciel des choses bizarres ts lentement en 


vol saccadé, des feuilles mortes, toutes blanches... Tout dou- 


cement, très légèrement, elles se posent sur le régiment 
endormi. Bien vite, sur un commandement, des sentinelles se 
précipitent, les ramassent. Mais il en reste... Et l'alerte passée, 
des soldats se cacheront pour lire les proclamations que Delage 
vient de semer. Graine dangereuse en têtes arabes... : « Les 
Senoussis, les Soudanais font cause commune avec l’Angle- 
terre, 100000 Indiens, 200000 Australiens défendront l'Égypte. 


Et d'un bout à l’autre du canal de Suez, en une ligne d'acier 


sans brèche, toute la flotte anglaise est amarrée, ses gros 
canons pointés vers le désert. 

Sous la fournaise déchainée, 54 sommeil est à rt coupé 
de cauchemars étranges. D’habitude, on n'entend que des 
plaintes d’assoiffés.… ; aujourd’hui, d’autres paroles... 

A trente kilomètres en avant, à trente kilomètres en-arrière, 
d'autres troupes sont endormies sur le sol calciné. Peu à peu, 
d’un bout à l’autre de la route centrale de l’Et-Tih, un chapelet 
se pose sur le désert. Les grains sont à une nuit de marche l’un 
de l’autre et chaque grain est un régiment... Le transport de 
l'eau, impossible pour toute une armée groupée, a obligé Djemal 
Pacha d’égrener ainsi ses forces. Les Arabes sont en tête, les 
Turcs suivent; les troupes solides talonnent les autres, toute 
fuite est impossible. Dans les formations arabes, les cadres sont 
turcs; toutes les batteries ont.des chefs de pièce allemands. 

Un éventail d'irréguliers bédouins s’est d’abord déployé sur 
V’'Et-Tih, puis, à partir du 14 janvier 1915, chaque soir un 
régiment a quitté Bir Seba, a longé les flancs des montagnes 
d'Idumée, s’est enfoncé dans l’inconnu... A Kataïb-el-Kheil, 
à 15 kilomètres du canal, en face d’Ismaïlia, la troupe de tête 
s'arrêtera; là se concentreront les 12000 hommes du premier. 
RHAISR d'attaque (D; pendant qu'une deuxième troupe d’im- 


a) Exactement 12642 hommés, JS chevaux, 12006 chameaux, 328 bœufs, 
20 D ntonse 3 radeaux faits de caisses à pétrole avec cadres en bois, 1, ME 
de PPHpRenr et une batterie de 2 obusiers de 45 centimètres. 
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portance pareille suivra sans délai. Une fois à pied’ d'œuvre, 
toutes ces forces-là n'auront plus que quatre jours de vivres... 

Deux détachements d'ailes viennent en même temps par le 
nord et par le sud, marche facile pour celui d'El Arish, tandis 
que, pour celui d'Akaba-Nakhl, la montagnechauves’ajoute au 
désert. Ces colonnes rallieront si elles peuvent, on ne les atten- 
dra pas pour l'assaut. 

Rejoignons le régiment endormi, gorges Ha ventres 
creux. Le soleil va bientôt affleurer l'horizon, le désert met son 
manteau violet. À présent, la chaleur jaillit du sok, brûle la 
peau, malgré les vêtements. Le supplice va reprendre : les 
clairons sonnent le réveil. Un concert atroce leur répond : Îles 


chameaux couchés, cous tendus, comme morts, commencent 


de grommeler, puis éclatent en cris rauques à l'arrivée des 
chameliers; les grandes bêtes jaunes découvrent leurs dents 
déchaussées en un rictus hideux et comique qui voudrait 
menacer, virent leurs têtes cap pour cap comme pour mordre 
et finalement se dressent, dociles, passifs. Les voilà en route. 
Les hommes vont suivre. Maïs voici qu'un nuage de pous- 
sière accourt de l'est : vingt méharistes, dix officiers, un 


peloton de cavalerie. Sur un cheval blanc Djemal Pacha les 


précède : silhouette voütée, fez enfoncé jusqu'aux yeux qui 
flamboient, jumelle pendue sur la poitrine; les derniers rayons 
du soleil couchant jouent dans sa barbe couleur de henné, la 
gaine en cuir blanc de sou revolver fait une tache claire sur 
son manteau gris. Il vient de passer cinq jours à l'étape d'Ibn, 
en plein désert, organisant, surveillant, réglant tout. 

Il s'arrête face au régiment qui va partir ét sa voix nette 
retentit dans le grand silence recueilli de la nature désolée : 

« On vous dit que les vaisseaux d'Angleterre vous attendent 
au seuil de l'Égypte. Mensonge! Honteux mensonge qui noircira, 
au jour du jugement, la face des menteurs. Le Sultan d’Alle- 


magne seul domine la mer, les navires de sa flotte occupent le 


Canal. Leurs canons vous ouvriront la route et, Dieu aidant, 
ensemble nous passerons. Ou bien nous périrons énsemble, et 
nos amis allemands accourront pour nous venger. Ils. l'ont 


juré. Écoutez-moi tous, soldats de Damas, de Tripoli, d'Alep, 


de Beyrouth, d'Hama, de Yarpout et de Latakieh, et vous, 


volontaires de Jérusalem, d'Haïlfa, de Naplouse, d'Akka, de 


Checkh-Sad, d'Askalon et de Ramleh. Dieu est avec nous! 
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# L'orage s’est abattu sur le désert pendant des jours et des nuits. 
} _ Dieu a permis que loute la pluie tombée sur les montagnes se 
. réunisse en un fleuve unique pour faire, du lac d'Er- Righm, 
 desséché depuis quinze ans, un inépuisable réservoir. Je sais 
…_ qu'aujourd'hui vos frères de l'avant-garde y ont bu. Dieu a 
… changé pour nous le désert en un de où fous nous pourrons 
nous désaltérer la veille du combat. 
_  Clameurs de joie! On croirait que la soif n’est plus. qu'un 
mauvais souvenir. Mais déjà le général en chef et son escorte 
S'éloignent, Djemal est en route vers Kataïb-el-Kheil. D'une 
seule traite il va franchir le désert, chevauchant jour et nuit, 
en alerte, les armes prêtes, dormant parfois deux ou trois 
heures sur le sol nu, sans abri, comme ses soldats. Sa ration 
. est leur ration et sa vie est plus dure que leur vie. Get homme 
est une force et un chef. Les Allemands qui le suivent profitent 
. du sommeil du maître pour dévorer honteusement des conserves 
de Berlin et pour se gorger en cachette de vins français réqui- 
_sitionnés. 

Peut-être Djemal Pacha avait-il rêvé d'autres compagnons 
et d'une autre guerre! 


; 
N° 
L 


3 
4 


XHIL — L'ENNEMI APPROCHE 


19 Dans les derniers jours de jauvier s'inscrivent sur le sable 


| pas traces chaque jour plus nombreuses et plus profondes de. 
l'avance turque. Un scintillement métallique attire d'abord nos 
_ hydravions; ils descendent et trouvent des centaines de caisses 
F  . à pétrole abandonnées, lors du dernier bivouac. Plus loin, des 
|. ravinements indiquent un récent campement de chameaux, 
+ Des régiments ont laissé des sillons parallèles qu'on dirait 
_creusés par quelque râteau géant. Des ornières profondes mwar- 
Du le passage de lourds chariots ou d’alfüts. Partout où il 

est assez dur pour garder les empreintes, le sable trahit les 
_assaillants; là où il devient poussière, tout s’efface… Après avoir 
 longé Je Djebel Maghera par le sud, le Djebel Um Muksheib 

ar le nord, tous Les sillages convergent vers l’ étang d'Er- Righm 


7 % on Paul fa te le 26 janvier, la brigade indienne 
du à pe Cox tiraille devant Kantara; un autre dép 
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à la fois par le sud et par le nord. Le général Wilson se ren- 
force par là (1). Mais, visiblement, ces esquisses d'attaque ne 
sont que feintes ennemies ; 1l faut être prêt partout. De bout en 
bout du canal, les Indiens garnissent les tranchées de la rive 
d'Afrique. Derrière les tamaris et les mimosas de Toussoum 
et de Serapeum, derrière les palmiers, les gommiers, les aca- 
cias, les caroubiers et les filaos d’Ismaïlia, jardin féerique, 
soixante pièces de campagne égyptiennes sont accroupies. 

Des tranchées d'Afrique, où veillent des milliers d’yeux, la 
désolation jaune du désert d'Asie, coupée çà et là de buissons 
noirs de reten et de tamaris rabougris, semble absolument 
plate, mais en suivant du regard les méharistes et les cavaliers 
en patrouille, on les voit soudain disparaître comme absorbés 
par le sable, puis reparaître un peu plus loin. Ainsi, les ondu- 
lations protégeront les troupes d'assaut Jusqu'au bout... 

Alertés le 26 janvier, les navires de guerre sont là. Soixante- 
treize canons lourds, quatre-vingt-quinze pièces légères à tir 
rapide. « Mes troupes n'auront rien à faire », dit le général 
Wilson. Du nord au sud on trouve les Anglais : /roserpine 
à Port-Saïd, Swiftsure qui bat pavillon de l'amiral Peirse, 

Kantara, Clio à Ferdane, Hardinge au sud du lac Timsah, 
Minerva à Geneffe, Himalaya au kilomètre 140, Ocean à Port 
Tewfik. 

Les Français sont aux postes d'honneur, aux points vulné- 
rables; le garde-côtes cuirassé Requin est à Ismaïlia et le croi- 
seur d'Entrecasteaux dans le grand lac Amer. Comme les hauts- 
fonds du lac Timsah gênent le Requin, la Compagnie du Canal 
fait creuser par une drague puissante la fosse voulue pour qu'il : 
puisse aller battre le plateau du seuil d’EI Guisr (2), ou celui 
de Toussoum à son choix. A bord du garde-côtes tout est prêt. 

Chaque jour passent, en route vers le nord, les transports du 
deuxième convoi Anzac. Leurs passerelles sont, du côté de 
l'Asie, matelassées de sacs de blindées de tôles pie 


(4) Depuis le 23 janvier on a fait venir du Câlre, pour renforcer les Indiens du 
Canal, les 4° et 3° brigades de la division East-Lancashire. A le suite des pre- 
miers engagements, on étoffe la défense entre le Chantier VI et Ballah avec deux 
bataillons (33° Punjabis et 4 Gwalior infantry) et à Koubri avec les bataillons 
Otago et Wellington de la brigade Néo-Zélandaise. En réserve à Ismaiïlia En cs 
bataillons Aukland et Canterbury. Voir plus loin le croquis. 

(2) Le plateau d’El-Guisr est entre Ferdane et l’ entrée du lac Timsah, au nive an 
du Chantier VI. Voir le croquis. 
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Ainsi euirasse-t-on le capitaine, le pilote et l’homme de barre. 
Un seul échouage boucherait le canal et les Turcs chanteraient 
victoire devant le trafic paralysé... 

Le soir, transports et commerçants s'arrêtent : défense de 
transiter pendant la nuit. La foule des bateaux garés peuple les 
lacs. Dans la nuit calme résonnent les rag-times et les rwo- 
steps que jouent les musiques australiennes... Un immense 
cargo frigorifique, nourricier de l’armée indienne, encombre le 
lac Timsah. Parfois une ombre basse glisse sans bruit sur l’eau, 
c'est un petit torpilleur anglais en patrouille dans le canal. 

Les projecteurs balaient consciencieusement la plaine d'Asie. 
Impossible de rien voir. Dans le Timsah, le Requin est trop bas; 
dans le Grand Lac Amer, le D'Entrecastéaux est trop loin. Parfois 
des coups de feu éclatent vers Kantara ou vers le Chantier VI, 
fausses alertes le plus souvent. La lune presque pleine change le 
désert en une steppe de neige où les vallonnements s'inscrivent 

en ombres profondes. Les nuits s'ajoutent aux nuits. Rien... 
… C'est étrange. Pourtant, l’ennemi est là, tout près, reconnu, 
identifié, compté (1). Les sceptiques triomphent. « Vous verrez, 
disent-ils, que les Turcs vont rester là, bien tranquilles, bien 
ravitaillés. Sans risquer un seul homme, ils immobilisent nos 
effectifs. Pourquoi attaqueraient- -ils ? [ls savent bien qu’ils ne 
passeront pas. Sitôt leurs pièces lourdes arrivées, ils canonne- 
ront tranquillement, de très loin, et le Canal sera bel et bien 
intenable... » Diablel Mais alors, il faudrait du temps et des 
troupes, — d’autres troupes, — pour déloger les Tures et guérir 
cette maladie qui menace de passer à l’état chronique. Mieux 

. vaudrait mille fois l’accès aigu et l'opération... 
Allons voir si les sceptiques ont raison. Tout juste treize 
; - kilomètres à parcourir pour atteindre Kataïb-el-Kheil et savoir. 
. C'est un groupe de collines basses, juste dans l'est du lac 
_ Timsah. Quelques gommiers aux ramures éliques, au feuillage 
; _ neutre mêlé d’épines grises, des buissons de tarfa qui atteignent 
- parfois trois mètres jettent çà et là un semblant d'ombre... 
| E . après régiment, la 25° division est arrivée. Depuis le 
_ 25 Done elle est complète et son chef, Mersinli Djemal, va 
+ (4)On "FRS le 31 janvier : à Katia, 2 000 fusils, des mitrailleuses, des 
canons légers; à Bir-el-Mahada (20 kilomètres au N.-E de Ferdane), 7000 fusils, 
_ une batterie de montagne; entre Moia Harab et Kataïb-el-Kheil, 8C00 fusils, 

. 2 pièces lourdes et 4000 fusils de réserve 

: TONE xxxI, — 1926, 26 
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attaquer, si Djémal Pacha continue de se faire attendre... Car les 
soldats en ont assez. Tous ces Arabes nerveux et bavards tuent 
les heures en gesticulaiions, en va-et-vient inutiles, taquinant 
leurs armes, racontant leur randonnée à grands éclats de voix, 
à grand renfort d'exagéralion. Le désœuvrement ne leur vaut 
rien. 

Mais voici la 40° division, division turque. x contact de 
ces soldats forts et graves, prêts à obéir silencieusement, qu'il 
s'agisse d'attente, de repli ou d'attaque, Île calme se rétablit 
comme par magie. Quand même, le temps presse. Tous, il est 
vrai, ont pu boire à l'étang d'Er-Righm; mais, depuis Moïse, la 
manne ne tombe plus du ciel et les chameaux n'ont apporté 
que quatre jours de vivres... Îl manque encore du monde. La 
division du Hedjaz n’a atteint Nakh}, point milieu de sa route, 
que le 21; elle ne pourra pas attaquer et la gauche restera. 
dégarnie. Tant pis! La flanc-garde de droite, elle, est déjà RER 
devant Kantara. 

Le 29 janvier, voici Djemal Pacha, tout frais malgré sa ché 
vauchée frénélique; il brûle d’une ardeur farouche à l'idée du | 
combat prochain qui va faire de lui le seul triomphateur de « 
celle guerre. Car, partout ailleurs, la situation est lamentable; « 
l'Empire ottoman’ chancelle. Depuis que, le 3 novembre, le « 
Suffren, la Vérité et deux croiseurs anglais ont canonné les « 
Dardanelles (4), la panique n'a cessé de croître à Conslänti- 
nople, sur qui plane la menace des gros canons de marine... « 
Les Anglais ont débarqué en Mésopotamie; on redoute une . 
attaque bulgare. Dans les provinces, les gens meurent de faim; . 
à Stamboul, la basse pègre se prépare au massacre et à l'incon- 
die; la colère du peuple gronde contre Talaat et ses acolytes. « 
A Taïdar Pacha, deux lrains spéciaux sont sous pression depuis w 
le 4% janvier, l'un pour le Sultan, l'autre pour le corps diplo« 
matique, appréciable collection d'otages à l’occasion. Et voici 
qu'au Caucase l'offensive d'Enver Pacha a abouti au désastre de 
Sarikamish (2), à l’anéantissement de la 3° armée. La clique 
des Jeunes Turcs et des Allemands n’a plus d’ espoir qu’en Re 
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mal Pacha dont la réputation militaire encore intacte va, dans 
Diguotre j jours, s'effondrer. 

Conseil de guerre : Djemal Pacha, Mersinli Djemal, Ali 
| Fouad Bey, von Trommer et von Kress. Ce dernier résume la 
Rolution. Les hydravions français ont surveillé, harcelé, 
. dénombré toutes les colonnes: donc les Anglais savent et, 
sachant, restent passifs quand même. Mieux : ils retirent leurs 
forces des tranchées de la rive d'Asie. En Afrique, les troupes 
b: font tranquillement l'exercice et jouent au foot-ball. La région 
; vulnérable, Ismaïlia-Toussoum-Serapeum, est organisée et occu- 

| pée: malgré leur flegme, les Anglais sont sur leurs gardes. Des 
_ trains blindés circulent sans cesse. Et l'affaire sera chaude à 

" . cause des navires de guerre qui fouillent chaque nuit les cou- 
è _ loirs des dunes avec leurs maudits projecteurs. 

…_ Djemal Pacha ordonne. Jusqu'à la minute choisie pour 
l'assaut, il faut endormir la défense, il faut que le désert 
| semble vide de troupes. Pas une patrouille, pas un mouvement. 
_ Chaque nuit, quatre ou cinq officiers, von Kress en têle, iront 
reconnaître el Jjalonner Îles défilés d'accès à la berge. On atla- 
. quera de nuit, la 12° division d’abord, laquelle FAnen in le 
4 “canal et s'organisera en tête de pont entre la rive d'Afrique et 

a voie ferrée ; la 10° passera le lendemain et enlèvera Ismaïlia. 
5 ce temps, la 8° aura rallié et les Turcs auront en ligne 
2 000 fusils, plus toute l’armée égyplienne en pleine POLE 
2. Ainsi, malgré le nombre écrasant des troupes de la défense, 
4 Djemal Pacha compte, pour vaincre, sur la surprise et l’insur- 
di rection.… 
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% XIV. — LA SURPRISE 


. 2 février. Le paysage commence de s’animer. On dirait que 
% Turcs sortent de leur A OS Devant le fhanHer VE au 
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d’astre safran. Sous sa clarté quasi lunaire le désert tourne à 
l’ocre; de lourds cumulus rouillés montent à l'horizon du sud; 
dans la température de four à chaux, le sable, couvert de petites 
trombes qui pèlent sa surface, semble bouillir. A tire d'ailes 
les avions rentrent, se posent sur le canal, n'importe où, 
s’amarrent à triples bosses; les aviateurs emmitouflent leurs 
moteurs pour les garder de la poussière qui va les mitraïller. 
Un grondement formidable annonce l’haleine du Sinaï. L'air 
saturé de sable n’est qu'un seul nuage épais et solide, une 
brume sèche et jaune qui charge vers le nord, un rideau qui 
masque la vue à trois pas. Impossible d'ouvrir les yeux sous la 
grêle atroce qui les ensanglante. Mais il faut bien respirer et 
il semble que dans les poumons s’insinuent des milliers d’ai- 
guilles. Britanniques et Turcs tentent de fuir, chacun vers 
les siens, puis s'arrêtent et se couchent. Sur la ligne de défense, 
les Indiens sautent dans leurs abris, mais le Khamsin les prend 
en enfilade, effrite les parapets ; le sable monte comme l'eau 
d'un torrent en pleine crue. Devant l’ensevelissement qui : 
menace, les hommes se sauvent, tourbillonnent au hasard 1 
dans l'épouvantable obscurité jaune, puis se couchent eux 
aussi, faces enveloppées de couvertures, à demi asphyxiés, 
tandis que s’envolent les tentes du camp d'Ismaïlia, et les 
lourdes branches arrachées aux arbres du grand parc. Sur le 
canal invisible, tout trafic a cessé. À travers le hurlement du 1 
vent on entend la plainte déchirante d'une sirène; quelque 
navire du lac Timsah a dû chasser sur ses ancres et prévients | 
les voisins. | ne. 
Dans Be collines de Kataïb-el-Kheil, l'ouragan est tel qu’on 
ne peut plus faire un mouvement, articuler un ordre. Le cata- 
clysme a surpris les Turcs en pleins préparafiés d'attaque. Toni F 
est arrêté. +. 14 
Au bout de quatre heures le Khamsin épuisé s'éteint brus- $ 
quement. Plus un souffle. Cinq minutes après, nos hydravions 
sont en l'air, dernière patrouille avant la nuit. Le désert est 
méconnaissable, Le fléau a tout bouleversé; des dunes ont rem-« 
placé des vallées ; les buissons sont couverts d’amas de sab1ol 
qui semblent une neige jaune entassée. Toutes les traces des 
l’assaillant ont disparu... Ce matin, il y avait là des pontons. 
ennemis échoués en plein sable, amenés pendant Ja nuit; à 
présent plus rien... Pour les Turcs, c’est plus grave. Tous les 
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jalons posés par von Kress sont anéantis, du chemin qu'il a 
tracé patiemment dans l'ombre, aucun vestige ne reste... Or les 
troupes devaient, ce soir même, suivre ce chemin-là. L'ordre 
i: porte: lies à 6 heures, passage du canal à partir de 10 heures 
cet jusqu'au malin. 

… Dans la soirée, la défense a, comme de coutume, évacué les 
tranchées d'Asie. La nuit tombe calme, sereine et poudrée d’or 
par les poussières phosphorescentes du Khamsin. Sur la rive 
d'Afrique, on veille. Les sentinelles sont doublées sur la ligne 
 Ismaïlia-Toussoum- Serapeum-Déversoir (4) que borde une 
rangée de pins dont l'odeur résineuse monte dans la moiteur: 
des premières heures sombres. Depuis le crépuscule, une légère 
brise d'ouest apporte de la Méditerranée de gros nuages qui 
couvrent le ciel peu à peu, laissant avaricieusement filtrer 
‘is rayons de la lune déjà haute et à peine écornée. 

* En cette région la berge d'Afrique est légèrement dominée 
| per celle d'Asie, haute de 21 mètres (2). Toutes deux tombent 
à pic dans le canal, la rive asiatique est cà et là coupée de 
couloirs qui s’amorcent au niveau de l'eau et rejoignent en 
pentes douces le sol du désert. Le canal est en outre bordé des 
_deux côtés par une sorte de trottoir de sable large de quelque 
cinq mètres. Dans la nuit de plus en plus sombre aucun détail 
on est perceptible, le canal semble un fossé sans fond ; la crête 
Es la rive d'Asie se détache mal sur le ciel; elle devient plus 
nette quand les projecteurs du Requin ou du D'Entrecasteaux 
donnent un coup de balai bref sur le désert. Par contraste, le 
canal paraît alors plus noir. 

Minuit. Des rondes d'officiers anglais parcourent les tran- 
1e d'Afrique. Calme partout. La nuit s’avance. Allons, ce 
» est pas encore pour aujourd'hui... Dans cinq heures la lune 
Li jà joe couchée et l'aube PRiAE 


axims) a pris poste Gras le sud de Toussoum : un peu Fate loin est ny 
e batterie Lancashire (Lieutenant de vaisseau Douin, op. cif.) 
2 si mètres de désert, plus 11 mètres de déblais tirés du canal. 
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étrange... La brise d'ouest leur apporterait-elle quelque éms- . 
nation qui échappe aux humains? Ce hourvari donne l'éveil. 
à une sentinelle égyptienne de la 8° batterie, postée dans le sud. 
de Toussoum ; elle se penche sur le parapet, écoute. A deux | 
heures, les AN se taisent et, soudain, le désert parle. Un 
voix toute grêle, mais distincte : : 
« En avant, frères, et mourons pour la foil » 
« Alerte! » crie l'Égyplien, puis il bondit sur un Motiro et. 
ouvre le feu, au juger, dans le noir. La berge entière s'allume À 
d'éclairs brefs et soudain on voit. ‘4 
En Asie, sur le trotloir du bord de l'eau, sont entassés, | 
homme contre homme, les Arabes de la 25e division et les volon- : 
taires de la guerre sainte, les mouhadjidin. L'un d'eux, trop 
zélé, a poussé le cri, a donné l'éveil et maintenant, sur la masse M 
grouillante, s’abat le feu des tranchées d'Afrique. Tous les « 
coups portent. Sur la banquetle étroile, les Arabes hurlants M 
luttent des poings, des picds, des dents, pour refouler ceux qui 
débouchent des couloirs, pour regagner le désert, pour fuir.« 
D'aucuns s’agrippent au talus vertical, escaladent quelques pis 
et retombent, d'autres se jeltent à l'eau qui se referme sur eux. 
La panique est déchainée. Par nappes, les balles anglaises | F. 
fouillent les chairs. 10 
Mais attention ! Sur le canal d'encre, voici des ombres pti 3 
noires. Elles glissent, elles viennent vers Toussoum... Les 
chalands! Ils vont passer, ils passent. Autour d’eux, d'eau 
crépite sous les projecliles, puis se calme. Ils sont trop, près 
pour que les Indiens des tranchées puissent encore les fusiller. ! 
Trois chalands. Ah! ceux qui les montent sont braves éntre les. 
braves! Ils ne daignent pas Lirer, leurs baïonnettes jeltent des 
éclairs blancs. Le chaland de têle est tout près... Iourrahl: Il 
_chavire, criblé, les hommes coulent comme des cailloux: un 
autre chaviré aussi, le troisième accoste... Mais Les tranchées | 
ont vomi leurs défenseurs. Au pas de course, un groupe du 626 
Pounjabis charge, le major Skeen en tête, la berge d’ PAR est 
nettoyée. Silence. H 
D'autres deueslant là-bas, plus au sud... Il n'y a donc } per. 
sonne pour les recevoir? Voyez : ils che deñé lé remblai, les 
voilà dans la batterie égyptienne. Des cris & «& Allah Ekber » » ot 
derechef, silence : les Poun jabis du capilaine Morgan «© ni | 
travaillé dur... Les Arabes qui ont pu leur échapper t refluent 
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sur la banquette étroite d'Afrique : les Rajpouts les attendent, les 
_égorgent. Les chalands essaient de retourner en Asie chercher 

“une nouvelle charge humaine, les Maxims les coulent à 
mi-chemin... 

_ Pourtant la rivé d'Afrique se peuple encore. Des assaillants 
. ont pu passer, qui à la nage, qui soutenus par des outres ou par 
- des bidons à pétrole, et les voilà six cents, deux compagnies. 
En silence ils escaladent, baïonnelles hautes. Sur les deux rives 

on écoute, le feu a cessé partout... Allah! Allah! Des dates 
| violents, fer contre fer. Puis, plus rien. Tout est fini. 

Sur une falaise de sable, à trois kilomètres du nl que 

ques hommes sont debout, immobiles. Un coup de projecteur 
“les éclaire; Djemal Pacha est là, figure blafarde, anxieuse, 

tendue vers l'ouest mystérieux, vers l'horizon piquelé de lueurs 

“brèves, d'où arrivent des détonations et des cris PUR 

Défaite? Victoire? On ne sait pas, c’est trop loin. 

À Ah! Le faisceau de lumière vient de passer sur une 
Le de cavalier lancé à toute bride. Un cri dans la nuit 4 

« Sandjak-i-Cheriffl » 

C'est le mot de passe et Djemal répond : 

— C'est toi, Arif-Effendi, parle vite. 

. — Deux compagnies sont sur la terre d'Afrique... 

 — Quel régiment? 

… — 14. Colonel Servet-Bey. 

— Gloire à Dieul répond Djemal, nous les tenons. Retourne 
da ‘bas, Arif, et reviens vite nous dire. 

_ Le lieutenant de liaison ait dans l’ombre. Djemal 
duc de la falaise, s'engage sur la piste qui mène au canal, 
celte piste qu'avait effacée le Khamsin et que les colonnes d’as- 
saut ont longlemps cherchée dans la nuit, perdant des heures 
2 Qu’ He elles ont pu franchir le fossé terrible. 
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"7 98e régiment, net d'attaque ». 

… L'homme tombe, à demi étranglé. Dans! ‘ombre, Djemal Pacha 
pce des dents. Va-t-il lancer, sur cette bande de lâches, ses 
pps: de fer, ses Anatoliens fidèles? Inutile... Alors, tout haut : 
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« Frères, les Arabes ont peur. Allez leur montrer comment 
on se bat. » 

La 10e division s’ébranle, marche au feu. 

Voici maintenant des brancardiers. Ils cherchent le général 
en chef. Le colonel Servet-Bey est là. Il va mourir, mais veut 
parler d’abord : « Mes hommes sont sur la terre d'Égypte. À 
présent, ils sont tous tués ou pris... » 

_ D'un pas lourd Djemal Pacha reprend sa route, toujours 
vers l’ouest. 

Derrière lui, une bande lumineuse rose tendre annonce 
l'aurore. 


XV. — LES NAVIRES FRANÇAIS 
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F. Un jour grisâtre sous un ciel nuageux éclaire le canal, révèle 
toute l'horreur de la rive d'Asie... Des caisses crevées, des bêches, 
des fusils, des mitrailleuses, la pacotille lamentable de la 
« déroute. Et des morts turcs en tas... On dirait des sacs jaunes 
sur la banquette de sable, Les jumelles montrent les faces ver- 
| dâtres, les yeux révulsés, le sang... Ces morts-là vont dormir en 
_ terre sainte près du cheik RATER dont le tombeau sacré est à 
Toussoum (4). Des chalands sont abandonnés, parfois chargés 
A cadavres; le fond du canal est plein de noyés, on les retrou- 
- vera plus tard. Çà et là un corps brusquement fait surface, 
| tuméfié, puis descend vers le Grand Lac Amer en tournoyant. 
Sur la berge d'Afrique, Sikhs, Gourkhas et Pounjabis se ras- 
D blent Des groupes traversent le canal sur les bacs, gagnent 
les positions préparées. On attend la grande attaque qui, RUE 
_ment, va venir. De Kantara au Déversoir, régions vulnérables, 
à est paré. 
Et l'on est paré dans les lacs. Des navires marchands mouil- 
4. en paquets sur le Timsah attendent que le trafic reprenne. 
Morrière eux s'élève Ismaïlia, oasis charmante, centre de travail 
ar aspect de villégiature inattendue parmi l'océan des sables. 


| 
| 


| Des villas claires sourient derrière les charmilles, les mimosas, 
Mes filaos et les palmiers. Du lac, on voit un long tunnel de 
verdure, l'avenue Guichard plantée de lebecks; des camions y 
| déversent les derniers renforts qui vont s'ajouter aux bataillons 


( PT 1 cheik Ennedek, richissime Bédouin du Sinaï, abandonna tous ses 
biens et se retira à Toussoum « pour y mourir en Dieu ». 
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que des trains blindés ont amenés toute la nuit durant. Devant 
le quai Mehemet-Ali à la triple rangée d'arbres des Fi de 
pêche reposent couchées sur le flanc. : 1 
Au nord du Timsah, le bac du Chantier VI envoie sans. 
relâche en Asie les soldats de l'Inde et d'Australie qui vont 
défendre la tête de pont (1) laquelle s'appuie à droite au pla- . 
{eau des Hyènes. Le matin calme est écorché par le grince- | 
ment d'une drague dont la chaîne de godets râcle le fond du » 
lac. La Compagnie du canal, pure ou non, travaille : le . 
transit d'abord. 
Six heures quinze : nuage de fumée, coup de canon. | 
Au sud du Timsah, au pied du Djebel Mariam, la colline | 
de Marie la prophétesse, sœur de Moïse et d'Aaron, le Har- 
dinge, croiseur auxiliaire de la marine indienne, vient de tirer. 4 
I] a dû voir quelque chose. Les canonniers du Aequin, mouillé, 
à 4 kilomètres plus au nord, en face d'Ismaïlia, vautraients 4 
bien voir, eux aussi. 1 
Sur la PARs Ale du RU. a de sacs s de sable, | 1 


il est accouru.. N 

Déténatione: lointaines, gerbes sur l'eau, l'ennemi riposte 
avec du gros calibre défilé, invisible. Tir bien conduit. AË 
sept heures, les jaillissements d’écume blanche dansent autour 
du Hardinge,tout près, puis deux projectiles font but en mêmen 
temps : la cheminée avant fauchée s'abat, la cheminée arrière É 
se fend du haut en bas. Du sang sur le pont, le sang de dix 
marins anglais. En haut, près de la barre, un corps gît dans 
une flaque rouge : George Carew, bras fracassé, jambe en 
bouillie. Les sacs dé | eeble add pas les projectiles dev 
45 centimètres... Encore un ou deux coups pareils et le croi- | 
seur fera son trou dans l'eau, bloquant le canal... Aux postes 
d’appareillage ! Mais où est Le pilote ?... Le pilote et debout, il 
appelle le médecin du bord, lui montre sa jambe aux trois 
quarts sectionnée : « S'il vous plaît, docteur, débarrassez-mol 
de ce lambeau qui me gêne... » Le médecin obéit; 1: pilotes 
très Au mais Re manœuvre, A EE le très grand ne 


d'Australie. 
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dans le très pelit lac Timsah plein de hauts-fonds. George 
:Carew est simplement un héros. 

#4 Sur Ismaïlia, sur Toussoum, sur le chantier VI pleuvent 
les schrapnells tures et les percutants. La T. S. F. du Requin 
reçoit, à chaque instant, des appels au secours. Et le Reguin ng 
voit rien. Dans la hune, l'enseigne Campion, officier de tir, 
scrute le déni, prêt à braquer sur l'ennemi la lunelte d'un 
pou Il a si bien installé son artillerie que tous ses 
canons, en bas, suivront le mouvement (1), et cela est, très 
exaclement, un tour de force, car les bateaux de guerre sont 
| organisés pour tirer sur des buts visibles que les pointeur: 

D avec leurs lunettes de tir. 

Dans le nord, la batllerie du Chantier VI canonne à plein 

sait la 23° division turque, dont l'infanterie progresse à l'abri 

- des ondulations du désert et laisse parfois entrevoir quelques 
hommes ‘de sa chaine de Lirailleurs. Une batlerie de montagne 
contre une division! C’est peu et les Turcs, dédaignant les 
minuscules projectiles, se cachent si mal qu'un ofticier du 
L Requin (2), envoyé en liaison au chantier VI, les repère enfin et 
signale leur position. 

D. 24. Une lettre et un chiffre, cela suffit (3). Les obus de 
40 centimètres du garde-côles commencent de tomber, — 
“quinze par minute, — dans le carreau D. 24 tout de suite 
mettoyé, lessivé à blanc, .… tant et si bien que les carreaux voi- 
“sins, d'eux-mêmes, se vident; les assaillants n'en veulent 
lus... La 23° division est arabe, elle ne tient pas devant la 
_mélinite. 

Pa I était temps. ne le départ du jHardngs. les grosses 


De qu “il. faut SR RU sous cuirasse les servants des pièces 
n 7 qui travaillaient à ciel ouvert, Restlent les deux 27 cen- 


q ua le permettant de 'PRIRE le nee 
À Ve) L'enseigne de vaisseau Potier de la Morandière, 
(3) Gampion a fait faire, par les np une carte quadrillée de la région. 
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timètres, lesquels sont en tourelle blindée. Bon. Mais 6n ne : 
voit toujours rien et les obus turcs tombant verticalement | 
pourraient bien, d'une seule salve, crever le garde-côtes du 4 
pont à la cale, le couler net... Il est exaspérant de servir 
passivement de cible à ces gens qui tirent diablement juste et 
qui ne veulent pas se montrer... 

A neuf heures, enfin, on les voit. Oh! pas longtemps. Un 4 
seul coup, une seule fumée... Mais la brise est tombée, le 
nuage colle au terrain et le second-maître télémétriste Philip- 
pot en altrape au vol la distance, 9200 mètres, pendant que 
Campion manœuvre son théodolite. Cette fois, ça y est, c'est 1 
dans le carreau B. 22. Sous l’arrosage des projectiles de 21, ce L 
carreau-là est vite intenable; les arlilleurs lurecs, les chefs de 
pièce allemands s'enfuient, mais les obusiers de 15, eux, restent É 
la, silencieux, côte à côte, leurs gueules noires pointées vers le 
ciel. Le troisième obus du Requin fait mouche, culbute les 
deux monstres, anéaulit d'un seul coup toute l'artillerie lourd 


de l'armée d'assaut. À 

Le canal est sauvé. Rien ne pourra plus arrêter la circu- 
lation dans cette artère vitale de la planète. Djemal Pacha « 
est vaincu. / 3 “4 

Il ne veut pas l'avouer, il déchaîne ses troupes, la 23° divi- ” 
sion contre le Chantier VI, la 25° contre Toussoum et Sera- | 
peum, la 10° en réserve, prête à foncer (1). :14 

La 10° en réserve... Ainsi Djemal découple les Arabes, 
garde les Turcs... Tactique bizarre! Assaut donné par les” 
moins bons soldats. Est-ce que, par hasard, le général en 
chef aurait compris que cette affaire-là est vouée à l'échec? Et 
voudrait-il garder ses troupes fidèles pour la retraite, la duré 
retraite? Peut-être. Et sans doute Djemal traite-t-il le. 


matériel humain de l’Yemen et du Hedjaz comme les Alle- 


2 


"a 


mands traitent les soldats turcs : chair à canon, tout juste 
bonne à frayer le passage à la race d'élite. see 7 

Revenons à la bataille. De nouveau le Reguin mène le 
branle avec ses 10. Danse merveilleuse. En face d’Ismailia, 
quiconque 05e bouger est écharpé incontinent.…. Les obus vont 


PR RP 
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(t; Il y eut aussi une attaque contre Kantara, courageusement menée à l'aube 
par les Turcs, qui arrivèrent jusqu’au réseau barbelé de la tête de pont, où les 
Punjabis les fusillèrent : ils recommencèrent l'après-midi, mais furent arrêtés | à 
4 200 mètres des positions par l'artillerie indienne et le Swiftsure. 7 «0 | 
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chercher l'ennemi à des distances énormas, inattendues. Le 

garde-côtes est maitre du désert dans l’est du lac Timsah. 
à Le Requin encore et aussi le D'Entrecasteaux vont bloquer 
l'attaque principale, menée contre Toussoum et Serapeum, 
… suite naturelle de l'assaut nocturne. Là, sur la rive d'Asie, 
les Turcs se sont, à l'aube, accrochés au sol, il a fallu que 
les Gourkhas, les Rajpouts et les Pounjabis de la brigade 
 Geoghegan déblaient les abords du canal (1), mais dans le Hole 
est de Serapeum deux brigades ennemies et six canons cher- 
chent à se déployer, bien masqués par le terrain. Le Requin, 
. méthodiquement, arrose de ses 27 en échelonnant ses hausses 
- et, fatalement, un moment arrive où la trombe d'acier s’abat 
… en plein rassemblement... Le D'Entrecasteaux est amarré au 
ë  Déversoir, où le canal débouche dans le Grand Lac Amer. Il 
_ vient d'arriver en Égypte et n’a pas eu le temps d'installer ses 
… canons pour le tir dans le désert. Comment voulez-vous arriver 
… à démolir ces poignées d'hommes, qui se montrent pendant 
. quelques secondes à plus de 7 kilomètres et s’éclipsent ? 
» Girardon, le lieutenant de vaisseau canonnier, perché dans 
… la mâture, se débrouille comme il peut et si bien qu’on 
k dirait que ses coups de 14 ont pris rendez-vous avec les 27 du 
_ Requin. 
_ La chaleur de midi tape terriblement dans une de ces 
grandes cuves aux parois de sable, qui font du désert Et-Tih, 
. dans sa partie ouest, une sorte de paysage lunaire. Deux 
… brigades sont là, tassées, altondant une accalmie pour faire un 
L bond vers ce canal que, cette nuit, elles ont frôlé et qui paraît, à 
: présent, bien loin... Depuis dix-huit heures, ces Turcs sont à 
l'ouvrage, sans vivres, bidons à sec. Étendus sur le sol brûlant, 
ils cherchent l'ombre d’un reten étique ou d’un tamaris desséché. 
Dans un creux voisin, une batterie de campagne aboie, ses 
Done filent vers les positions anglaises en hurlant. 
_ Couchés au bord de la cuve, les officiers turcs voient d'énormes 
_geysers de sable, de plus en plus proches, s’élancer du sol.. 
— Soudain la dépression devient un trou d'enfer; les deux navires 


À Do: la bombardent ensemble. Jaillissement de sable et de 


r. 


4 
[ 
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‘à mn Quatre compagnies, à effectifs doublés du 2/10 Gourkhas et du 2° Rajpouts, 
argent à outrance, out par le FepAARe Arundell, lequel se fait tuer à 
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cadavres émieltés, flammes jaune d’or, fumée noire, odeur âcre 
de la mélinite... Et sauve qui peut... Les Arabes, dos au canal, 
fuient vers le désert, vers le salut! Mais voici que, devant eux, 
un mur d'hommes barre la route, la 40° division vient d’en: 
voyer son 28° régiment. Insensibles au barrage atroce, tels les 
poilus des armées de France, les Turcs avancent vers Serapeum. 
Quelques-uns s'arrêtent, ligolent et fusillent des Arabes pour 
l'exemple (1), puis progressent, cependant que nos projectiles 
font un {el massacre que, bien sûr, aucun de ces Anatoliens 
sans peur n'arrivera vivant... À la fin, le régiment fait halte 
et s'enterre, à bout de forces. Il est deux heures du soir. Là 
encore les navires de France ont vaincu... | 

Depuis le malin, les hydravions sont au travail : survol des 
Turcs à 30 mètres, arrosage à coups de bombes et de fléchettes,  « 
puis relour au canal pour reprendre des munitions et recom- 
mencer. 2 
Ut canal, le torpilleur anglais 43, à poine plus gros « 
qu'une vedelte, frélille, cherchant une proie. Il démolit, un par 
un, les radeaux et chalands turcs abandonnés, puis se retire et 
accoste le D'Entrecasteaux pour faire panser son commandant 
et son second blessés (2). | 

Trois heures. La fusillade est moins drue. Le combat traîn , \ 
visiblement sans issue. Sur la rive d'Asie, les Indiens prêts u M 
foncer attendent l'ennemi qui ne viendra plus. Un détachement 
turc, infanlerie et cavalerie, essaie encore de déboucher du « 
Djebel Iabeila à 40 kilomètres de Serapeum. Pour son « 
malheur, il est dans le champ de vision du D’Entrecasteaux, « 
juste devant la pièce de 24 avant. Cinq coups en tout, puis CS ; 
fumée se dissipe : plus personne. 1 

C’est le dernier eflort de iomal Pacha qui a, lui- même, à 
voulu jouer celte carte suprême. Car il est là, dans un des 1 


(4) Après la retraite, on trouva sur le sable de nombreux cadavres ligotés, les J 
yeux bandés, percés de balles turques. 100 

(2) Le lieutenant-commander Palmer et le sub-lieutenant Cardinall, Ho 
aperçu un ponton oublié, étaient descendus à terre avec le youyou pour faire. 
sauter ledit ponton. Palmer, arrivé au sommet de la dune, roula subitement au À 
fond d’une tranchée, où cinquante soldats turcs, assis, attendaient les événe- 
ments. Stupeur générale, personne ne bouge. Palmer prend les Turcs pour des | 
Indiens, puis s'aperçoit de son erreur, escalade le parapet et s'enfuit avec son 
sécond sous une grêle de balles qui ne les atteignit que quand ils furent er 
à leur bord, 4 
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. replis du Djebel Habeita que viennent de fouiller les obus de 
. notre croiseur. Le général en chef en a senti le souffle, il a 
compris. 
) À présent, il tient conseil, encadré du colonel von Franken- 
D here: ehef d'état-major de l'armée et du major Ali Fouad Bey, 
. éhef de la section des opéralions. Devant eux, se tiennent le 
| _ commandant du 8e corps, Mersinli Djemal, et son chef d'état- 
ie major Kress von Kressenstein, morne et accablé par le poids de 
_ l'échec, par le poids des beaux rêves de conquêle qui tournent 
au cauchemar. 
Mersinli fait son rapport : 
DAT Ma 25° division est déployée, face au canal, devant Tous 
_soum; elle tiraille sans résullat. Il me reste en tout un batail- 
pin en réserve et trois pontons pour passer le canal. Mes balte- 
- ries vont bientôt manquer de munitions. Mes hommes n'en 
Dnvent plus; il faut à toute force les relever, dès la nuit faite. 
-  Djemal Pacha ne veut pasentendre parler de relève. Envoyer 
. au feu la précieuse 10° division? Jamais, Elle fondrait comme 
… les autres, et le grand chef veut la conserver, comme garde pré- 
_torienne peut-êlre. Mais ce sont là raisons qu’il faut taire. 
_—Mersinli, interroge Djemal, comment tout cela va-t-il finir? 
- Le chef du 8 corps se dérobe. 
— Excellence, vous connaissez la situation; jen’ai rien à 
_ ajouter à mon rapport. 
…_  Djemal Pacha encaisse la réponse, et s'adressant à l'alter 
_ ego de Mersinli : 
— Et vous, colonel von Kress ? 
À * — Pardon, Excellence, glapit le colonel von Frankenberg, 
_ ma fonclion auprès de vous me donne le droit de parler avant 
… Kress Bey... Et voici mon avis: nous sommes baltus, à plat, 
" sans recours; et nous devons nous replier tout de suite, si 
. nous voulons sauver ce qui reste. RES 
_- Djemal éclate : | 
 — Colonel Frankenberg, vous n'avez pas qualité pour me 
… dicter: “mon devoir: le vôtre est de répondre objectivement à 
mes s queslions. Seul ici je commande et je suis prèt à ordonner 


a tsat AE le A a braiet du 8 corps, 
ous voulions atteindre le canal. Nous y sommes. Déjà nous 
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pouvons arrêter le trafic des navires. En outre, la 10° division 
est toute fraiche. Va-t-elle faire demi-tour sans attaquer, alors 
que l'honneur militaire et nos engagements nous commandent 
de nous faire tuer ici jusqu'au dernier? 

Djemal Pacha retrouve son regard en coup de couteau pour 
fouiller cet homme qu'il déteste, cet Allemand qui a tout 
décidé, tout préparé et qui prétend, lui aussi, donner des 
leçons. Attends un peu : 

— Si je vous écoutais, colonel, répond Djemal, j’enverrais 
mes Anatoliens se faire massacrer par les canons de marine... 
Prétendez-vous museler ces canons-là avec vos pièces de cam- 
pagne dont vous avez si bien préparé le ravitaillement que ce 
soir elles n’auront plus un obus? Supposez même que, 
dans la nuit, nos hommes arrivent au canal, avec quoi passe- 
ront-ils? Avec les trois chalands qui restent? ou à la nage? 
Vous plaisantez ou vous avez des idées tactiques dont le sens 
m'échappe. Vous parlez d'honneur militaire: eh bien 'après votre 
attaque manquée, manquée complètement, l'honneur militaire 
me commande, à moi, de conserver mes forces pour un meil- 
leur emploi. Et ne vous croyez pas obligé de vous faire tuer 
inutilement pour prouver que vous avez raison. | 

— Bah ! grommelle Frankenberg, il est bien libre, laissez- le 
se noyer, s'il ytient. Mais il exagère en prétendant forcer tout 
le corps expéditionnaire à se suicider avec lui (1). 00 

Djemal Pacha fait semblant de ne pas entendre, son parti - 
est pris, il veut retrouver bien vite son pachalik de Syrie. Et « 
on ne le prendra plus à faire confiance aux Allemands qui … 
l'ont fourré dans un tel guêpier. Von Kress, très pèle, tête. À 
basse, attend la suite : 2 

— Messieurs, je n'ai pas l’habitude de rejeter les responsa- Ê 
bilités sur mes inférieurs, reprend Djemal en regardant tour à 4 
tour les deux Allemands. Voici mes ordres. Tome sur les posi- . 
tions jusqu'à la nuit et se replier ensuite sur Kataïb-el-Kheil.” 
Après regroupement, nous ferons route vers Bir Seba en. 
marches forcées tant qu'on pourra. Mon chef d’ état-major don- . 
nera les instructions de détail. | FT Poe 14 


(1) « Si Kress-Bey veut mourir sur le canal, il n’a qu'à s’y noyer ; mais n'a 4 
pas le droit d'obliger tout le corps expéditionnaire à se suicider. » De. Paris au 
désert Et-Tih, par le major Ali Fouad Bey, cité par le capitaine 1Lercrens de. 
l'État-major de l'armée, dans la Revue Maritime d’octobre-492%. 
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_ Et, se tournant vers Frankenberg, Djemal Pacha conti- 
Mynue : 

— D'abord, l’ordre du jour auxtroupes : l’expédition n'avait 

») pour but qu'une reconnaissance du canal pour préparer 

| l'offensive à venir; l'opération a brillamment réussi, le succès 

est complet; félicitations à tous pour le magnifique fait d'armes. 

_ Si cette proclamation ne satisfait pas les troupes, elles sont 
vraiment trop difficiles. 


LL at 


to 8 XVI. — ÉPILOGUE 


Le soir même . ce 3 février, les Turcs rompent le combat. 
Dans la nuit de poix, ils cherchent Kataïb-el-Kheil. Sans les 
Ni: projecteurs du canal, Djemal et son état-major n’y seraient 

Jamais arrivés. 

_ Aucun mouvement anglais. Pas même une contre- “attaque 

résolue. 

… Le 4, les régiments ennemis se rassemblent, ramènent leurs 
_ blessés, préparent leur marche. 

. Les Anglais se renforcent sur le canal. Les hydravions ont 
bien constaté le départ de l'ennemi, mais des prisonniers, des 
 déserteurs arabes annoncent l’arrivée d’une grande armée 
turque prête à l'assaut. 
| L'armée de Djemal commence sa retraite, marchant de 
…  auit, bivouaquant de jour, s’attendant au combat, car les cava- 
…_  liers et méharistes anglais doivent être en chasse. 

É Les Anglais ne lancent ni un méhariste, ni un cavalier. 
Les soldats turcs ont soif... Par un miracle pareil au 
…. miracle d'Er-Righm, la vallée de Koubra s’est remplie d’eau. 
> Les soldats tures sont sauvés. 

np Sauvés de la soif par une pluie providentielle, sauvés du 
4 désastre par l’inertie des Anglais. 


PUS, 


Te 


_ Les autorités britanniques d'Égypte, encore toutes secouées 
…_ par la chaude alerte, couvrirent de louanges les Français. 

_ Lettre du général Bingley, chef d'état-major des défenses 
- du Canal, au commandant du Reguin, rapport de l'amiral 
_ Peirse exaltant les services inestimables de notre aviation. Et 
—… j'en passe. Bref, ce fut une pluie de témoignages officicllement 
“à uns 

D : roms xxxr. — 1926. 27 
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Une giboulée printanière que les sables d'Égypte absor- 
bèrent aussilôt. Et, à Londres, chacun resta muet sur l'inter- 
venlion française... des communiqués prolixes elamèrent pour- 
tant l'échec des Turcs en Égypte : on y cherche en vain le nom 
du Requin que commandait le capitaine de frégate Rémy, le 
nom du D'Entrecasteauxr que commandait le capitaine de 


vaisseau Ravoux; on n'y trouve pas un mot sur le rôle des. 


hydravions de France, pas un mot sur le concours inestimable 
de la Compagnie du Canal. 

Une seule lueur très vague, et tout de suite is tra- 
versa l'obscurité voulue : le Times du 8 février écrivit : «.. Le 
canon turc fut réduit au sien ger par un bateau francais, 
dit-on... » 

Jl n'est jamais trop tard pour dire, pour crier la vérité. 

Nos hydravions seuls ont servi d'éclaireurs en Égypte, ont 
permis aux Anglais d'organiser à Lemps la défense. 

Et, le 3 faniet 1915, les canons du Requin et du D’ Entrecas- 
teaux ont arrêté les troupes turques lancées à l’assaut du çanal 
de Suez. | 

Ainsi la plus grande œuvre française fut sauvée par des 
Français. : 


Pauz Cao. 


POUR LE TRICENTENAIRE DE L'ASTRÉE 


HONORÉ D'URFÉ ET 
L'ASTREE 


La « Diana » répare le château de la Bastie, et voici sous 


ses auspices, une nouvelle édition de l’Astrée. 


Si les morts peuvent s'intéresser aux choses d’ici-bas, certes, 
de ces deux événements les mânes d’Ilonoré d'Urfé ont dà se 


réjouir. Tel, sans doute, eût été son choix, si l'écrivain forézien 


avail pu être consulté sur les rites les plus propres à célébrer 
son troisième centenaire. La résurrection de son œuvre et [a 
restauralion de sa maison paternelle, quel hommage plus heu- 
reux un écrivain pourrait-il souhaiter à sa mémoire? 

Ce premier quart du xx° siècle aura été favorable à la gloire 


: | d'Ionoré d'Urfé. Après uno longue éclipse, voilà qu'elle repa- 


rail au ciel lilléraire. Oh! ce n'est plus, ce ne sera jamais 
plus, l'éclat éblouissant d'autrefois : un clair de lune tout au 
plus, pâle el charmant comme ceux qui, aux bords du Lignon, 


-  g'accordaient aux rêveries amoureuses des bergers de l'Astrée. 


La renaissance que nous voyons éclore a commencé il y a 


“ un peu moins de cent ans. Un ouvrage inégal et incomplet, /es 


Urfé, d'Auguste Bernard, en marque le départ. Vinrent ensuite 


‘4 les éludes de Saint-Marc-Girardin, et en 1846 le livre, un peu 


: terne, mais consciencieux, une thèse de doctorat, de Norbert 
… Donafous. Après eux, nombre d'écrivains reprirent le chemin 
— oublié du Lignon. Cilons : Arvède Barine, Brunetière, Faguet, 
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Germa, Lefranc, de Loménie, Morillot, Montégut, de Régnier, 
Thiollier, etc. Dernièrement encore, en 14923, M. Henri Bochet 
présentait, devant l'Université de Genève, une thèse de doctorat 
sur l’Astrée, ses origines, son importance dans la formation de 
la littérature classique. | 

On nous apprend, d’autre part, qu’une religieuse Ursuline 
écrit un ouvrage sur l'esthétique et l’art dans l A$tr ée d'Honoré 
d'Urfé. 

Rappelons également que, le 20 septembre 1908, un buste 
d'Honoré d'Urfé était inauguré à Virieu-le-Grand, en Bugey, 
où l'écrivain avait vécu ses dernières années. M. René Bazin, 
qui présidait la cérémonie, célébra, en fin connaisseur et en 
maitre ouvrier, le romancier de l’Astrée. « Ce jour-là, dit un 
témoin oculaire, Honoré d'Urfé a pris séance à l’Académie 
francaise. » Le mot est du chanoine Reure, le véritable histo- 
rien d'Ilonoré d'Urfé, l'écrivain roannais auquel il faut attri- 
buer la plus large part du renouveau d'intérêt et de DOpiE 
. dont bénéficient sn od hui l'Astrée et son auteur. 

En 1910, en effet, M. le chanoine Reure, professeur à la 
Facullé catholique des lettres de Lyon, publiait la Vie et les 
œuvres de Honoré d'Urfé, ouvrage capital, qui renouvelait le 
sujet, et, par certains côtés, l'épuisait. On pourra disserter 
encore sur la valeur litléraire de l’Astrée et sur ses influences; 
ce sont là matière à discussion, sujet ployable au goût de cha- 
cun. Mais, dans l’ordre documentaire, l’écrivain de chez nous a 
porlé des lumières nouvelles et qui ne laissent pas grand chose 
à découvrir. S'il reste des obscuriltés, — el le chanoine Reure 
s'en est plaint, — Îles futurs chercheurs ne les dissiperont pas 
sans recourir à celte œuvre magistrale. Est-il besoin d'ajouter 
que nous l'avons largement utilisée pour la modeste étude 
placée en tête de la nouvelle édition de l'Astrée (1) ? 

Due à la collaboration d'un lettré érudit, qui a fait ses 
preuves, et d’un éditeur qui continue les hautes traditions de 
. la librairie lyonnaise, cette édition a de quoi plaire aux biblio- 
philes comme aux « honnêtes gens ». Établie selon les textes 
les plus anciens, c'est-à-dire sur les trois livres publiés du … 
vivant de |’ auteur et les deux livres publiés, peu pe sa morts 


(4) Honoré d'Urtfé, l’Astrée, nouvelle édition publiée sous les auspices de la Diona ‘4 


par M. Hugues Vaganay,5 vol. in-8. Librairie Pierre Masson, Lyon. 
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 néité, par la netteté de sa typographie et l'aération discrète de 
_ ses pages. Son format commode lui facilitera l'accès des biblio- 
thèques. 

ni Lé monument est construit ; il est spacieux et noble, digne 
de commémorer une gloire nationale. Puisse la solennité “ 
troisième centenaire y conduire, sinon une multitude de 
dévots, du moins un honorable pèlerinage de connaisseurs! 


# 
+ * 


D'où viennent les d'Urfé? Qu’y-a-t-il de vrai dans la tra- 
dition qui leur assigne une origine germanique? 
. Pure légende, peut-être, mais comme elle nous plaît! fl 
nous est agréable de penser que ces Wolf, c'est-à-dire ces 
« Loups », transportés des rudes forêts d'’outre-Rhin dans la 
douce terre de France, s’y soient lentement affinés, qu'ils y 
* aient adouci leur nom et leur âme au point d’aboulir à celte 
fleur de courtoisie et d'humanisme qui s’épanouit dans l’Astrée. 
Ces loups allemands mélamorphosés en bergers du Lignon, la 
_belle aventure, et qui fait souhaiter qu'elle soit vraie! 
1 L'étape entre ce fabuleux point de départ et l’arrivée au 
château de la Bastie se situe sur la montagne de Saint-Just en 
‘+ _Chevalet, dans le burg farouche dont les murailles déchique- 
: tées, sous le nom de « Cornes d'Urfé », hérissent encore l'hori- 


ne ruines : tel, en 1418, l'assassinat de Jean d’Urfé par ses domes- 
ÿ . tiques, telle, plus barbare encore, la légende de cette Herman- 
* dride d'Urfé « qui fit douze enfants d’une ventrée, et les vou- 
Jant noyer de peur d'être soupconnée d’adulière, n’en garda 
qu'un seul ». 

Mais ce n'est pas la montagne de Saint-Just, ni sa majes- 
tueuse âpreté, ni son manoir sourcilleux dont l'enfance 
_d'Honoré d’Urfé reçut l'empreinte. Depuis longtemps, sa 
famille n’y faisait que de brefs séjours ; l’élégant château de la 
ÿ _ Bastie était devenu sa résidence, qui achevait, avec le moelleux 
. paysage d’alentour, de la conquérir à une existence délicate et 
A somptueuse. Honoré d’Urfé aurait dù naître à la Bastie; c’est 
+ par hasard qu'il vint au monde à Marseille, le 11 février 1567, 
au cours d'une visite de sa mère à l’une de ses parentes. Ce 
hasard fut sans influence sur sa destinée. 

Il était le cinquième fils de Jacques d'Urfé et de Renée de 
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Savoie-Tende et apparenté par sa grand mère à la race impé- 
riale des Lascaris, qui avait régné à Constantinople. On aime à 
signaler celle ascendance grecque d’un écrivain français; 
André Chénier el Jean Moréas ont témoigné, après d'Urfé, que 
cela porte bonheur. 

Jacques d'Urfé dut être un homme cultivé. Son père, l'axeul 
de notre écrivain, avait élé un fervent ami des livres. N’avait- 
il pas conslilué à la Bastie une bibliothèque de 4000 volumes 
el de 200 manuscrits? Trésor inestimable pour l'époque. Honoré 
dut passer de longues heures dans celle « librairie », et la pré- 
sence de lant de livres, l'espèce d'ivresse qu'exhale le papier 
imprimé ne fut pas, sans doule, étrangère à sa vocation litléraire. 

I y fut incliné aussi par l’éducalion reçue au collège de 
Tournon. C'élait alors une véritable université qui, sous la 
direction des Jésuites, ne réunissait pas moins de 12 à 1500 
étudiants. Sauf le droit et la médecine, on y apprenait tout ce 
qu'on pouvait apprendre vers l’an 1583. Surtout, on y faisait de 
la litléralure, à commencer par la théâtrale, pour qui les 
bons Pères ont, de tout temps, manifesié un goût très vif. 
Ainsi Ionoré d'Urfé et ses deux frères, Antoine et Christophe, 
parlicipèrent, comme acleurs et auleurs, aux représentations 
données pour le mariage de Madeleine de la Rochefoucauld avec 
Just-Louis de Tournon. Honoré fut même chargé du compté 
rendu consacré à la « Triomphante entrée de Madame Madeleine 
de la Rochefoucauld ». Ce sont là des événements qui comptent 
pour un jeune homme tenté par le démon lilléraire. 

Toutefois, ce n’est pas par la plume que débute dans sa vie 
publique le gentilhomme forézien, mais par l'épée. Il participe 
à la Ligue, se bat sous les ordres de son frère Anne d’Urfé, puis 
pour son propre compte. Fait prisonnier par deux fois, et la 
deuxième dans des circonstances assez obscures, 1l se retire, las 
et décu, dans les Élals du Duc de Savoie. Installé à Senoy, en 
Bugey, à deux peliles lieues de Virieu-le-Grand, il se met à 


écrire des poésics religieuses, le poème inlilulé Sireine, et la 
suite de l’Astrée commencée probablement à la Bastie. Déjà, 


durant sa deuxième captivité à Montbrison, il avait composé 


les Épistres morales, toutes pleines des graves pensées que lui E 


Nemours. 


Les événements guerriers qui marquent the jeunesse a | 


2 
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noré d'Urfé, ses modestes faits d'armes devant Essalois et au 
siège d'Espaly, nous avouons n’y prendre qu'un médiocre inté- 


 rêt. Nous voudrions être renseignés sur autre chose. 


Nous voudrions pénétrer plus avant dans l'intimité du per- 
sonnage. Entre ces périodes d'activité extérieure, que faisait-il 
de son imaginalion el de son cœur? Où allaient ses pensées et 
ses rêves? C'est de quoi, pourtant, un écrivain est fait; telles 
sont les sources profondes dont son œuvre à venir jaillira. 

La mode n'élant pas, en ce temps-là, aux « Confessions », 
nous sommes réduils à des conjeclures. Sans doute, comme 
nous le disons plus haut, Honoré d'Urfé compléla, par de vastes 
lectures, les leçons du collège. Sans doute encore, pareil à tous 
les écrivains-nés, en jouissant des livres, il connut l’impatience 
de produire, l'ambition d'égaler ses modèles et de les surpasser. 

Sans doute, enfin, il se lia d'amitié avec sa terre natale 
(on peut la qualifier telle, bien qu'il n’y soit pas né), ce Forez 
qui « en sa pelilesse contient ce qui est de plus rare au reste 
des Gaules.». Il laissa entrer au profond de sa mémoire les 
formes du paysage, la couleur du ciel et jusqu’à la saveur de 
l'air. Toulelois, ce n'est pas uniquement, ce n’est même que 
très peu l'amour de la nature qui résonne dans la fameuse 
invocalion au Lignon : « Je te voue et te consacre, Ô mon cher 
Lignon, toutes les douces pensées, tous les amoureux soupirs, 
et tous les désirs les plus ardents, qui, durant une saison si 
heureuse, ont nourri mon âme de si doux entretiens, qu'à 
jamais le souvenir en vivra dans mon cœur. Que si tu as aussi 
bien la mémoire des agréables occupations que tu m'as données, 
comme tes bords ont été bien souvent les fidèles secrétaires de 
mes imaginations, et des douceurs d'une vie si désirable, je 
m'asseure que lu recognoistras aisément qu'à ce coup je ne 
donne, ny t'offre rien de nouveau, et qui ne te soit desja acquis, 


depuis la naissance de la passion que lu as veüe commencer, 
augmenter el parvenir à sa perfection le long de ton agréable 


rivage; el que ces feux, ces passions, et ces transports, ces 


#6 _ désirs, ces soupirs el ces impatiences, sont les mêmes que la 


beauté qui te rendoil lant estimé par-dessus toutes les rivières 


Re de l'Europe, fit naistre en moy durant que je fréquentois tes 


bords, el que, libre de toute autre passion, toutes mes pensées 
D int et finissoient en elle, et tous mes desseins et tous 


mes désirs. se limitoient à sa volonté... » 
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Qu'y a-t-il dans les méandres de ces périodes (qu'il convient 
de lire, comme des vers, à haute voix), et sous ces confidences 
déroulées à moitié? Il s agit de bien autre chose que de célé- 
brer le Lignon. La douce rivière n'est qu'un « secrétaire » et 
ce n’est pas à lui que vont « ces feux, ces passions et ces trans- 
ports, ces désirs, ces soupirs et ces impatiences » (notez le joli 
balancement de ce rythme). A qui donc? Ah! que la question 
nous intéresse et comme nous donnerions toute l’histoire guer- 
rière d'Honoré d'Urfé pour qu'elle fût résolue! 

Mais ne l'est-elle pas ? | 


+ 
+ %# 


Au xvie siècle, d'après Patru, d'après Huet, la femme 
qu'Honoré d'Urfé a aimée, celle qu'il a célébrée dans le Sireine 
et dans l’Astrée, ne saurait être que Diane de Châteaumorand, 
épouse d'Anne d’Urfé, son frère, avec laquelle il devait se 
marier plus tard. La passion d'Honoré d'Urfé serait née pendant 
les négociations du mariage. Devant l’éblouissante beauté de 
la jeune fiancée il aurait conçu:un amour dont il devait se 
consumer longtemps sans espérance. 

Cette version eut évidemment pour elle les dévots de 
l’Astrée, les romanesques et les sensibles, mais de bonne 
heure, elle souleva le doute et l'hostilité des esprits positifs, 
des érudits qui, même dans l’histoire d’un poète, tiennent en 
suspicion la poésie. C'est trop beau pour être vrai, disent-ils, 
et nous allons vous le prouver. Et, armés de dates, ils le 
prouvent. 

Comment, disent-ils, admettre une fable pareille? Quand 
Diane de Châteaumorand épousa Anne d’Urfé, elle avait treize 
ans et Honoré n'en avait que huit. Voyez-vous ce garçonnet 
prendre feu pour une jouvencelle à peine sortie de l'enfance! 
Mon Dieu, cela s’est vu. Il existe, dans la littérature, un 
exemple fameux : Dante et Béatrix. Quand Alighieri rencontra 
pour la première fois, à Florence, la fille de Portinari, c'étaient 
deux enfants aussi. Dante n'en reçut pas moins le coup de 
foudre qui embrasa et illumina sa vie et son œuvre. Mais il n'est! 
pas absolument nécessaire de recourir à un tel prodige. On peut | 
supposer que l'amour d'Honoré pour Diane naquit un peu plus à 
tard. Quand, par exemple, Honoré eut quinze ans, Diane en | 
avait vingt. Elle était belle, elle était mal mariée (elle ne l'était à 
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même pas du tout), un charme un pou étrange devait émaner 


. d'elle. Est-il étonnant qu’Hlonoré y ait élé conquis ? 


Passion criminelle, alors? Quelle injure à la mémoire 
d'Honoré d'Urfé, âme délicate et parfait gentilhomme! Chose 
amusante, ceux qui tirent parti de cet argument n'hésitent pas 
à déclarer qu'Ilonoré d'Urfé n’épousa, plus tard, Diane de 
Chiteaumorand que pour s'assurer la possession de sa puissante 


fortune. Mais, cet amour, Honoré d'Urfé n’a-t-il pas pris soin 


de le préserver de tout soupçon ? Ge fut une « honnête amitié », 


dont'il a pu dire en une image complaisamment filée : « Le 


feu qui alluma cette affection fut si clair et si beau qu'il n'eut 


_ point de fumée, et. l'embrasement si pur et si net, qu’il ne 


laissa jamais de noirceur après sa brusleure en pas une de mes 
actions ny de mes désirs. » 

Amour sans lache, amour sans espoir. Tel du moins dut-il 
paraitre, d'abord, à Honoré d'Urfé. La « Fontaine de vérité 
d'amour », gardée par deux licornes et deux lions, n'était pas 
plus invinciblement défendue que la dame de ses pensées. Car, 
outre le mariage qui l'unissait à son frère, Honoré trouvait, 


entre l'objet de sa flamme el lui, l'obstacle de ses propres vœux 


de religion. A treize ans, en effet, [onoré était entré dans 
l'ordre de Malle el y avait fait profession. Oncques histoire 
d'amour n'apparut davantage sans dénouement possible. 
Et pourtant Honoré d'Urfé épousa Diane de Châteaumorand. 
Cela se passa en 1599, soit vingt-quatre ou vingt-cinq ans 
après le mariage de Diane avec Fute d'Urfé. Honoré avait 


; alors 33 ans et Diane 38. Les deux obstacles étaient tombés 


Messire Honoré d'Urfé avait obtenu l'annulation de ses vœux et 


_ Diane de Châteaumorand l'annulation de son mariage. Par un 


bizarre chassé-croisé, Anne d’Urfé entrait dans les ordres au 
moment même où Ilonoré s’en évadail. 

Sur l'annulation du mariage de Diane, nous croyons indis- 
pensable de citer le passage suivant du chanoine Reure : 

« On a dit cent fois que Diane de Châleaumorand avait 
été répudiée par son premier mari, et c’est elle, au contraire, 
qui a demandé la dissolution du mariage. D'autres, confondant 


une annulation de mariage avec un divorce, nous racontent 


que le pouvoir ecclésiastique a prononcé le divorce d'Anne 


#  d'Urfé et de Diane, qu'Honoré a donc épousé une divorcée ; 


de cet là-dessus ils triomphent des complaisances de l’Église envers 


ot 
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ceux qui élaient assez riches pour payer la dispense papale et 
la procédure d'un divorce. 

«Et maintenant voici exactement Îles faits, d'après les FAT 
ments les plus authentiques. Par un rescrit commissionné du 
5 janvier 1598, le pape Clément VIII dit qu'il a rècu une 
requête de Madame Diane de Château morand, laquelle mariée 
à lreize ans environ (1514 ou 1575) à Anne d'Urfé, « ab 
eodem, ob impotentiam et frigiditatem ipsius Anne, nunquamn 
carnaliler cognila fuit ». C'est pourquoi, « cum nalura pro- 
creandae  prolis penitus incapacem illum noverit », elle \ 
demande que ledit mariage soit judiciairement déclaré nul 
et non existant el qu'il lui soit permis de contracter mariage 
avec un autre, si telle est sa volonté. Le Pape, celte requête 
recue et prise en considération, ne prononce pas, cependant, la 
sentence, comme on l’a si souvent répété; il ne juge pas l'affaire 
au fond, mais, selon l'usage, il en commet la connaissance à È 
l'archevèque de Lyon, ou à son official. » | 

De fait, la sentence d'annulation rendue, à Lyon, le 18 mai 
1599, est signée de M. Chalon, official du diocèse. 

Le mariage qui suivit cette procédure fut-il un mariage 
d'amour? Vint-il, comme on eût dit alors, couronner une 
flamme longtemps contrariée ? 

fci nous retrouvons les mêmes adversaires que ci-dessus, et 
joints à eux, ceux mêmes qui avaient admis chez [Honoré 
d'Urfé une inclination de jeunesse pour Diane. Il l'avait aimée, 
disent-ils, mais il ne l’aimait plus lors de son mariage. Celte 
union n’avail en vue qu'une profitable affaire. Et ils donnent 
des raisons : Diane avait 88 ans, un embonpoint précoce avait 
empâlé ses grâces; elle avait des manies rebulantes, comme de 
partager sa chambre à coucher et même son lit avec ses lévriers. 
Et puis, elle était d'un caractère altier, ombrageux, despotique. 
Aussi bien, ajoute-t-on, à peine conclue, l’union se rompait : 
[Honoré d'Urfé se relirait à Virieu-le-Grand et les époux 
vécurent désormais séparés. Donc, s’il a jamais existé, l'amour 
d'Honoré pour Diane n'a pas survécu au mariage. 

Cela a bien failli devenir une vérité historique. Durant 
près de trois cents ans, Diane est restée sous le coup des griefs. 
formulés contre elle. Mais voici qu'un champion, aussi fervent 
que solidement armé, a arboré ses couleurs : le chanoine 
Reure, le grand historien d'Ionoré d'Urfé. Enfant de Saint- 


sat lis d'Estreaux, né dans le voisinage de Châteaumorand, le 
savant abbé a dépensé une magnifique ardeur à défendre et à 
. réhabiliter sa châtelaine. Et il a porté aux détracteurs d'icelle 
de rudes coups, D'abord, il dénonce l'origine de ces dénigre- 
ments. Huet s’en est fait l'éditeur, mais ils lui ont été soufilés 
par Charles-Emmanuel d'Urfé qui, comme tous les d'Urfé, 
_ détestait Diane pour ce qu’elle avait divulgué l'infirmité du 
chef de famille, Anne d'Urfé. Des discussions d'intérêt avaient 
- apparemment envenimé celte rancune. Donc, méfions-nous des 
histoires de Huet! 

La disgrâce physique de Diane, son obésité? Mais cela est 
démenti par un témoignage irrécusable : un portrait de Diane 
_ à 6£ ans. Visage palricien, d'un ovale allongé, trails un peu 
“trop virils (à notre goûl}, mais le buste reste dégagé, la taille 
… suffisamment indiquée et ce n’est évidemment paslàle portrait, 
L même flallé, d'une femme « fort grosse ». À 40 ans, Diane de 
Châleaumorand devail porter, avec une élégance hautaine, son 
nom mythologique et seigneurial. 

5 Quant à la séparation dont on se prévaut, l'historien roan- 
…_  näisn'a pas de peiné à établir qu’elle ne fut ni si prompte, ni 
…. si complète qu'on le dit. Les deux époux ont vécu ensemble de 
:S Jongues années à Châteaumorand, à la Bastie, à Paris, à Dâgé, 
‘4 à Virieu-le-Grand. Même après qu'Ilonoré se fut retiré dans 
| cette dernière résidence, Diane vint l'y voir EU Ten De 
_  femps à autre aussi, Honoré ralliait Châteaumorand. Il s’y trou- 
_ vait par exemple, avec Diane, le 3 octobre 1619, vingt ans 
… après son mariage, pour recevoir, à son passage, Christine 
40 France, princesse de Piémont, qui allait rejoindre son fiancé 
_ Viclor-Amédée, prince de Savoie. Événement d'autant plus 
_ mémorable que, dans la suite nombreuse qui accompagnait la 
jeune princesse, figurait saint Francois de Sales, dont on 
n pe pas qu'il eut pour Honoré d'Urfé la plus haute estime. 
…_  Tels sont les arguments du chanoine Reure. Il n’en conclut 
ne Due que l'union de Diane et d'Ionoré fut sans nuage. Il convient 
que la dame de Chäteaumorand avait le caractère difficile, et 
2. “elle excellait à provoquer des démél és avec ses voisins. Elle 
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Tout ce qui vient d’être dit nous autorise, semble-t-il, à 
conclure que le mariage d'Honoré d’Urfé avec Diane de Chà- 
teaumorand fut bien un mariage d'amour. Peut-être bien, le 
soupirant, en touchant au terme de ses vœux, avait-il perdu de 


son ardeur et de ses illusions. Peut-être ce beau feu avait-il 


déjà des cendres, mais il nous est permis de supposer que la 
flamme ne s’en éteignit jamais complètement, et qu'elle garda 
jusqu'à la fin quelques étincelles du vieil amour. 

Que dis-je? Nous en avons la preuve. Une preuve qu'on ne 
saurait récuser, puisqu'elle est tombée de la bouche d'Honoré 
à l'heure où l’on ne ment plus à soi-même, ni aux autres. 

Le 30 mai 1625, — deux jours avant sa mort, — Honoré 


d'Urfé, qui venait de prendre part à l'expédition de la Valteline 
et qui, malade, s'était retiré, à Villefranche-sur-Mer, chez 


l'amiral Jacques d'Urfé, son frère, dictait son testament à un 
notaire italien. Longtemps introuvable, ce document a été 


découvert, en 1921, aux Archives des Alpes-Maritimes, par 


M. Georges Doublet, professeur au Lycée de Nice. Or, ce testa- 
ment contient le passage suivant : « Ledit seigneur a requis et 
prié l'illustrissime et excellentissime dame Marie, femme 
dudit seigneur marquis Jacque d'Urfé, d'envoyer aussitôt après 
la mort de lui, ledit seigneur testateur, à ladite dame Diane, sa 
femme, une bague d’or avec un diamant et une autre avec une 
émeraude qu'il a, le seigneur testateur, aux doigts, et une petite 
croix d'or avec le portrait de ladite dame, qu'il a au cou, priant 
ladite dame, sa femme, de les recevoir par amour pour lui. » 

Après cet émouvant témoignage, ilsemble bien que la cause 


est entendue. « C’est la confirmation de ma thèse! » s’écrie 


le chanoine Reure, à qui un ami avait porté le texte du testa- 
ment publié par la Revue d'hustotre littéraire de la France (avril- 
juin 1922). L'historien d'Honoré d’Urfé qui devait mourir peu 


après (le 2 avril 1923) connut là l’une des grandes joies de sa vie. 


* 
* * 


L'Astrée n’est pas le début d'Honoré d'Urfé dans le genre 
pastoral. Le grand roman fut précédé d’un poème, le Streine, 


qui pourrait lui servir de préface. 


Le berger Sireine et La bergère Diane s'aiment d'un amour 
tendre. Mais le berger doit s'éloigner de sa belle pour aller gar- L. 


der, en un lointain pays, les troupeaux de son maître. Durant 


ce 
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son absence, Diane se laisse marier à Délio. Quand, appelé par 
son amante, Sireine accourt, l'irréparable est accompli, Diane 
aime toujours Sireine; mais, séparés par le devoir, ils ne se 
reverront plus. La scène est au royaume de Léon, au bord d’une 
rivière qui, pour s'appeler Elza, n’en ressemble pas moins au 
Lignon. Et 1l n'est pas difficile de reconnaitre à quelle aven- 
ture fait allusion ce poème. Bien qu'il soit imité de la « Diane » 
de Montemayor, c'est sa propre histoire, c’est son amour pour 
Diane de Châteaumorand, dont Honoré nous fait la confidence. 

Le Sireine n’était qu'une brève romance; l’Astrée est une 
vaste symphonie. Nous n'en donnerons pas l'analyse. Nous ne 
ferons ni au lecteur, ni à Honoré d'Urfé l’injure de supposer que 
ce grand ouvrage ne saurait plus être abordé directement. Le 
fleuve coule devant vous : : pourquoi ne pas vous y abreuver 
largement, au lieu qu'on vous y fasse goûter avec une coquille 
de noix? 

Il y a dans l’Asfrée, ont remarqué les critiques, un roman 
pastoral, un roman chevaleresque, un roman psychologique et 
un roman historique.| Si l'on veut. À la condition de ne pas 
dissocier ces éléments et ne pas oublier que l’Asétrée est encore 
un vaste poème, ici lyrique, là descriptif, ailleurs dramatique, 
où se mêlent et s’harmonisent tous les éléments énumérés 
plus haut, et que soutient pourtant un sujet unique : l'amour 
sous toutes ses formes, l’amour aux prises avec toute sorte de 
 conjonctures, l'amour manifesté dans la diversité des carac- 

tères et des tempéraments. | 

Que le dessein d'Honoré d'Urfé ait été, dans Astrée comme 

dans Sireine, de se raconter à !ui-même sa propre histoire, 

…  d’enchanter sa peine et de multiplier sa joie en la transposant 

dans les faits et les personnages de son invention, cela ne 

paraît pas douteux. Il en a fait, lui-même, un aveu assez net 

“ Jans une lettre à Pasquier : « Cette bergère que je vous envoye 

…. n'est véritablement que l’histoire de ma jeunesse, sous la 

… personne de qui j'ay représenté les diverses passions, ou plutost 

… folies qui m'ont tourmenté l'espace de cinq ou six ans. » Se 

raconter à lui-même, telle est évidemment HORS initiale 
qui lui a mis la plume à la main. 

Mais, une fois au travail, il n’a pas pu ne pas céder aux lois 
… de la création littéraire et aux exigences de son propre génie, 
qui fut d'une luxuriante äbondance. L'œuvre s'est amplifiée, 
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provignant à l'infini de nouveaux rejetons, se gorgeant de sou- 
venirs et de rêves, s’assimilant des matériaux de plus en plus 
riches, mullipliant les personnages et les épisodes. 

Honoré d'Urfé a nalurellement utilisé toutes les formules 
et tous les arlifices lilléraires de son temps : Les descriptions, les 
dialogues, les leltres, les incantalions, les oracles, les procès 
de sentiment évoqués devant des juridictions galantes, pareilles 
aux cours d'amour du temps jadis. Pour ennoblir son récit, il 

n'a pas hésiléà y associer l'histoire de la Gaule au v® siècle, — 
époque où il a placé l’action de l'Astrée, — et toutes les notions 
que l'on possédait alors sur la religion des druides. De quoi nous 
ne lui savons que peu de gré, car c’est bien là une des parlies 
les plus surannées de son œuvre et qui se défend le plus malaiï- 
sément de l’ennui. Mais ses contemporains ne pensaient pas 
ainsi : ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que cette hislaire 
d'amour consliluât en même temps une somme des connais- 
sances d'alors. Dante n’avait-il pas procédé de même dans la 
Divine Comédie? N'avait-il pas convoqué toutes les sciences 
humaines, sans compler la divine théologie, à l’apothéose de 
Béairix? Sans hasarder la moindre comparaison, on peus 

marquer l'analogie. 

L'Astrée ne réunit pas moins d'une centaine de person- 
nages, sous la destinée commune d’être en proie aux préoccu- 
palions amoureuses. D'où viennent-ils? Ont-ils élé observés 
dans la réalité? Quelle part de vie concrèle enferment-ils? 
Que de fois, au cours de sa carrière, Honoré d’Urfé a dû s’en- 
tendre poser la même question! Et que de fois il l’éluda avec 
upe polilesse souriante, sans doute, mais non sans une pointe 
d'impatience. Car, si j'en crois ma modeste expérience, il est 
peu de questions aussi désagréables à un écrivain que celles 
qui tendént à entrer dans le mystère de son mélier, et à violer, 
en quelque manière, les secrets de sa fabrication. 

. Sans doute avait-il voulu se prémunir contre cette CHE oEité 
Irsqu' il écrivait, dans la préface du premier volume de 
l'Astrée : « Si tu te trouves parmy ceux qui font profession 
d'interpréter les songes et de descouvrir les plus secreltes pen, 
séés d’autruy et qu'ils asseurent que Céladon est un tel homme 
et Aslrée une telle femme, ne leur réponds rien, car ils sçavent 
asez qu'ils ne sçavent ce qu’ils disent; mais supplie ceux qui 
pourroient estre abusés de leurs ficlions, de considérer que . 
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 JjJ'aurois eu bien peu d'esprit d'avoir voulu dissimuler ces 
. choses, et de ne l'avoir sceu faire. » Malgré cette dénégation, 
 contredile d'ailleurs par la leltre à Pasquier, dès l'apparition 
de l'Astrée, on ne manqua point de se livrer au jeu des « clefs ». 
La plupart des héros et des héroïnes du roman furent pourvus 
_ d'ün élat civil et identifiés avec plus ou moins d’exactilude. 
Mais d'Urfé se refusa loujours à aulhentiquer ces désignations. 
A Une fois, pourtant, il avait promis de soulever le voile, 
Cette promesse, il se l’élait laissé arracher par le jeune Patru, 
âgé de dix-neuf ans, dont il avait recu la visite, alors qu'il 
» séjournait en Piémont. Avec l’intrépide indiscrétion de la jeu- 
-  nesse, Patru l'avait assailli de questions auxquelles [Honoré 
-  d'Urfé se dérobait avec une affable indulgence. Mais écoutons 
 Patru raconter lui-même la scène ; elle est charmante, et nous 
… fait entendre, avec un accent de sereine mélancolie, la voix 
…  d'Honoré d'Urfé au crépuscule de ses jours : 
…_  « Tanlôt je lui demandais s’il était vrai que le grand Euric 
- füt Henry le Grand et ainsi des autres personnages de ma con- 
. naissance. Il me répondait toujours que c'était bien peu de 
dix-neuf ans pour me confier tant de secrets d’une si haute 
importance. Car, ajoutait-il, il y a des rois et des reines qui 
montent sur notre théâtre ; et je ne puis vous entretenir de 
_ Jeurs passions, sans vous découvrir beaucoup de choses, dont 
- peut- -être, à l’âge où vous êtes, vous auriez peine à vous taire. 
Tous ces refus ne purent me rebuter; je revenais loujours 
“. à. mon point. Enfin, un après-midi, je le pressai avec toute la 
_ chaleur que vous pouvez imaginer : Je vous promets, me dit-il, 
… qu'à votre retour je vous donnerai tout ce que vous souhailez : 
et toutefois, lui répondis-je, je n'aurai alors que vingt ans. 
… Cela est vrai, reprit-il, en m'embrassant; mais avec Îles 
, lumières et les inclinations que vous avez, ce n'est pas peu 
4 qu une année de l'air d'Italie; et d’ailleurs vous étonnez-vous 
- si avant que de mourir, je veux vous voir encore une fois. » 
…_  Patru revint, en effet, au bout d'un an, mais, dit-il, « cet 
_ homme divin, qui m'avait donné de si douces espérances, cet 
4) homme qui mérilait de vivre toujours, je le trouvai mort à 
. mon relour. Je ne puis vous dire combien cette perte me fut 
…. sensible; j'en pleurai à chaudes larmes. » 
… … Qu'eût-il révélé à son jeune ami, si la mort n'eût dispensé 
Honoré de tenir sa promesse? Sans doute, eût-il avoué que, 


_ 
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tels et tels personnages de l’Astrée lui avaient été donnés par 
la vie, mais il eût certainement ajouté : « J'ai gardé certams 
traits, j'en ai modifié ou supprimé d’autres; j'ai voulu d’abord 
créer des personnages qui convinssent au dessein où J'étais de 
peindre les soucis et les transes de l'amour. Les plus réels 
d'entre eux restent plus qu’à moitié imaginaires. Je ne dis- 
cerne pas bien moi-même ce qu'ils doivent à ma fantaisie et ce 
qui leur fut apporté par mon expérience. » 

Et s’il eût voulu se confier plus complètemeut à son jeune 
admirateur, il eût ajouté: « Un grand nombre de ces héros et de. 
ces héroïnes ne sont que des images de moi-même, des senti- 
ments intimes personnifiés, des truchements de mon âme on- 
doyante et diverse. — Du moins! se füt écrié Patru, il en est 
un qui ne saurait refléter quoi que ce soit de votre image : 
Hylas, l'inconstant HHylas, que peut-il avoir de commun avec 
le plus fidèle des amants! — Hé! eût répondu Honoré d’Urfé, 
avec un paisible sourire, dans l’'amoureux le plus doucement 
enchaîné, il ya, à de certaines minutes, un inconstant qui 
rêve de s'affranchir. De même que la plus frivole des coquettes 
désire, parfois, se fixer dans la fidélité. » Et il eût ajouté : 
« D'ailleurs, ceux que la nature prédestine à composer des fic- 
tions et à écrire des fables sont ainsi faits qu'ils peuvent se 
donner des âmes différentes, et feindre avec une ns perfec- $ 
tion les sentiments les plus opposés. » ; 

Ne regretions pas trop les révélations promises au jeune 


Patru ; elles ne nous eussent rien appris que de superficiel, ou 
que nous ne puissions deviner. 4 
* | 4 

* + C4 

{4 


Le succès de l’Astrée éclata dès le vivant de l'auteur, et se 
prolongea pendant près d’un demi-siècle. Il surpassa tout ce 
que nous pouvons imaginer. À notre époque de gros tirages et 
de gloires subiles, nous ne trouvons rien de semblable. L'anec- M 
dote suivante, souvent reproduite, en témoigne. 

L'an 4624, à la date du 1 mars, quarante-huit princes, | 
seigneurs et dames d'Allemagne écrivaient à Honoré d'Urfé M 
pour lui témoigner leur admiration. Ces hauts personnages M 
tudesques avaient constitué une académie sentimentale, « les M 
Parfaits Amants », dont l'objet était de reproduire, sous les … 
noms et les costumes de l’Astrée, les scènes et les sentiments du . 
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% « homme divin » pour qu'il daigné publier la suite de 
el Astrée, après quoi, depuis des années, l’univers soupirait. Car 
les admirateurs d'outre-Rhin ne connaissaient encore que les 
… trois premiers livres du fameux ouvrage ; le quatrième, qui 
F4 venait de paraitre, ne leur était pas encore parvenu. 

D. . Honoré d'Urfé leur répondit de Châteaumorand, par une 
… lettre datée du 10 mars 1625, qu'il acceptait avec reconnaissance 
2 le rôle de Céladon. Quant à la suite du roman, elle viendrait 
« quand le bruit du canon cessera et que la douceur de la paix 
"di nous ostera l'épée de la main ». Or, Honoré d'Urfé n’était qu'à 
trois mois de sa mort, et l’Asérée ne devait pas recevoir son 
- dénouement de sa main. | 

F Si tel était le renom de l'Astrée hors des frontières, on 
… devine de quelle gloire il jouissait en France. Ce livre était le 
_ pain quotidien des beaux esprits. À la Cour et à la ville il 
A régnait sur les conversations. Des cénacles le commentaient, 
et, à l'exemple des « Parfaits Amants » d'Allemagne, essayaient 
à de le vivre. La mode lui rendait hommage : il y eut des jarre- 
ne tières Céladon et la teinte Astrée fit fureur. Enfin l'ouvrage 
à: était traduit dans la plupart des langues de l’Europe. 

“ Ce succès foudroyant et cette diffusion universelle nous 
: lent d'autant plus extraordinaires que l'ouvrage mit 
“vingt ans à paraître dans son entier. De 1607 à 1628, les âmes 
_romanesques durent attendre pour savoir comment finiraient 
… les épreuves de Céladon et d’Astrée. Quantité de lecteurs de la 
hi première heure s’en furent dans l’autre monde, sans connaître 
un dénouement si longtemps différé. Essayez d'imposer une 
… pareille épreuve aux lecteurs d’ aujourd hui! Souvenez-vous de 
_ l'impatience, vite muée en ironie et en hostlilé, provoquée, 
naguère, par le malheureux Chantecler | Nous avons changé ; le 
e _ public d'aujourd'hui ne ressemble pas à celui d'autrefois. Aussi 
… reste-t-il beaucoup d'inexpliqué dans les explications dont les 
_ critiques abondent sur la glorieuse fortune de ce livre. 
Ce n'est pas que le sujet ni la manière en fussent nouveaux: 
pr quantités d'ouvrages en français, en italien, en espagnol, l'ont 
| | précédé qui ont pu être donnés comme ses sources. [ly a la 


Diana de Montemayor, l'Aminta du Tasse, l’Arcadie de San- 
‘e ee, 
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nazar et l'Amadis des Gaules. Le goût pour les pastorales et les 
‘récits chevaleresques avait de quoi se salisfaire. Il reste que 
l'Astrée venait à son heure. On avait des loisirs pour suivre le 
déroulement de cette immense tapisserie. Au sortir des guerres 
de religion, on aspirait non seulement à la paix, mais à l'idylle. 
« Lésprit d'amour, dit poéliquement Arvède Barine, volait sur 
la France, éhetchen te à se poser comme la colombe sur l'arche. » 
IT se posa sur les bords du Lignon. | 
Joignez qu'Honoré d'Urfé avait vraiment beaucoup de 
Ge Une manière de génie, si l’on compare l'Astrée aux 
œuvres qu'il a imilées. On retrouvait dans son livre tout ce 
que l'on avait goûlé chez ses devanciers, mais plus richement « 
aménagé, avec des aventures mieux construiles, une psycho- 
logie plus fine et une langue meilleure. 1 
Du moins nous plait-il de supposer que telles sont les qua- * 
lités dont se sont épris les contemporains. Nous n’en sommes . 
pas absolument sûrs. En ce temps-là, en effet, la critique. 
n'était pas née; on ne délaillait ni n’élucidait les causes de son 
admiralion; on l’exprimait directement, et par des termes qui. 
rendaient l'intensité du sentiment plulôt que ses nuances. De « 
l'Astrée on disait couramment la « merveilleuse, » | « incompa- 
rable », la « sublime Astrée ». On l’appelait encore un opulent” 
tissu de nobles histoires, ce qu'il y a de plus délicieux au 
monde, les délices etla folie de la France. Et nombre d’autres” 
expressions idolàtriques, dont on ne peut tirer aucune préci- 
sion. Des hymnes, des litanies, tant qu’on voudra: pas une 
page de vraie critique. À 
Voici cependant une lettre de Roland Desmarets à si 
frère Jean Desmarets de Saint-Sorlin, où l'admiralion nous“ 
apporte quelques raisons. Cetle épitre fut rédigée en latin et la 
traduclion en est du chanoine Reure : ne 
« Depuis quelques années, nos romanciers se sont attaché 
‘à plus de vraisemblance, et, entre eux, Honoré d'Urfé tient le 
premier rang. En ée genre, à mon goût, on ne peut rien trou“ 
ver de plus accompli que son Astrée. Et d'abord par le sujet, 
dont rien n’est plus beau. Le style est pur et vraiment français; 
l'éloquence telle qu'on n’en trouvera pas de pareille depuis les 
orateurs de l'antiquité; l'érudilion très grande et coulant avec 
tant de facilité et de clarté, que ce roman a rendu les points 
difficiles de la philosophie intelligibles même aux femmes. 
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4 “Tout l'ouvrage est composé avec tant d'art et de jugement, 
"à qu ‘on doit mettre d'Urfé entre les rares bons écrivains que 
: nous ayons. Je voudrais que notre jeunesse, et surtout notre 
Ke _ jeunesse noble, ne quillât jamais son livre, pour y apprendre 
N Dire et ane des mœurs. Li nous avions beaucoup 


ne aurions de quoi opposer aux anciens. Mais, c'est assez. Je sens 
| . que Jai élé entraîné un peu loin par l'amour que j'ai 
_ pour lui; amour, au reste, fondé sur une estime raisonnée, 
“ somme en conviendront ceux qui ont eu son ouvrage entre les 
| mains. » 
… Durant tout le xvrr° siècle, le culte de l’Astrée, encore 
uit alta s'affaiblissant, garda des fidèles. De temps à autre, 
ca pourtant, quelque détracteur venait mêler au chœur des 
“ Jouanges une dissonance. Il y eut aussi des parodies. Rançon 
1 _de la gloire, à laquelle le Cid lui-même n'a pas échappé. 
n- Corneille connut l’'Astrée et y fit allusion dans la Suite du 
… Menteur; Racine dut le lire, et sa rhétorique amoureuse n'est 
pas, çà et là, sans quelque ressemblance avec celle qui fleurit 
… dans ce roman, La Fontaine fit plus que d'y prendre un plaisir 
extrême, ilen ira un opéra (musique de Colasse, représenté à 
or Académie royale de musique Île 28 novembre 1691) qui, à la 
… vérité, n’ajoute rien à sa gloire. Mme de Sévigné évoquait, à 
Vichy, au bord de l'Allier, les bergers et Rires de l’Astrée 
_ et Me Deshoulières fit un HO Re à [a Baalie au printemps 
de 1672. Enfin, le sévère Boileau, lui-même, prononçait sur 
Fa Honoré d'Urfé le jugement, somme toute favorable, que 
_ voici: | 
_  « Ilonoré d'Urfé, voulant faire valoir un grand nombre de 
| vers qu'il avait composés (opinion personnelle à Boileau, et 
_ conteslable) et rassembler en un corps plusieurs aventures qui 
| Jui étaient arrivées (non pas PEUBIEUTS, mais une seule qu'il 
…. transpose en plusieurs fictions), s’avisa d'une invention très 
agréable. Il feignit que dans le Forez il y avait eu, du temps 
… de nos premiers rois, une troupe de bergers et de bergères qui 
"habitaient sur les bords de la rivière di Lignon et qui, assez 
L, pou des biens de la fortune, ne laissaient pas cepen- 
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tarda guère à les venir troubler, et produisit quantité d'est 4 
nements considérables. D'Urfé y fit arriver toutes ses aventures ee 
parmi lesquelles il en mêla beaucoup d’autres, et enchôssa des M 
vers qui tout méchants qu'ils étaient (Boileau ne nous l'envoie 
pas dire, mais il n'a que trop raison) ne laissèrent pas d'être 
soufferts et de passer à la faveur de l'art avec lequel ils étaient M 
mis en œuvre. Car il soutint tout cela d’une narration à la fois °:1 
vive et fleurie, de fictions très ingénieuses et de caractères aussi 
finement imaginés qu'agréablement variés et bien suivis. Il « 
composa ainsi un roman qui lui acquit beaucoup de réputation, 
et qui fut fort estimé, même des gens du goût le plus exquis. » M 
Boileau ne saurait être plus aimable. 50) 

Entre le xvri® siècle et la renaissance que nous avons « 
signalée au début de cette étude, la gloire d'Honoré d'Urfé 
traverse une période ingrate. On ne lit plus l’Astrée, et si l'on 
en parle, c'est pour en médire. Du haut de son importance, « 
Laharpe le traite de « verbiages » et de « galimatias » et ce 
lourd pavé ne laisse pas d'endommager le temple de verdure 
de Céladon. Toutefois, Jean-Jacques, qui avait lu l'Astrée, en 
avait gardé un tel souvenir que, passant par Lyon, la tentation 
lui vint de visiter les bords du Lignon. On lui dit que ce pays 
n'était habité que par des forgerons (on dut confondre avec M 
les bords du Gier) et Rousseau renonça à son pèlerinage. M 
Nous y avons peut-être perdu une jolie page sur le pays de 
l'Astrée. 5: 100 

La postérité littéraire de l'Astrée, qui fut nombreuse, n'in- M 
téresse que l’érudition. Si l'opéra de La Fontaine est préservé 
d'un total oubli par le grand nom de son auteur, qui se soucie M 
aujourd’hui des romans de la Calprenède ou de M'e de Scudéry? 
Plus oubliées encore, si possible, les trente et quelque pièces . 
de théâtre de l’Astrée qui ont pour auteurs, Pierre Collignon, 
Durval, Jean Mairet, Pichon, Baro, etc. Que de pâles ombres | 
aux enfers de la liltérature! LS 


*. 
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Umbrae 1bant tenues, simulacraque luce carentum... ! d 
D'Urfé a marqué l'apogée de sa race, qui s'éteignit dès LE À 
génération qui suivit la sienne. Ainsi de l’Astrée où le genre. 
pastoral offre son plein épanouissement et donne sa suprême. à 
fleur pour disparaitre, bientôt après, de notre histoire uéroirsl 
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Peut-on relire l’Astrée? Ce livre sur lequel, au temps jadis, 
LT de têtes altentives se sont penchées, qui a fait battre tant de 
“cœurs, et qui tira des yeux, — de tant de beaux yeux, aujour- 
d'hui éteints, — de douces larmes, se pourrait-il qu’il ne fût plus 
Re qu'aux spécialistes de l’érudition littéraire ? Quelle 
vanité est-ce donc que la beauté d’un livre, si trois siècles suffi- 
sent à la détruire ! Mais, nous affirmons, pour l'avoir éprouvé, 
FA quel attrait de cette œuvre n’est pas complètement périmé ; nous 
*affirmons que cette longue féerie, que ce songe d’une nuit d'été 
qui n'en finit plus, nous réserve encore quelque enchantement,. 


4 
Certes, un lecteur d'aujourd'hui commence par se sentir, 


_ dans l’'Astrée, étrangement dépaysé. Où se passent toutes ces 
histoires? En quels Champs-Elysées errent ces ombres qui 
8 ‘appellent : Astrée, Céladon, Sylvie, Alcidon, Sylvandre, 
 Hyles, Tircis, Lindamor, Madonthe, Galatée ? Ces vocables seuls 
; ne vous rejettent-ils pas tout de suite outre la vie? N’en croyez 
“rien, et demeurez quelque temps en intimité avec ces ombres. 
La Belle au Bois dormant n’attendait qu'un peu d'amour pour 
se réveiller : les personnages d'Honoré d'Urfé n'ont besoin que 
d'un peu de sympathie pour revivre. Voyez, le prodige s’ac- 
ponlit: la couleur revient aux visages fanés, les yeux se rani- 
_ ment, reflétant de nouveau la pensée et la passion. Elles parlent, 
. ces images de tapisserie, et voici que vous reconnaissez, aux 
“vibrations et à la cadence de leur voix, des êtres qui nous res- 
- semblent un peu, et qui appartiennent bien à notre race. 
—._ Les personnages de l’Astrée sont, en effet, profondément 
français. Leur finesse de dialectique, leur besoin d'observer et 
“ d'ordonner leurs sentiments, le je ne sais quoi d’attentif et de 
réfléchi qu'ils gardent au plus fort de la passion, tout cela ne 
_rejoint-il pas les ratiocinations du Discours sur la méthode, les 
“éloquentes moralités dont Corneille émaille ses tragédies, les 
…harmonieuses psychologies de Racine, les introspeclions pas- 
pers de Maurice Barrès ? 
D, Et le style ? Il a de la race aussi, et représente un genre 
qui n’a jamais cessé de tenir, dans notre littérature, une place 
“plus qu'honorable. Il ne saisit pas, sans doute, par une person- 
n alité bien accusée ; il n’a pas la « haulte gresse » de Rabelais, 
ni la succulence ingénue de Montaigne, n1 la fraîche sponta- 
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néité de saint François de Sales, mais il possède le nombre, la « 
souple aisance, l’abondance heureuse et la coulante harmonie 
que l’on retrouvera plus tard chez Fénelon, chez Buffon, chez | 

Lamartine et George Sand. La phrase d'Honoré d’Urfé semble « 

avoir emprunté au Lignon sa grâce sinueuse et ses lentes 4 

inflexions. 

M. Henri Bochet, qui, dans l’ouvrage signalé plus bant, a. 
fait une étude extrêmement attentive du style de l’Asérée,. ; 
écrit: « La phrase particulière à l’Astrée se reconnait à son mou-« 
vement lent qui la fait progresser insensiblement, puis l'incline f 
doucement et sans heurt en une courbe gracieuse. Les propo- M 
sitions naissent les unes des autres, notant les moindres causes 
etles moindres conséquences, la voix s'arrête de temps en temps, 
comme pour marquer une cadence, laissant deviner des éléments 
rythmiques qui ont entre eux une certaine symélrie, ou qui 
forment ensemble des groupes harmonieux. Chaque de 
donne aussi l'impression de quelque chose d'achevé, pour la. 
plus grande satisfaction de l'oreille et de l'esprit. » 4 

M. Henri Bochet entre dans les détails ; il dresse un tableau 
fort ingénieux des coupes et des repos, des symétries et des | 
cadences qui composent le rythme personnel à Honoré d'Urfé.… 
Ilen montre le mouvement tour à tour élargi et décroissant ; il\ 
en note la respiration subtilement modelée au souffle même de. 
la pensée. Sans doute là prose de tout écrivain digne de ce nom 
pourrait donner lieu à des remarques semblables. Il reste quew 
le style de l’Astrée réjouit particulièrement l'oreille, et, comme 
nous l'avons déjà remarqué, appelle la lecture à haute voix. | 

Je vous défie bien, par exemple, de rester insensible aux 
_ justes cadences et à la fine musicalité d’une phrase sr 
celle-ci. « Belle et agréable rivière du Lignon, sur les bords dé: 
la quelle j'ai passé si heureusement mon enfance, et la plus: 
tendre partie de ma jeunesse, quelque paiement que ma plume. 
ait pu te faire, j'advoue que je suis encore grandement rede= 
vable, pour tant de contentements receus le long de ton rivage 
à l'ombre de tes arbres feuillus et à la fraicheur de tes belles 
eaux, quand l'innocence de mon aagé me laissoit jouir de moi- - 
mesme et me permettoit de gouster au repos les bonheurs el 
les félicités que le ciel, d'une main libérale, répandoit sur & K. 
bienheureux pays que tu arroses de tes claires vives ondes. » M 

Ainsi s'exprime, dans Honoré d'Urfé, ce que nous ave ns 
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-accoutumé d'appeler le sentiment de la nature. Ce sentiment est 
$ pou répandu dans l’Asérée, mais sous une forme qui ris- 
| | querait de décevoir un lecteur non prévenu. Aux honnêtes des- 
 criptions que l'écrivain du xvi° siècle nous fait des environs de 
Ja  Bastie, des rives du Lignon, de la montagne d’ « Uzoure » 
Det du pays d'alentour, il ne faut demander ni le relief, ni la 
2 couleur, ni tout le « rendu » qu’un écrivain d’aujourd’hui de 
_ talent moyen pourrait y apporter. À plus forte raison ne faut-il 
“pas les comparer aux somplueuses symphonies que la nature a 
… inspirées à un Chateaubriand, à un Victor Hugo, à un Loti. La 
. flûte de Céladon n’a pas les ressources du puissant orchestre 
_ verbal, qui, depuis Rousseau, n’a cessé de s'enrichir et de se 
. perfectionner. Il reste qu’on peut se plaire encore à la pureté 
» de son timbre et à la grâce archaïque de ses modulations. 

. Ainsi en va-t-il de toutes les qualités de l’Astrée. Ne leur 
demandons que les’ joies qu’elles peuvent nous donner. L'in- 
‘térêt passionné que l’œuvre d'Hlonoré d'Urfé inspira à ses 
_ contemporains ne saurait renaître; nous ne retrouverons pas 
K dans ses pages le prestige qui lui soumit les imaginations et 
É les cœurs; nous y goûterons d'autres charmes, et de fort déli- 
je cats. Nous y savourerons le sentiment du passé, d’un passé qui 
…. fut de chez nous, qui n'est pas encore assez reculé pour que 
L: nous n’en dépendions pas encore un peu, mais qui est pour- 
E: tant assez lointain pour nous donner Je plaisir mélancolique 
_ des choses révolues. 

. A loisir, donc, et comme à petites journées, lisons l’Astrée. 
_Promenons-nous à travers ce vaste poème, en nous arrêlant 
ux beaux endroits, qui ne manquent pas. Que si, parfois, nous 
sentions flotter au-dessus de ces pages un léger ennui, nous 
nous dirions que cela est nécessaire, que toule jouissance prise 
ux œuvres vieillies comporte cet assaisonnement. Ainsi en 
isitant quelque ancien logis, dont nous admirons les beautés 
architecturales, mais que nous ne voudrions pas habiter, nous 
A sommes nullement rébulés à l'odeur de désuétude qui 
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Avoe Jules Méline vient de disparaître l’un des fondateurs u 
de la Troisième République, le président du Conseil de la Répu- 
blique modérée, l'héritier direct des « légistes », des « poli-, 
tiques », des « bons Français », qui furent les collaborateurs 
de Louis XI, de Richelieu et des Constituants, fidèles à la ligne 
des l'Hopital, des Sully, des Colbert, un de ces hommes d’ État | 
qui, traditionnellement, entreprirent d'unir l'autorité avec la 
tolérance, la fermeté avec la patience, l'amour du peuple avec 
la volonté de l’ordre, et qui, s'appuyant, au dedans, surle fond ) 
laborieux de la race, voulurent, au dehors, une France indé- 
pendante et raisonnable, satisfaite de sa grandeur et de sa 
richesse, passionnée d'équilibre, rayonnante de douce péné- J 
tration chaleureuse, secourable aux faibles, fière aux forts,» 
mais toujours mesurée et ne se laissant entraîner par aucun À 
parti pris, par aucun entêtement, jusqu’à ces situations critiques k 

d'où l'on ne sort qu'en tirant l'épée. 4 

Jules Méline, durant sa longue vie, fut fidèle à ces principes. É 
11 n’oublia jamais les leçons qu'il avait reçues, dans son enfance 
et dans sa jeunesse, de la succession contrastée du Gouverne-* 
ment de Juillet, de la République de 48 et du Second Empire: 4 

Né en 1838 et arrivé à la vie publique tandis que rugis 
saient les journées de juin, il avait assumé les premières res“ 
ponsabilités politiques au moment où Sedan et la Commune 
précipitaient la France dans une double et terrible catastrophe. 
Sa sagesse, toute provinciale, se fit parisienne pour apporter à 
la capitale quelque chose des prudences et des lenteurs indis- 
pensables à la gestation des grandes choses. Il abordait ainsi 
la partie virile de son existence, en Ross et en réalisa: 
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teur, et se mettait en route, d’un pas plus court, peut-être, 
mais non moins ferme que celui de son grand .compatriote 
Jules Ferry, en vue de la restauration d’une France complète, 
telle que leur adolescence réfléchie l'avait rêvée. Quand, plus 
tard, Jules Méline arriva au pouvoir, l'heure était propice : 
son ministère fut une apogée. 

 Tombé du ministère, il resta sur la brèche grâce à la 
fidélité de ces Vosgiens auxquels il appartenait. Il prolongea, 
pendant la guerre, et jusque dans la paix, ses longs services; 
-et c'est encore sur sa conception de la vie terrienne de notre 
vieille Gaule que repose l’ordre actuel. On a détruit beau- 
‘coup de choses en France; mais, jusqu'ici, du moins, per- 
sonne n'a porté la main sur sa République des paysans. 

1 | L 
+ *# 

Il est impossible de comprendre Jules Méline et Jules 
ee si l'on ne s’est fait une idée de ce que sont ces petites 
villes qui ont sur leur horizon « la ligne bleue des Vosges » 
et qui, de toute éternité, ont été les nœuds de la résistance 
française contre les invasions venues de l'Est. Saint-Dié, 
 Épinal, Remiremont, Belfort et, en seconde ligne, le long de 
a. tranchée meusienne, Verdun, Saint-Mihiel, Toul, Bar-le- 
Duc, tous ces petits centres urbains, fortifiés ou non, graves, 
laborieux, silencieux, dont l'existence, repliée autour du poêle 
durant les longs mois d'hiver, ne se détend, en un sourire 
pâle, qu'aux rayons tardifs du printemps, accueillants et bien- 
 veillants, certes, mais peu communicatifs et méfiants; senti- 
nelles toujours sur leurs gardes, ils refoulent en eux tout ce 
quip peut livrer à l'ennemi quelque chose du secrel de la défense, 
Je bruit, l’indiscrétion, la vanterie, lo paradoxe, la fantaisie. 
ut vu, trop souvent, la « fumée des bivouacs ennemis », ils 
Fe ‘ont pas de trop-plein à gaspiller. Ils restent arc-boutés sur 
eux-mêmes et font le dos rond comme ces collines des 
Monge qui les abritent. 

Entre les deux civilisations qui les confinent, ces peuples 


À choisi la nôtre, et ils mettent à la défendre cette ténacité Fa 


L haleureuse qui est leur nature même. 
‘2 _Vivre sur l’étroit trottoir de Remiremont et sur son dur 


pavé , Sortir d'une de ces maisons où le berceau est préparé et 
le lit fait Der l'ordre et la règle familiale, ne se laisser troubler 
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ni par un éclat de voix, ni par un rire trop strident, ne rompre. 
jamais avec le parti pris du dévouement, de la gravité et, 
s’il le faut, du sacrifice, accepter la vie comme une mission, 
l'ordonner d’après des traditions que le temps a confirmées, 
poursuivre, par des études lentes et appliquées, une connaissance 
approfondie de cette civilisation préférée, noh sans s'étonner. 
un peu de tout ce que cet éclatant et audacieux Midi jette par- 
fois d'imprévu à la face du ciel, partir, enfin, — si l'on part, _ 
le cœur plein du souvenir de sa bourgade, le corps fidèle à ses 
gestes prudents, à ses pas comptés, à sa politesse mesurée, | 
offrir, tout ensemble, à sa petite patrie, à la France, à l'huma-. 
nité un hommage de sentiments nobles et de devoirs élargis, 
telle est la destinée de ces hommes et telles étaient les qualités, 
et les services que les Ferry, les Méline, les Develle et tant” 
d'autres Alsaciens et Lorrains apportaient à leur temps, quand, 
las de tant d’agitations douloureuses et de si longs troubles, il" 
cherchait l'apaisement et l'ordre dans le travail et dans la paix. 
N° , a-t-il pas quelque chose d'émouvant à trouver ces is 
saines, ces qualités fortes, ces lieux communs de « morale en 
action » dans la politique de notre temps? Et l'air n’en est-il pas À 
comme rafraichi? De ces bourgeois venus de leur province ets 
que l’esbrouffe n’étonne pas, Jules Méline était le type accompli. 
Sa petite taille, sa silhouette étroite, ses traits Se 
encadrés par des favoris coupés court, son œil légèrement 
voilé, toujours attentif et toujours bienveillant, ses gestes. 
menus, sa voix claire, sa tenue discrète, avec la  redingote, le 
faux-col droit et la mince cravate noire nouée en simple 
boucle, son infatigable activité, — l’homme, a-t-il dit de lui-M 
même, qui ne se reposa jamais, — sa volonté inflexible et douce, | 
son charmant accueil s'offrant avec prévenance, bonté, indul 
gence, non sans une sorte de candeur où-l'on sentait l'absence 
absolue de tout intérêt personnel, le tout donnait à Jules” 
Méline une figure « vieille France », extrêmement frappanten 
et originale en nos âges débraillés. Autour de lui était tracée. 
comme une ligne de considération et de FASDARE 1e né 8e lais- 
sait pas franchir facilement... 
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érales a au temps de Charles X et de Louis- -Philippe, du 
jupe compact des « républicains de 48 », que le-coup d'État 
avait si maltraité, et d'une recrue déjà noubreuse de jeunes 
bi pommes qui supportaient mal le régime de dictature abâtardie 
ar lequel l'Empire napoléonien évoluait vers l'Empire libéral, 
Pour ces hommes, de naturel indépendant et de sentiments 
lÉreux, mais qui, en ces temps où lè réalisme commençait 
s'élever contre le gonflement romantique et où personne ne 
onsentait plus à se payer de mots, la France avait été mal 
onduite, jetée, par à-coups, des violences révolutionnaires 
aux brutalités réactionnaires. Il y avait un juste milieu que 
Non avait manqué. A la façon dopt lés héritiers de la légende 
aient fait les affaires de la France, ils jugeaient qu’elle les 
ait aussi bien elle-même. Ces hommes senlaient le PAYS, — 

eut-êl être en l’enfermant trop exclusivement dans leur cadre 
ourgeois, — plus sage, plus pondéré, plus capable du bien que 
chefs soit de lassitude, soit d'aventure, qui s'élaient imposés 


On comptait parmi eux de grands noms, Lamartine et Victor 
80, des gloires élablies, des Cavaignac, des Carnot, de grands 
ateurs, Émile Ollivier, Jules Favre, des publicistes de talent 
de puissante prise sur le public, Prévost-Paradol, Edmond 
out, Scherer, Challemel-Lacour, Henri Rochefort; ils 
Iliaient, d'autre part, aux grandes notoriétés libérales que 
mpire, même « libéral », n'avait pas su conquérir. Leur 
onté était d'être patients 4 d'attendre sans rien brusquer : 
idrait assez Lôt, hélas ! l'heure des fautes inexpiables, la 
que de l’histoire étant, comme celle de la vie, inflexible, 


ha ie par le couloir étroit et sans agrément de la 
municipale. Ils travaillaient, étudiaient les budgets, se 
| ient utiles, . épluchaïent « les comptes fantastiques 


Rorut la éslasirophe se ‘produisit, ils AL par une sorte 
a poor tacite, pe aux aaires : Gambetta, s il s'agissait 
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restaurer l’ordre public, de remettre la France sur tue et de 
liquider, comme par enchantement, la dette énorme, — près de 
cent milliards actuels, — contractée par la France, des suites de. 
la guerre, indemnité à l'ennemi, libération et restauration du» 
territoire. Ces hommes s'étaient préparés de longue main ; ils« 
avaient la capacité et la volonté. Par eux, la France vaincue, 
meurtrie, démembrée, avait retrouvé, soudain, ce dont l'a 
privé trop souvent la destinée, même aux heures les plus belles, 
— un gouvernement. | 1 
Jules Méline se désigne alors à l'attention, près de son 
compatriote et ami Jules Ferry. Paris, tout frissonnant encore 
de la fièvre obsidionale, avait élu une députation et des muni-« 
cipalités mêlées. On a dit que M. Méline avait fait partie de la 
Commune. C’est absurde. Élu par un arrondissement bour- à 
geois s'il en fut, le premier arrondissement, il avait fait partie | | 
du groupe des quinze modérés qui, après de vaines tentatives. 
de conciliation, finirent par donner leur démission: Fort des : | 
sentiments de son quartier, il avait proposé de tenir contre la 
Commune à la hauteur du Louvre, comme Henri Martin, … 
maire de Passy, avait proposé de tenir sur le Trocadéro, et 
comme Jules Ferry (qui était le courage même) s'était fait 1 À 
de tenir à l'Hôtel de Ville. / 
Si l'on veut connaitre les sentiments réciproques de ce 
groupe et des hommes de la Commune, il suffit de relire telle | 
lettre de Jules Ferry, datée du 15 avril 1871 : « Il y a six mois 
par une folle tentative de ces mêmes scélérats qui triomphent 
aujourd'hui, Paris nous donnait 350 000 suffrages. A cette heure, 
Paris a soif de notre sang. Si je tombais dans la main de ceux 
qui m'ont élu, je serais, sans plus de forme, jeté au mens mul : 
où fut saigné Clément Thomas. » | ts 
S'il est vrai que Méline, représentant d’un arrondissement 
modéré, alla, comme les Vacherot, les Tirard, à la limite des 
sentiments de conciliation pour éviter le duel affreux qui ne 
devait s'achever que sur les ruines de Paris, qui l'en blämerait ? 
Il préludait ainsi à sa mélhode politique où le sang-froid ne 
se laisse pas surprendre et sauve l’ordre et la paix par la modé- i- 
ration. Il tenait aux résultats de fond, sans se laisser intimider 
par les éclals de voix, par ces sécheresses de la polémique, qui 
ne sauvent rien, pas même l'honneur. Jules Méline, ve 7 
était un homme très calme et d’un bon sens inébranlable. 
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ne ne peut être question de donner, en ces quelques pages, 
un tableau même raccourci de l'existence pleine de choses et 

_ pleine d'œuvres qui fut celle de Jules Méline. La partie de son 

- action qui passa, pour ainsi dire, inaperçue, fut non moins 

profonde et durable que celle qui se manifesta au pouvoir. Dans 

le Gouvernement et devant l'opinion, il fut:l'homme d’une seule 

et forte pensée; sa vie est l’unité même. Je crois qu'on peut en 
. ramener les vicissitudes à ce programme, extraordinairement 
 hardi, pour une personnalité qu'on se figure, à tort, de plus 
- modeste envergure : remettre la France sur ses bases naturelles 
d’où on l'avait arrachée PRE incompétence, incohérence, épaisse 
_ outrecuidance. 
1 La grande affaire du xrx° siècle avait été le bouleversement 
” de la vie politique et sociale par le développement soudain de 
… la grande industrie mécanique. 

_ Dés le début de l’ère nouvelle, ce fol de Saint-Simon avait 

_ annoncé « l’âge industriel »; mais lui-même et ses disciples 
avaient embrumé.les esprits d'une sorte de mystique des temps 
nouveaux, d’une religion des affaires à laquelle ils appliquaient 
l'appellation bien inattendue de « Néo-Christianisme ». Tout 
par l'avènement de l'industrialismel Ainsi le monde serait 
sauvé. La vieille tradition des Sully et des Colbert était bous- 
‘ cuülée, retournée. Si la Révolution française n’eût pas mis, 
d'avance, la petite propriété rürale entre les mains des paysans, 
% il serait, sans doute, arrivé en France ce qui est advenu de 
l'Angleterre. La population rurale se fût agglomérée dans les 
centres urbains et la campagne fût restée à l'élat d'immenses 
_ et stériles latifundia. 

L'industrialisme se développa cependant et sa force d'im- 
pulsion fut telle, qu'influencée d’ailleurs, comme le sont 
… presque toujours les doctrines et les pratiques économiques en 
4 - France, par l'exemple et les doctrines anglaises, la politique se 
4 conforma à celte sorte de désaxement social. Il n’était plus 
1 question, dans les programmes, que de l’adoucissement des 

charges de la vie pour les masses urbaines. Reconnaissons que 
| les abus avaient élé tels qu’un redressement, tant par justice 
que nee miséricorde, était nécessaire. Les Journées de Juin 
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avaient montré à quels dangers l’ordre social était exposé par 
l’abus de l'exploitation patronale. On en vint donc à embrasser, 
avec une ardeur de néophyte, les doctrines anglaises du libre- 
échange (qui étaient, surlout, des doctrines d'échange profi= 
table) et le Second Empire avait désarmé à la fois l'industrie 
française et l'agriculture française en signant ces fameux 
trailés de 1860, qui firent, de la France, un marché ouvert 
à toutes les entreprises étrangères. 
L'industrie et l’agriculture souffrirent à la fois, — surtout. 
l'agriculture. Celle-ci était la grande sacrifiée. Pourvu que le 
pain füt à bon marché dans les villes, qu'imporlaient les cam- 
pagnes ! elles se Lireraient toujours d'affaire. Il leur resterait 
les pommes de terre comme à l'Irlande. Le marché français 
s’ouvrit, sans obstacle, aux blés américains, aux blés de l'Inde, 
aux blés russes arrivant par avalanche grâce au prodigieux 
développement, surlout britannique, des transports par mer, 
et, quelque temps après la guerre de 1870, on fut en présence ; 
d’une situation économique telle que le paysan, ne trouvant . 
plus à vendre son blé qu’à 11 ou 12 francs l’hectolitre, ne w 
pouvait plus faire face à ses frais de cullure ni à ses fermages. « 
Assurément, l'habitant des villes avait l'avantage du pain 
à 15 ou 20 centimes; mais la marge du bénéfice profilait bien M 
plus encore aux intermédiaires, aux transporteurs, aux spécula- « 
teurs ; et comme la même politique nous conduisait, en même 
temps, en Crimée, en Chine, au Mexique, elle ruinait nos M 
champs sans enrichir beaucoup ni nos villes ni nos muse 
ouvrières. ‘ 
Ce fut l'heure de Jules Ferry, de Jules Méline et de leurs” 4 
amis. Suivant les traces de M. Thiers, s'inspirant de leur 
connaissance réclle et profonde des vérilables bases de l'éco- M 
nomie française, ayant entendu Îa plainte sans sapoir dus 4 
paysan, 1ls prirent sa Caysc en mains. rt d 
La terrible crise agricole qui eut son point critique vers : 
4880, ne permellait plus d’altendre. Aimant les données claires 
et précises, les choses vues et touchées du doigt, ils refusèrent 
de se payer de mots et se débarrassèrent des doctrines. Sous 
leur inspiralion directe, se réunirent ces fameuses commissions 
des tarifs des douanes qui siégèrent durant de longs mois | 
à partir de 1878 et qui se livrèrent à une enquête approfondie 
sur les ressources du pays, ses richesses, ses moyens de les 
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ichndre et de les développer. Que n'’avons-nous retrouvé ces 
» mêmes volontés de lravail et de sérieux éxamen, cette même 
. sympathie réelle pour les masses dans les Chambres qui prési- 
k  dèrent aux destinées de la France après la guerre de 1914-1918 | 
Ge qui frappe, c'est que l'esprit de parti ne joua aucun rôle 
uns les débats parlementaires qui suivirent ces enquêtes. Les 
- républicains s'élaient divisés. Rouvier défendait la politique 
des trailés de commerce. Méline dressait un tarif des douanes 
À admirablement nuancé et mesuré. 
Le système de Méline l'emporta sur celui de Rouvier à 
une majorité d'une dizaine de voix. 
| Par cette œuvre, qui se prolongea bien au delà du vote par- 
À lemenlaire et dans ses applications lointaines au dedans et au 
4 . dehors, Méline avait sauvé non seulement le marché francais, 
mais aussi les industries françaises qui, faisant bloc désormais 
: et s'appuyant sur le sol lui-même, furent toutes prêtes à sup- 
L porter le choc terrible et rendirent salut pour salut à la patrie, 
aux heures d’une nouveile défense nalionale. 
L Surtout, le système prolectionniste modéré, tel que l'avait 
| conçu et réalisé Jules Méline, tira de sa profonde misère le 
ki. paysan français. Dès lors, son nom fut retenu jusque dans la 
_ dernière chaumière comme celui de l’infatigable défenseur du 
b- peuple et du sol français : son esprit ardent devait les unir, 
; Fr un jour, dans une formule définitive : le Retour à la Terre. 


4 

_ Le passage de M. Méline dans les divers ministères dont il 
- fit partie, ne fut que la persévérante réalisation dans les choses, 
de la réforme économique et sociale inscrite dans la loi. Au 
dedans et au dehors, elle rencontrait des résistances qui, à des 
hommes moins convaincus et moins énergiques, eussent pu 
. paraitre insurmontables. 
… C'est à celte époque qu'il me fut donné de travailler, avec 
suite, auprès de mon futur président du Conseil : j'élais direc- 
… teur des Affaires commerciales et chef du service des protoc- 
… torals au ministère des Affaires élrangères. La négociation des 
| “traités eyes pour bases les nouveaux a et l'œuvre coloniale 


etc détendre et dé développer. sur du terres nouvelles, le 
‘ champ des matières prémières et le marché ouvert à la production 
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française, tel était l’objet même de mes travaux journaliers en 
même temps que la préoccupation constante de l’initiateur du 
nouveau tarif des douanes. Nous nous employâmes à cette œuvre 
de longue haleine, penchés ensemble sur l'avenir de la France. 
Notre premier succès commun à travers des difficultés 
inouies, — car nulle puissance étrangère ne voulait tendre les 
mains à l'émancipation économique de la France, —fut la con- 
clusion finale des traités avec la Suisse, avec la Hollande, avec 
l'Espagne, avec l'Italie, avec les États-Unis, avec le Canada, 
qui eurent pour résultat d’abriter définitivement le travail fran- 
çais contre la concurrence allemande, alors en plein essor, qui 
nous assurèrent au près et au loin, une entière liberté d'action 
et qui déterminèrent ce magnifique essor de richesse qui, après 
avoir assuré sa prospérité intérieure, fit, de la France, le grand 
marché financier et le banquier incontesté de l'univers. L'An- 
gleterre elle-même, les États-Unis, l'Allemagne, la Russie, 
l'Italie frappèrent à nos portes à la moindre crise. La France | 
répandait au loin, sans compter, le concours de son épargne et 4 
s'assurait des alliés qu’il fallait bien mettre au niveau de leurs | 
tâches éventuelles. 


eu 

Cette politique, Méline m noel bientôt à di poursuivre À 
auprès de lui, dans la collaboration du ministère. 4 
Je n’appartenais pas au Parlement. Mais la réalisation äf & 
programme colonial, laissé inachevé par Jules Ferry, m'avait ” 
introduit, bien inopinément, dans le cabinet de Charles Dupuy ‘4 
et, successivement, les mêmes nécessités. politiques m'avaient | 
maintenu dans ce coin du quai d'Orsay, jusqu'à l'avènement P: 
du cabinet Bourgeois. 7° 
Celui-ci fut peu de temps aux affaires. On Ro dire main- 1 
tenant, sans inconvénient, qu'il les avait compliquées d'une … # 
facon extraordinaire, après une rupture inexpliquée avec « 
M. Berthelot. Le président du Conseil, devenu ministre des | 
Affaires étrangères, s'était engagé dans l'affaire d'Égypte de telle 4 
sorte que l'on en était arrivé à une rupture avec l'Angleterre, k 
et cela sans que nous fussions même en mesure de compter 
sur le concours de la Russie. La situation était angoissante. 
M: Méline fut appelé à constituer. ‘un nouveau cabinet 4 4 
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4 Il s'agissait d’un devoir : il accepta; mais il mit, comme condi- 
tion, ma rentrée au quai d'Orsay. J'avais résolu (on peut en 
- croire un homme qui s’est tenu volontairement éloigné des affaires 
. publiques depuis trente ans) de me consacrer définitivement à 
mes «chères études ». Mais Bourgeois, le premier de tous, insista 
… auprès de moi. Le Président de la République secondait les ins- 
» tances de M. Jules Méline. Et celui-ci, en acceptant le pouvoir 
 ences circonstances critiques, en somme, préchait d'exemple. 
D: Sa voix d’honnête homme me convainquit, et nous nous trou- 
 vâmesliés, pour deux ans, avec le nouveau président du Conseil 
$ - et avec les hommes distingués qui composèrent son cabinet. 
| C'est ainsi que je devins le témoin et le confident du prési- 
dent du Conseil des « modérés », en ces temps où la Troisième 
…. République connut les années de sa plus grande prospérité. 
= Les faits sont là : l'ordre régnant partout, les pouvoirs 
- publics respectés, la présidence de la République collaborant, 
dans une complète confiance mutuelle avec le ministère, les 
deux Chambres apportant leur contrôle et leur concours actif 
et sympathique à la bonne marche des affaires: la rente à 
104 francs, des budgets en état d'équilibre parfait et offrant 
…. même des excédents raisonnables, tandis que les revenus des 
- sommes placées par la France à l'étranger assuraient, ou peu 
s'en fallait, des rentrées annuelles équivalant aux dépenses 
_ budgétaires, la vie à bon marché, une activité saine et de bon 
\  aloi, nul trouble, nulle agitation morale ou intellectuelle, une 
_ France de sagesse et de pondération, ayant alors, pour maîtres 
de la pensée, à ne citer que les morts, les Sorel, les Vandal, 
…_ les Rostand, les Vogüé, les Brunetière, les Faguet, les Lemaitre 
» etles Heredia. | 
…_ Au dehors, le ministère Méline s'était donné comme tâche, 
»_ tout d'abord, de développer l'alliance russe, antérieurement 
_ conçue surtout comme un pacte militaire, mais en lui main- 
tenant, fermement, un caractère exclusivement défensif et 
- européen, et en en excluant nettement et officiellement toute 
#, complication au sujet des Balkans, au sujet de Constantinople, 
L au sujet de cetto expansion asiatique où la Russie allait 
…. s'engager. Toutes ces réserves étaient faites, toutes ces précau- 
tions précisées ; ces vues comme les engagements réciproques 
| avaient été mis au point dans des termes soigneusement LORS 
avec le prince Lobanoff. 
TOME xxxI. — 1926. 29 
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La seconde tâche, non moins importante, découlant, comme 
il vient d’être dit, de la nécessité de vastes débouchés, consis- 


tait à poursuivre et à développer, tandis qu’il en était temps 
encore, notre élablissement colonial. 

Dons l’ensemble, une politique müûürement réfléchie dictait 
la conduite du cabinet : c’élait « la politique de l'équilibre», 
qui, s'appuyant sur l'alliance russe et tenant la balance égale 
en Europe, sans se laisser intimider par l'Allemagne ni se 
laisser dominer par l'Angleterre, développerait notre activité 
européenne el lointaine et maintiendrait le rayonnement 
français dans l'univers. Nous élions parfaitement décidés 
à faire nos propos affaires, et non celle des autres. Il était 
facile de prévoir que « la lutte pour les comptoirs » s’enga- 


gerait, un jour ou l’autre, entre nos deux puissants voisins, 


et 1l était permis de penser, qu'alors, des deux côtés on aurait 
besoin de la France. Nos précautions élaient prises. 

Cette attitude, qui nous valait les égards des deux parties, 
nous permetlait de réaliser nos diverses tâches et nous eût 
permis de les conduire à bout presque sans coup férir, si l’opi- 
nion française, comme cela lui est arrivé trop souvent, ne 
s'était pas laissé influencer par les habiles polémiques de la 
presse anglaise et ne s'était fait un fantôme de la mission 


Marchand dont le sort fut si mal résolu après la chute du cabinet 


Méline, sous le nom d’ « affaire de Fachoda » : elle oublia, 
sûrement un peu trop, que cette mission nous assurait toute 
l'Afrique du Nord et toute l'Afrique équatoriale, tandis que 
Fr Angleterre, au prix d'un risque si fâcheux, n'oblenait que les 
marais du Barh-El-Ghazal. 

Lè président Méline et son ministre de l'Intérieur M. Bar- 
thou, tenaient d’une main ferme l’ordre au dedans, tandis que 
ces grandes entroprises s'accomplissaient progressivement. 


Pourquoi ne pas menlionner, puisque ce sont d’autres faits 
également notés par l'histoire, les œuvres principales accom- 


plies par Méline à l’intérieur : en premier lieu, l’apaisement 


religieux, la fin voulue et réfléchie de ces tristes querelles qui « 
empoisonnaient, sans profit et sans honneur, l'atmosphère 
nationale, trêve qui préparait, de loin, l’union sacrée ? Comment 
nepas signaler d'un mot, les mesures sociales qui amélioraient 
le sort de classes laborieuses, et len particulier, les mesures 
protégeant le travail des femmes et Je enfants dans les manu- | : 


{ 
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factures; en plus, la création de tout un enseignement prati- 
que et technique, ouvrier et agricole; l'ouverture de larges 
crédits au travail ; les ressources, les lumières, Jos accès offerts 


_ largement à tous les Français? 


Faut-il oublier la situation exceptionnelle où se trouva, 
en ces belles années, l'armée française qui, après les expédi- 
tions coloniales du Dahomey, d'Indochine, de Madagascar, du 
Sénégal, était incomparable par son nombre, la qualité de ses 


_ cadres, l'entrain de ses soldats, et qui voyait déjà surgir dans 


ses rangs, celle élite de chefs entraînés qui devaient s’illus- 
trer plus tard à la défense dé la patrie ? 

Pourquoi ne pas rappeler que le cabinet Méline avait fait 
construire, dans le silence et sans dépenses inscrites au budget, 
le canon de 75 et que toutes ses balleries prêles élaient dans 
nos arsenaux, déjà aux mains de nos régiments d'artillerie 
successivement entraînés, prêts à marcher; tout cela non sans 
une grande intimidalion des généraux allemands, assez ren- 
seignés pour connaître cette force redoutable, non assez 
pour nous dérober Île secret de sa fabrication ? 

Faut-il ajouter que la flotte comprenait un nombre, chaque 
fois croissant, de consiructions marilimes des plus récents 
modèles, que le drapeau français flollait sur toutes les mers, 


qu'il déployait, à Kiel, ses couleurs unies aux couleurs russes, 


comme proclamation de l'alliance, à la face même de l’impérial 
gaffeur? Faut-il rapporter que la politique française, tout en 
élendant j jusqu’au Mékong, c'est-à-dire sur 1500 kilomètres, la 


frontière qui constituait notre Indochine, sauvait la Chine du 


démembrement et que notre velo, à Simonosaki, relardait 


_ de vingt-cinq ans l'affreuse ruine chinoise qui est en train 
. d'empoisonner l'Orient? 


Le voyage des souverains russes fut le couronnement et 


- l'apogée de ces belles heures, Paris se couvrit de drapeaux et de 
fleurs pour célébrer celte circonstance unique où la France, 
indépendante el libre, gouvernée par ses représentants naturels, 
ne s'étant subordonnée à personne, respeclée des autres peuples, 
républiques ou monarchies, ne craignail personne, ne bravait 
‘4 personne, et atlendait son heure Fe le travail, le repos et la 
D. paix, 


Le témoignage de l'histoire l’établit, au sein de la prospérité 


Le de malheur est en germe : la créalion du canon de 75 donna 
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naissance à l’affaire Dreyfus qui devint la pierre d'achoppement 
du cabinet Méline. Il est permis à un homme qui fit tout pour 


arrêter les poursuites, de dire que Jules Méline, droit, sincère, 


loyal, apporta dans cette affaire cette volonté du juste, qui était 


tout lui-même. Mais, aussi, une double considération pesait sur 
sa conscience, le respect des tribunaux et le respect de l’armée. 
C'est dans ce sens qu’il avait prononcé la parole qui lui fut tant 
reprochée : « Il n'y a pas d’affaire Dreyfus. » 

Il faut avoir passé par les affres que furent, pour nous, les 
contre-coups extérieurs de cette terrible complication nationale, 


il faut avoir entendu l'écho des menaces qui retentirent outre- 


Rhin, il faut avoir suivi les conséquences de ces élans passionnés 
de l'opinion sur le froid calcul de nos adversaires diplomatiques, 
pour mesurer exactemeñt le service rendu par Jules Méline en 
celte circonstance où, les choses s'étant trouvées engagées, il 
_S'efforça, durant la tempête, de tenir droit le timon et de gagner 
le port. 

_ L'heure était arrivée : deux années de pouvoir bourrées de 


services et d'œuvres, c'était trop. Les élections nous rendaïent, 


tous, cette fois, et une bonne fois, à nos « chères études ». 
M. Jules Méline avait encore, à la Chambre, une majorité d'une 
vingtaine de voix qui pouvait s’augmenter et s'appuyait encore 
sur le Sénat; Mais des défections pénibles s'étaient produites 
dans les rangs des « modérés ». Il semblait qu'il y aurait 
quelque chose de médiocre à s’entêter au pouvoir. Je deman- 
dais à Méline de rester au Gouvernement jusqu'à la conclusion 


de la négociation africaine. La grande convention qui réali- : 


sait notre effort fut signée, par miracle, le 44 juillet 1898. 
Et il se retira le jour même. é 


* 
*%x % 


A partir de 1898, la France se tourna vers de nouveaux À 
horizons. Seize années séparent la chute du cabinet Méline de 
la guerre de 1914. Au cours de cette période, Méline resta 
l’homme de son passé, à la CHSIUUES et au Sénat, gardien vigi- 4 


lant de son œuvre. ! 


La guerre éclata. Les Vosges devinrent une fois encore 314 0 
cuirasse de la France. A l’heure des désastres imminents, Jules 
Méline fut appelé à prendre place dans le cabinet d'union 
sacrée : mais il ne voulut pas se cantonner dans les honneurs | 


@ 
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Es 


ï ministère de ee Là, il devint 4 malgré son grand 
k îge, l’homme indispensable qu'il avait été toute sa vie. 

Le succès de la guerre pesait, pour ainsi dire, sur les épaules 
| ne Paysan français : au front, c'était lui qui se battait en pre- 
… mière ligne, tandis que les ouvriers des villes étaient rappelés 
Dour le travail des arsenaux; à l'arrière, le paysan se battait 


_ enfants, pour « tenie » et pour assurer r à l'armée ét au pays, 
la subsistance indispensable. C’est alors que l’on vit ce qu est la 
| force de la masse rurale française répondant à l'appel d'un 
_ chef comme Méline. Il faudrait évoquer, ici encore, les figures 
- les plus aimées de notre histoire, Louis XII, Sully, Henri IV, 
_ Fénelon. La France du travail fit bloc avec la France du combat; 
… le « soldat inconnu », c’est cette France-là | 


Jules Méline peut reposer au sein de la terre de France, 
qu'il a si bien défendue, au sol de cette petite patrie de Remi- 
4 remont, d'où il partit pour respirer l’âme de sa grande patrie. 
Après la terrible crise, la campagne française reconstituée, 
_ libérée d' hypothèques, avec son cheptel sur pied et les larges 
| rémunérations qui lui sont assurées désormais, sera bientôt 
en mesure d'apporter au pays les concours et, par-dessus tout, 
la confiance dont il a tant besoin. La restauration du crédit 
francais est là: la véritable clientèle des bons du Trésor est 
là : les vieilles ressources traditionnelles sont là :... là où Jules 
. Méline les a retrouvées, il y a, bientôt, un demi-siècle. « C'est 
prions qui manque le moins. » | | : 
Asuivre la ligne tracée par Méline, tout Gouvernement ira 
3 vers le but ; celui qui s’en éloignera s'égarera. 
| - Méline a représenté, toute sa vie, la véritable force de la 


Dies et du travail, de la bourgeoisie OU et de 
da campagne laborieuse. Son œuvre survivra, des siècles peut- 


ue 
te Era 


i 58 à l'homme qui, durant quatre- vingt-huit ans, s’y est 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN 


PACIFISTE ALLEMAND A PARIS® 


Le général von Unruh avait fait dans la Garde les trois 


guerres viclorieuses de M. de Bismarck; il était entré dans 
Paris et avait acclamé à Versailles un Empereur. C'était un 
homme sévère qui disait qu'un soldat ne devrait posséder que 
le bagage qu'il peut emporter en campagne, Il n'avait en effet 
pour tout meuble que sa cantine où il rangeait sa Bible et son 
petit Shakspeare, et dessus, une cuvette et un pot en fer blanc. 


Mais un vice déparait sa marliale simplicité. Il avait conservé 3 
ua luxe, un violoncelle qu’il chérissait et sur lequel il laissait . 


en secret flotter avec l’archet une partie inconnue et vagabonde 


de son âme. Il ne s’en vantait pas et se cachait de celle fai- 


blesse, Les soirs où il recevait, il faisait remiser le violoncelle 
coupable dans la chambre aux débarras. Seulement, quand il 
mourut, l'instrument fut tiré de sa boîte et posé sur deux 
chaises le long de son cercueil. Il ne savait pas quel démon il 
avait caressé et introduit à son foyer. 

Son fils fut élevé à l’école des cadets, dans la cellule de Lüden- 
dorff, Mais il y apportait un principe bien étranger à l'esprit de 


la maison, Fritz von Unruh était né sensible à la beauté, Un jour, 


(4) Fritz von Unruh, Flügel der Nike, À vol. in-8+, Franckfürter Societätss ‘0 
Drücxerei, Francfort, 1925. Du même auteur, même librairie : Opfergang, Reden, 


- Heinrich aus An dernackh, etc.; Verdun, traduction francaise, 4 vol. in-18, Édition 
du Sagittaire, 1923. 
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à onze ans, transporté à la vue d’un coucher de soleil, l'enfant 


s'écria : « Que c’est beau! » Huit jours d’arrêts lui apprirent 


qu'une caserne n'est pas un pensionnat de demoiselles. C’est 
ainsi qu'il grandit avec ses camarades, « roide, positif, maus- 
sade, ponctuel, à l'ordonnance », comme un soldat du roi de 
Prusse. Mais il sentait sous l'uniforme croître le sentiment 
orgueilleux de sa solitude, et il écoutait dans son cœur frémir 
des accents qui étaient l'écho du violoncelle paternel. 

La guerre l'émancipa. Le jeune uhlan vit la Marne, puis 
Verdun, puis la Somme, les boucheries sans nom et l'enfer des 
tranchées et puis, pour finir, la débâcle et l'immense déroute 
à travers les Ardennes, sous le ciel de novembre, parmi les 
rafales de l’automne, les feuilles mortes, la fuite des rois, la 
chute des trônes. Et le jeune officier, dans la grandeur de la 
catastrophe, concevait une joie étrange : ses chaînes tombaient. 
Par delà les rêves de proie fracassés et anéantis, il entrevoyait 
une autre gloire, une aube de réconciliation. Toute la musique 
longtemps contenue dans son cœur ruisselait. Il ne connaissait 
plus d'ennemis. Et au milieu de la détresse de sa patrie, il 


 débordait de bonheur, ayant à annoncer aux hommes une 


bonne nouvelle : « Frères, aimez-vous les uns les autres. » 

Il avait, dès avant la guerre, écrit deux drames assez curieux 
où il représentait des conflits intérieurs, le partage d’une âme 
héroïque entre deux grands devoirs. Après l'armistice, retiré 
aux environs de Florence, il publia, avec ses souvenirs du 


. Mort-Homme, un livre d'horreur et de pitié qui était un peu son 


histoire, et c’est ce livre de Verdun qui le fit surtout connaître 


en France. On apprenait que l’auteur, bravant les colères de la 


droite, revenait dans sa patrie pour y prêcher son évangile. Il 
entreprenait dans son pays une croisade de la paix. Il repre- 
nait en périodes nombreuses et enflammées le vieux songe cos- 


. mopolite, le « Peuples, embrassez-vousl:» de l'ode de Schiller, 
- les rondes emportées de l’Hymne à la joie de la « Neuvième ».. 

L'Allemagne le laissait dire. Elle le regardait sans doute comme 
_ un fou assez utile. Le fait est que beaucoup de Français se 


préoccupaient de renouer; la politique du « onze mai » annon- 


_ çait une délente. Le moment semblait favorable pour achever 
de rompre la glace. Un ami français du poèle imagins de faire 


. venir l’auteur de Verdun à Paris et de produire dans les 


salons son uhlan pacifiste. Il pouvait se flatter d'un joli succès 
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de curiosité. L'affaire fut bientôt arrangée. M. von Unruh passa 
une semaine à Paris au printemps de 1924, pour nous 
convertir à la paix, et le voici qui nous fait part RE ses 
impressions de voyage. 

Son livre a fait quelque bruit en France : le malheur est 
qu'on n’en puisse parler avec une confiance entière. On attend 
un journal, et c’est en partie un poème et un méchant poème. 

Nous avions pourtant bien fait les choses, et le poète pouvait 
se dispenser d’embellir. Son mentor, un certain Agé, dont le 
nom véritable n’est pas difficile à deviner sous les deux initiales 
qui composent ce pseudonyme, avait réglé son séjour comme 
celui d’un potentat qui voyagerait incognito. Le programme 
comprenait tout Paris en six Jours : Notre-Dame, le Louvre, 
la Tour Eiffel, les [nvalides, Versailles, Fontainebleau, Erme- 
nonville, M. Cachin, M. Painlevé, M. Valéry, M. Barbusse, 
Mn la comtesse de Noailles, déjeuner à l'Ambassade, banquets 
et dîners dans le monde, et pour finir, un soir au Sacré-Cœur 
et à Montmartre : Cook lui-même n'aurait pas mieux fait. 
Vive le pacifisme ! M. von Unruh a mieux vu Paris comme 


apôtre dans sa semaine, que son général de père n'avait fait en 


six mois du haut de son cheval. Il fut recu à bras ouverts. On 


le traita comme M. Einstein ou l’émir Feycçal. On tua le veau - 


gras. On présenta au poète de Francfort ce qu'il y a de plus 
huppé, des duchesses, des princesses, une ou deux dames « qui 
font les élections de l’Académie », le président de la Chambre 


M. Paul Desjardins; dans un petit théâtre, on lui montra 


M. André Gide. Il connut tous les as de la jeune littérature, 
et Dieu sait s'il yenal 

On voit que la matière ne manquait pas. Il lt de 
raconter. Mais M. von Unrubh s’est souvenu qu'il était en public 
et qu’il avait un rôle à Jouer. Il s’est souvenu surtout de cer- 
tain roman en dix volumes, qui avait paru peu avant la guerre, 
et dont les aventures d’un musicien allemand venant chercher 
fortune à Paris formaient le sujet principal. Cette réminis- 
cence du livre fameux de M. Romain Rolland a tout gâté. On 


se rappelle que Jean-Christophe commence par fréquenter un 


Paris de snobs et d'esthètes, de métèques et de « raslas », el 
que pendant un gros volume il s’indigne de cette « Foire ». Il 


semble que M. von Unruh se soit donné le plaisir de reprendre S . 
à nos yeux ce personnage de Huron. Il voudrait nous faire 11 
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croire qu'il lui en coûte de se mettre en frac. Il proteste qu'il 


_ se fait violence; il affecte grand mépris pour les manières 
… polies et pour les conventions du monde. Il déclare qu'il n'ira 


pas à l'ambassade. Il ne mettra pas de souliers vernis, na! Que 


» d’affaires, bon Dieu, pour une paire d’escarpins! 


La vérité est que, dans le fond, notre voyageur se trouve 


.  prodigieusement flatté. Ces marquises, ces belles madames, ces 
épaules nues, ces bas de soie, —« tout cela pour vous, mon cher!» 
— il y a de quoi griser un homme. Songez que M. von Unruh 
venait pour la première fois à Paris. On le jette pour ses dé- 


buts dans les régions les plus brillantes du ciel parisien, dans 


ce monde factice et enivrant où les titres, les grands noms, 


les lettres, les arts, la finance se coudoient d’une manière qui 
ne se voit que 13. Étonnez-vous de sa surprise! On lui montre 


un salon où une princesse italienne fume deux cigarettes à la 


fois, une dans chaque coin de la bouche, demande des liqueurs 
avant le diner et parle de l'amour en garçon. Lui-même, d’ail- 
leurs, a le trac et avale avant d'entrer, pour se remettre 
d'aplomb, une demi-bouteille de champagne. Cela explique que 
la tête lui tourne et qu'il n'ait vu les choses qu’à travers un 
brouillard. | 

Le personnage essentiel, avec le susdit Agé, est un musi- 


__ cien nommé Jacques. C’est le traducteur du barde allemand 
et, si je ne me trompe, quelque peu son parent par alliance. 
Ah! l'étrange Français qui, à Versailles, trouve le moyen de 
- se sentir communiste (comme si Versailles n’était pas propriété 
commune), et qui, en toute occasion, ne sait que rougir de la 
. France et lui trouver des torts! La France est le passé, l’Alle- 
_ magne le devenir. « Je préfère, dit cet étonnant maître Jacques, 
_vos poètes allemands à Racine et à La Fontaine... Gœæthe, 
Novalis, Hoelderlin, voilà les trois génies qui ont créé l’homme 


moderne » (et pourquoi, s’il vous plait, ces trois-là plutôt que 


_ d’autres?) « Françaises, s’écrie-t-il encore, épousez des Alle- 
__ mands!.. Ah! mon ami, ajoute-t-il, êtes-vous sûr d'aimer la 
_ France Re que j'aime l'Allemagne? » 


Non, je ne puis croire que dans le monde entier il se trouve 


un second animal aussi fou que ce croque-notes. On regrette 
_ que M. von Unruh n'ait eu l'occasion de rencontrer qu’un 
Das petit cercle d’excentriques, des gens de coteries et de cénacles, 


un Jot de poètes et PÉUARE qui s'intitulent l'élite et qui 
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comptent moins qu'ils ne l'imaginent dans l’ensemble du 
pays. Son guide eût été bien avisé de lui présenter des per-. 
sonnages moins exceptionnels. Ce qu'il y a de bon, c'est que 
tout cela n'empêche pas le voyageur de nous trouver trop mili- 
taristes. On lui montre la péniche de Joffre, l'avion de Guyne- 
mer, le wagon de Foch. Mais que M. von Unruh nous cite donc 
un pays où il trouverait un huissier comme celui qui l'intro- 
duit chez le président de la Chambre, qui était alors l’hono- 
rable M. Painlevé, en lui disant : « Il était temps que celui-[8 
vienne remettre en ordre le gâchis que l'aurre avait fait. » 
L’ « autre », jecrois bien que c'était M. Raymond Poincaré. Que 
M. von Unruh se rassure: ce n'est pas de notre côté que la 
paix est en danger. 

Je me demande au contraire si la conversion de M. von 
Unruh n'est pas bien jeune pour lui permettre de nous faire 
la leçon. Je ne doute nullement de sa sincérité. Ce qui m'effraie, 
c'est que je ne vois guère dans tout ce qu'il nous dit que des 
sentiments enfantins, incapables de faire illusion à qui ne se 
paie pas de mots. M. von Unruh est poète : il prend des 
images pour des raisons. Ses nerfs le conduisent : ilest bien 
difficile de prendre au sérieux les trémolos de ce violoncelle. 

Par exemple, quelle étrange idée d’avoir été choisir comme 
enseigne de ce livre la Victoire de Samothrace! Quel symbole 
moins indiqué pour une œuvre de paix que cette sublime 
figure de l’héroïsme et de la gloire? Le poète subjugué lui 
adresse ce dithyrambe : « © toi, qui te dresses devant moi sur 
la proue du vaisseau, radieuse Véritél Cette nef qui te porte, 
n'est-ce pas notre vaisseau? Tes ailes ne sont-elles pas celles 
de notre désir? Le souffle qui me brûle la poitrine n'est-il pas 
le vent mystérieux qui gonfle et qui inspire tes flottantes drape- 
ries, à Victoire? Non, tl n’est pas vrai que l'artiste l'ait créée 
comme le signe d'une victoire sanglante. » Le malheur est que “4 
la merveille est le monument d'une bataille très connue : on … 


n'y peut rien. Le pacifisme est une belle chose ; à qui la faute 
s’il n’a pas l'avantage des chefs-d'œuvre? Ce n’est pas honnête 


de tricher et de démarquer les faits quand il déplaît qu'ils. 


soient ce qu'ils sont. La Victoire de Samothrace est une Mar- 
setllaise. Il n’y a pas moyen de la débaptiser : ce serait faire | 
comme les auteurs de programmes scolaires qui trouvent bien 


qu'Athalie est un chef-d'œuvre de l'esprit humain, mais quise 
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_ sentent gênés d'y lire le nom de Dieu, et qui en font des édi- 
tions expurgées ad usum Delphini. 

On est obligé d'arrêter l’auteur sur ces points-là : il faut voir 
clair quand il s’agit de fonder une éthique. Force est bien de 
reconnaitre que les motifs que nous propose le poète sont d’une 
faiblesse affligeante. « Je vois à mes pieds le cours paisible de 
_ la Seine. Comme elle diffère peu d'un autre fleuve! Elle 
… ressemble au Rhin, son flot se dore comme ceux du Mein. C’est 
_ une goutte d'eau et une goutte d’eau. Les fleuves, c'est nous 
autres qui leur donnons des noms! Tous courent à l'Océan ; ainsi 
_ les peuples confondent leurs forces et leur destin dans le même 
gouffre universel, dans l'Océan de l’humanité. » Quelle manière 
de raisonner! L’eau est sans doute partout la même, mais que 
direr pratiquement d'une vérité si élémentaire ? Les rives, le 
climat, les pays que chaque rivière traverse, les collines ou les 
monts où elle prend sa source, son altitude et son allure, sa 
course nonchalante ou rapide, sa température, sa flore, ses 
moissons, ses troupeaux, ne sont-ils pas des éléments de son 
génie? Les vocables qui désignent chaque fleuve ne sont pas 


vrai en saluant dans chaque rivière une divinité, une source 
de vie originale. Que gagnerions-nous à effacer ces traces des 
nymphes bienveillantes, pour les remplacer par une notion si 
neutre, si insipide et si impersonnelle qu’elle n’a plus aucune 


. en troquant une force vivante contre une formule et en aban- 
donnant une déesse pour une abstraction. 
- Je n’entreprendrai pas de discuter une à une les pensées de 
L: voyageur. Ce serait peine perdue : il s'agit dans son cas 
Fe: DPeucoup moins d’un système que d’une révulsion de la sensi- 
bilité. Comme dans beaucoup de conversions, une émolion 
à ; violente a laissé une lésion, une sorte de traumatisme qui déter- 

> mine désormais toute la vie morale. Certaines visions s’impri- 
- ment dans la substance nerveuse et ne parviennent plus à êlre 
refoulées : l’homme vit avec ses spectres. L'ancien uhlan erre 
| avec Jacques dans les décombres du quartier incendié de Senlis : 


A travers les lézardes des murs calcinés, je sens des regards de 
Re pendus. J'aperçois brusquement des faces de cadavres : ce sont les 
pompiers d'Arlon, fusillés par mon général. Je sens sous le pied de 
Daon cheval un corps d'enfant, un pauvre petit mutilé que j'ai dû 


4 


. L] NU » x ° 
une nomenclature arbitraire. Les anciens étaient plus près du 


vertu ni aucune propriété? Nous ferions un marché de dupes, 
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franchir en chargeant... J'entends sous les décombres des plaintes, 
des appels et des gémissements. Feu de peloton, fumée, carnage. : 
Je ferme les yeux et je vois flotter devant moi des mains et des 
prières de femmes suppliantes. Ce sont les femmes de Dinant qui me 
réclament leurs hommes: ils étaient cent vingt, qu'on a arrachés à 
leurs bureaux et collés au mur. J’ai encore la salve dans l'oreille. 
Revenants de la guerre, est-ce vous? 


{ 


On conçoit que de pareils fantômes obsèdent une existence 
et l'environnent d'une longue horreur. Cette page terrible 
explique bien des choses : il faut en savoir gré à M. von Unruh; 
c'est l’aveu le plus sincère que je connaisse en allemand des 
atrocités allemandes. Dans de semblables occasions, quelques 
secondes décident de tout : la vie est changée pour jamais. 
On connait le cas de Dostoïewsky,amené au poteau et recevant 
sa grâce. Quelquefois, il suffit d’une image comme dans cet 
épisode de Guerre et Paix où le prince André voit ses hommes 
barboter dans une mare, et où une voix lui murmure à l'esprit 
ce refrain : « Chair à canon! chair à canon ! » Nous avons bien 
connu en France de ces soldats désabusés et de ces vieux gro- 
«gnards dégoûtés de la guerre. Le livre de Vigny en est plein: il 
y a même une ressemblance entre M. von Unruh, galopant par- 
dessus un petit cadavre, et le capitaine Renaud qui, d'un mou- 
vement involontaire, au milieu d’un assaut, tue un enfant. Les 
armées de l'Empire montraient beaucoup de ces cannes de 
jonc, de ces Vauvenargues inconnus qui ne tiraient plus leur 
épée, et qui ne conservaient du devoir militaire que la bonté 
pour leurs hommes, le dévouement à la joie et la mâle vertu 
de l’honneur. "4 

Ce type de soldats stoïques est une des parures de notre 
espèce. [ls portent dans les maux de la guerre la grandeur 
morale, l’ascétisme, l'esprit de sacrifice et de résignation, qui 
sont peut-être ce qu'on peut faire de mieux pour rendre sup- 
portable la condition humaine : car il n’est pas certain que 
l'on puisse améliorer la vie, mais il dépend de nous de | 
l'ennoblir. Les morales qui ont eu le sentiment délicat des 
valeurs spirituelles ont toujours reconnu dans le soldat une des! 
plus belles races d'hommes ; c'est une de celles qui manquent 
aux civilisations industrielles, comme celle de l'Amérique, 
ou purement intellectuelles, comme le mandarinat de Ia 
Chine. L'Église place sur ses autels des héros militaires ; elle mr 
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- sait que de ses plus grands saints, beaucoup sont venus des 
armées et en ont apporté des vertus utilisables pour le ciel. Je 
# suis fâché de le dire à M. von Unrubh : s’il y a quelque chose 
den. Prusse qui force l'estime, c’est l'héritage des Teutoniques. 
# C'est par là que la Prusse a bien mérité de l'Europe dans le 
… passé. Vertu étroite, bornée, soit ! Peut-être, à le bien prendre, 
… vaut-elle mieux que les puissances d'argent, et quand elle serait 
À aussi dangereuse, on lui saurait gré encore d’être la moins 
4 vulgaire. ; ; 
Je n'ai pas achevé l’histoire de notre héros. Voici comme i 
È la conte lui-même. A Verdun, lors du grand assaut de février, 
Hi il venait de gagner la croix de fer de Are classe et, tout fier de 
sa dE accourait entre deux combats se montrer à celle qu’il 
à. aimait. « Elle me regarda entrer, dit-il, de ses grands yeux 
s. plus Eds que la musique; puis, étendant la main, elle 
4 ji la croix et la jeta par la fenêtre dans la neige du 
fossé. » 

Le jeune homme sort sans mot dire. Il ramasse sa croix, 
_stupéfait de ce sacrilègé, quand il voit s’avancer sur le rem- 
» part un enterrement militaire : c'étail un soldat mort 
Fa l'hôpital que l’on conduisait au cimetière. Une femme en 
noir suivait. En revanche, sur le cercueil, brillait la croix de 

fer. L’officier eut pitié. Bouleversé, sans savoir pourquoi, il va 
« devant lui dans la campagne, songeant à reprendre le train 
sans revoir sa maîtresse; il tenait toujours dans sa main gauche 
… la croix qu'il avait ramassée. Tout à Coup, la lumière se fait 
à dans son esprit, 1l jette loin de lui sa croix et revient en cou- 
1 rant. Un nœud, qui garrottait son âme, venait de se dénouer. 
Le 


É2 


V'urs d 


+ Ilétait libre. Son amie l’attendait au piano. « Eh bien! pauvre 
D. ami, lui dit-elle, tu l'as retrouvée? Pardonne-moi. » Et il 
fombe à ses genoux en pleurant. 

…. Tel est le récit singulier que nous fait M. von Unruh. L’au- 
QUE semble altacher une grande importance à cet épisode; il 
-n’explique d'ailleurs pas le geste de la jeune femme : épreuve? 
‘caprice? jalousie de femme pour qui la gloire est une rivale, 
Fa et qui souffre de n'être pas seule dans le cœur de l’homme 
qu elle aime ? colère contre la guerre, révolte à la manière des 
“ _imprécations de Camille (Rome, l'unique objet de mon ressen- 
“timent)? Quoi qu'il en soit, ce fut pour le jeune officier 
la crise décisive ; _on doit l’en croire, puisqu'il le dit. C'est dans 
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les yeux de celle qu'il nomme [rène qu'il lut la vérité, la pie 
l'amour universel. 
Je le veux bien : l'amour est chose si inde que 
cette combinaison est possible comme une autre. Je me méfie- 
rais pourtant d'une morale fondée sur une base si fragile. 
Tranchons le mot : l'amour n’est pas une règle de conduite. 11 
est lant de sortes d'amour! Pour ne parler que de l’amour- 
passion, il lui arrive àäussi souvent d'exciter le désir de la 
gloire, que celui de la possession et du bonheur tranquille : il © 
y a, Dieu merci! l’amour du Cid et de Chimène, comme il ya 
celui de Manon et de Des Grieux, celui d'Ilermann et de Doro- 
thée et de tant d'autres couples qui vous reviendront à la 
mémoire. M. von Unruh a découvert dans les affeclions 
tendres, dans la confiance, dans l'idylle, dans le silence à 
deux, dans le mélange des âmes et l'échange de deux vies, le. 
modèle de l'union humaine (il dit même, la « communion »), 
une source de joies sacrées, celte région mystérieuse où 
l'âme, en se donnant, se dilate et louche le divin. Cette mys- 
tique n’a rien de très original; il est probable que l'amour, 
à de certaines minutes, est ce qui est le plus capable de meltre 
notre misérable atome en contact avec l'infini ou avec les inten- 
tions générales de l'univers. On peut dire par là que l'amour 
est chose religieuse. Mais n’en pourrait-on dire tout autant de 
la mort? En lout cas, pour rester dans la vérité, rien n’exige 
plus de respect des nuances. En parlant de ces choses sans les 
- ménagements nécessaires, on s'expose à confondre les valeurs 
les plus différentes ; on tombe dans le galimatias. C’est le qui- 
proquo métaphysique où l’amour du ciel, l'amour des hommes, … 
l'amour des sens ne font qu'un, où Lisette tient lieu de religion. « 
« Dans les yeux de la femme, j'ai vu Dieu. » Est-ce pour nous … 
faire part de cette révélation que M. von Unruh s’est donné la M 
peine de venir à Paris et d'écrire tout un livre? Nous savions 
bien cela sans lui. Hugo l'a dit en vers de Béranger : : 
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Quand tu t'en allas décoiffée et rouge, >". 
Je devins tout päle et je crus en Dieu. sa LA 


Au fond, M. von Unruh ne fait que nous rapporter % reli- | 
gion de l’« homme sensible ». De tout ce qu'il a vu en France, 
rien ne ‘J'a tant touché que sa visite à l'ile des Peupliers. Je 
voudrais traduire cette page, une des plus curieuses de la litté- | 


UN PACIFISTE ALLEMAND A PARIS. 463 


rature que nous devons au pèlerinage d'Ermenonville. Jamais 
je ne l'avais si bien compris : comme Rousseau nous est étranger! 
que sa culture est peu la nôtre! Le voyageur, hostile à Paris, à 


Versailles, ici se retrouve à son aise. Il se roule dans l'herbe 


près du tombeau, il s’y couche la face contre terre, il se mêle 
aux éléments, à l'esprit de la nature, il aspire les mânes 


augustes et souterrains. « O Rousseau, j'enfonce mon visage 


_ dans cette terre baïgnée de ton souvenir... Je dépouille le mai, 


mon cœur bat du pouls de ton cœur... Quelle paix m’envahit! 
Je repose sur ton sein, frènel » On a ici le modèle de la « sen- 


_ sibilité » : ces sentiments propres aux « belles âmes », que l’on 


prend pour l'équivalent et pour la preuve de la vertu, et qui 
s'accompagnent de gestes et d'expressions forcées, pour garanties 


. de leur puissance et de leur sincérité, si bien que le style senti- 


mental devient naturellement le plus tendu, le plus ampoulé, 


le plus conventionnel de tous. Il exagère tout, et l’on en vient à 


conclure que tout cela est de la littérature. 

Il y en a beaucoup chez M. von Unrub, beaucoup trop 
d'apostrophes et de prosopopées, de visions, de fantastique, de 
rêves, d'apocalypses : j'en trouve, si je compte bien, trois ou 


1 quatre dans le cours du récit. Toute cetle machinerie impa- 
 tiente. Je sais qu'il n’est pas de bon livre allemand sans 


un coin de sabbat et de cuisine des sorcières, sans vieilles 
fées qui enfourchent le balai et chevauchent parmi les nuées. 
Mais, mon Dieu, que tout cela fatigue! Était-ce bien nécessaire 


pour nous convaincre des vérilés simplettes que nous apporte 


— 


le poète? Est-ce là l'eflet que lui produit Paris? Ce désordre, 


cet excès d'images et d'hallucinations, fait douter de son équi- 
libre. Si J'avais à conclure et à résumer en fermant le livre, 


_ je dirais à l’auteur : 


« lritz, Frilz, — tu te rappelles? C’est ainsi que nous 
t'appelions dans les tranchées, — tu es plein de bonne volonté. 


. Quand auras-lu un peu de goût et de bon sens? Tu dis que tu 


aimes la paix : faut-il prendre pour cela le ton de la Pythie? 
Faut-il gesticuler, tonner, attester le ciel? Prends garde : tu 


ferais croire que ce sont des grimaces. 


« C'est fort bien fait de chérir ta femme et d'éprouver le 


culte du foyer domestique. L'amour, la tendresse conjugale 
…. sont choses douces et saintes; ce sont, si Lu le veux, des sacre- 
_ ments de la vie. Mais cet ordre de bonheur intime prouve-t-il 
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qu'il n’existe-t-il rien de supérieur à lui? Ne doit-il pas être 
immolé parfois à quelque chose de plus haut? Que dirait-on d'un 


homme qui aurait le cœur de chérir les siens et non de les 


défendre? Il ne faut pas que l'amour soit un avilissement. 


« La France, 6 Fritzl a fait beaucoup pour ce que le poète * 


allemand appelle l'Éternel féminin : elle en a créé le culte. Elle 


a modelé la Vierge, presque inventé l’amour. C'est ‘elle quia 


fait du respect de la femme la condition de la vie civilisée. Tu 
nous rapportes comme une invention nouvelle une vieille idée 


de nos poètes, qui fait depuis plus de mille ans le refrain de nos . 


chansons et le thème de nos romans. La femme, c’est la France 


qui l’a divinisée. Mais que de subtiles nuances entrent dans la 


composition du type de la déesse! Ce miracle de tact, toujours : 


délicat et fragile, crains de l’abîimer en y touchant avec des 1 


mains maladroiles. 


« Le chef-d'œuvre de la France, ce fut la vie a société. Tu 


regrettes, dis-tu, le temps où il y avait une chrétienté, où 
Notre-Dame de Strasbourg répondait à Notre-Dame de Paris, où 


Wolfram d'Eschenbach tournait en vers allemands notre Per- - 
ceval, où vos minnesinger s'évertuaient à imiter nos trouba- 
dours. Il existait alors, des choses où tous les hommes se … 
sentaient frères. Cependant tu t'insurges si tu vois à Versailles : 


le modèle de cette vie civile, que l'Allemagne a copiée dans 
ses aimables palais de Benrath et de Sans-Souci. Tu ne veux 


pas reconnaître que ce fut là le dernier sourire, le charme de 


l’Europe. Tu insultes ces jolies chose# tu rejettes cette disci- … 


pline comme une livrée de servitude. Tu ne trouves pas cet art 
assez original ; tu le voudrais plus allemand. Que tu es natio- 
naliste! Tu préfères ce qui jaillit du tempérament autochtone, « 
l'inspiration du sang et le génie du cœur. Toujours roman- « 
tique, Ô Fritz! Comment peux-tu écrire que la mesure est une M 
ivresse et le rythme un délire? Quoi! Même en parlant de la M 
Muse et des Grâces décentes, tu t'échappes, tu prends le mors 
aux dents. La culture, vois-tu, est fille d’une longue éducation. « 
Ce n’est pas tout que d’avoir bon'cœur : il faut encore un 


_ grain de raison. » 


Louis GiLcer. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-ComiQuEe. — Le Joueur de viole, conte lyrique en quatre 
actes ; poème et musique de M. Raoul Laparra. 


« Roman musical », ou « prélude féerique », ou « conte lyrique », 
on appelle ainsi volontiers aujourd'hui ce qu’on nommait jadis et 


tout bonnement « opéra ». Lyrique, mais plus symbolique encore, 
philosophique même, tel est le conte que M. Raoul Laparra, poète et 


musicien, nous à conté et chanté. Symboliques, il est certain que 
d'illustres chefs-d'œuvre le sont: par où j'entends qu'ils signifient et 


suggèrent infiniment plus qu'ils ne représentent. Sans raisonner 


là-dessus, exposons le symbolisme du Joueur de viole. D'abord le 
sujet, tel que M. Laparra lui-même, à la première page de sa partition, 
le résume. « Un vieux luthier a fait le rêve de construire un instru- 


- ment qui aurait les voix des quatre saisons. Malgré son expérience, sa 


tenace application, il ne peut arriver à le réaliser, et c’est son fils, 
d’abord considéré par lui comme un mauvais apprenti, un paresseux, 


_ qui, à travers les joies et les épreuves de la vie, — l'amour, la gloire, 


la douleur et la mort, — trouvera les quatre cordes dictées par elles 
et accomplira ainsi la pensée du vieux chercheur. » 

Le symbolisme de ce poème est double. D’ordre matériel et moral 
à la fois, il enveloppe en même temps des paysages et des états 
d'âme, les choses de la nature et celles de la vie et du cœur. Ajoutez 
àscela des personnages impersonnels et -anonymes. Ils ne sont 
d'aucun temps et d’aucun pays, afin d’être de partout et de toujours. 


On ne nous dit que leur âge et leur condition. 


Quant à l’action réelle, ou concrète, la voici. M. Laparra, qui fut | 
« romain », aurait pu donner au premier acte cette épigraphe : 


Primavera, gioventù dell’ anno. 
Gioventü, primavera della vita. 
/ TOME XXXI. — 1926. 30 
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D'abord c’est le printemps. « Le joueur de viole » aime « la 
jeune fille » (première corde) et pour la suivre quitte le logis du 
«vieux luthier » son père: Vient l’élé. « Promenons-nous Cans les 
bois » (deuxième tableau! seconde corde, la gloire). SuïrVient « le 
roy ». Charmé par l'harmonieux jeune homfhne et surlout par la 
jolie jouvencelle, il emmène en son palais le couple amoureux. Et 
ce sera la ruine de leur amour. Trahi, désespéré, le joueur de viole 
revient à l’'humble maison où son père se meurt. Et la trahison, le 
désespoir, A mort, tout cela joint à .la tristesse de l'automne, ins- À 
pire le chant de la douleur, sur la troisième corde. 

Cependant l’inconstante est demeurée à la cour. Retourné près 
d'elle, le pauvre garcon éssayé ën vain dé l'y affacher. Tout en 
l’aimant encore peut-être, elle ne l’aimé plus assez pour le Suivre. 

Elle est incertaine, elle est faible, et dans son cœur partagé sa faï- 
blesse à la fin est la plus forte. Elle reste, elle sera reine et l’on pré- 
pare aujourd'hui son couronnement. Mais quelqu'un trouble la fête. 
Au dehors se déchaine la tempête d'hiver. Sous l’effort du vent une 
immense verrière vole en éclats. Alors, sur un fond de nuit et de | 
neige, le joueur apparaît, sinistre. Il joue son dernier chant, le chant : 
de la quatrième corde, le chant de mort, et de leur mort à tous deux 4) 
ensemble. Fou de jalousie et de colère, le roi saisit l'instrument 
funesie à son amour. Il le brise, mais, parmi les débris mélodieux 
encore, l'âme de la viole, immortelle et douloureuse, continue de \ 
chanter. Eure | 
_ On le voit,il y a bien des choses là-dedans, ou là-dessous. Bien des 
gens aussi, peut-être trop. Tel de ces personnages pourrait dire, 
avec un héros de M. Jean Sarment : « Je suis plus grand que moi.» 
Que sont-ils en ellet dans l'imagination de l’auteur! Ou plutôt, que 
ne sont-ils pas! La jeune fille : « Une blonde à la fois vive el réveuse. 
Nature aimable, sympathique, mais sujette à l'entrainement des 
ambiances avec, cependant, de la conscience, des retours amers sur 
elle-même. Avec cela, adolescente, s’épanouissant au hasard des 
appels de la Vie. » Passe encore pour les figures principales. Mais il 
n'est pas jusqu'aux moindres qui n'aient leur signalement. Ainsi 
le nain, le bouffon du roi, nous est présenté « comme l'instrument 
aveugle du hasard. Sans importance et cependant déterminant d’un 
coup la marche des destinées. Ironique el ayant l'air de comprendre 
le fond des choses, sans rien faire autre que rire el jouer des tours. » 
Voilà bien de la lillérature. La musique n’y a peut-être pas répondu... 
Et puis, encore une fois, le personnel dé la pièce est trop nombreux. 
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ri préféré moins de monde, l’action plus serrée, plus 
, un « milieu » plus simple, plus favorable à l'unité, enfin 
ur de violé un autre rival, plus vivant et plus vrai. 
int n'était besoin de ce roi, de cette cour peuplée d'inutiles corn: 
ses , de ces hors-d'œuvre où la musique, souvent élégante et fine, 
16 parfois aussi de s’éparpiller et de s’affadir. 

était une grande idée chez un musicien, = et qui sait chanter, 
fonder, d'élever tout un ouvrage lyrique sur quatre chants de 
NE : Ne venez pas nous dire que, pour leur donner le sens large et 
( d, la haute portée que souhaila, que réva l’auteur, il faudrait 
" e un Beethoven : celui de la romance en fa, de l’adagio de la 
ième symphonie, du Penedictus de la Messe en ré et de la cave. 
# XIIe quatuor. Il se peut que les quatre mélodies de 
rfa n'aient pas été de force à remplir tout entier son dessein 
magnanime et leur trop glorieux destin. Mais, sur les quatre, 
vont bien de la grâce el de la poésie; les deux aütres, celles de la 
x et de la mort, quelque chose de plus, Toutes les quatre 
ht pu donner encore davantage. On eût aimé les eñtendre 
, el de la première note à la dernière, chanter seules, ou, 
of dit, « à découvert ». Ensuite, mais ensuite seulement, au 
se méler trop vite à à l'orchestré et de $’y perdré, elles ÿ 
t entrées pour l'animer de leur souffle, pour y développer 
e à son tour une symphonie, capable, celle-là, d’embrasser 
bolisme des âmes et des choses et de l’exprimer tout entier. 
fallait choisir entre les quatre cordes dé la viole, c’est aux 
ves, aux plus tristes, que nous donncrions la préférence. 
émouvante et vérilablement grande est la figure du vieux 
urlout à l'heure de là mort. Et sa grandeur, à celle heure-Ià, 
piunique à ceux qui l'entourent, à sa femme, à son fils 
’agonie: du vieillard avec un chant où la douleur filiale se 
peiné d'amour. La scène, loute la scène est très belle. Elle 
la simplicité, je dirais presque par la nudité de la musique, 
istesse el la profondeur des moindres accents. Avec le senti- 
d'une tristesse universelle, nous en éprouvons aussi la sensa- 
choses mêmes : au dedans, l'atmosphère de la pauyre 
le soir d’ automne au dehors, tout est imprégné de mélan- 
ache er un grand poème, dit quelque part un personnage 
à de De, « il pau ou la vie, avec son rose, avec son 
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que dans la peinture de son frère William, les noirs ne sontp 
qu'il y a de moins beau. 

Comme la Habanera partout, le Joueur de viole en ce pee 
nous rappelle un vers de M*° de Noailles : 


La musique et la nuit, ces deux sombres déesses. 


Le poète aurait aussi bien pu nommer ensemble la mus 
et la mort. Elles sont également coîpagnes, et sœurs égalen 
Plus on considère, plus on parcourt la scène lyrique, mieu 
y mesure la place, la gloire et la beauté de la mort. Dk 
Eurydice, et non pas même celle de Gluck, mais celles de 
lointains devanciers, les créateurs de l'opéra d'Italie, jusqt 
Iseult, aux Brunnhilde, aux Sapho, que de sublimes trépas! El 
serait-ce donc, à tant d'héroïnes si l’on ajoutait tant de héro 
en est de tout âge, de tout pays et de toute condition, d'hun 
et d'illustres, d'historiques et de légendaires. Dans cette ga 
des tombeaux se voit une pierre modeste et récente encores 
jeune femme en deuil y prie à genoux. Elle s'appelle Pil: 
l'œuvre dont elle est l’héroïne se nomme la Habanera. La mu 
est d'une sombre beauté. Là déjà, dans le cimetière d'Espa 
chantait la corde de la douleur, la corde de la mort. Au chevet € 
où le vieux luthier français expire, elle chante de nouveau. P 
autre, sous les doigts de M. Laparra, ne saurait nous “1 
profondément. | 

Le personnage du joueur de viole fut animé par la voix € 
chant de M. Friant d’une ardeur passionnée et doutoureusl 
M. Vieuille (le vieux luthier), fit preuve, à son ordinaire, de conscie 
de noblesse et de simple grandeur. A la condition d’être un 
retenue, un peu éteinte, la voix de Mie Brothier pourrait redes 
une fort jolie voix. 3 


# Si je savais que la grande majorité des Alsaciens-Lorrains 
emandent l'enseignement religieux dans les écoles et le rétablis- 
ement du budget des cultes, je passerais de l’autonomie au sépara- 
sme. » Cette phrase est extraite d’une lettre que le général de 
ivi ision Percin, grand-croix de la Légion d'honneur, écrivait le 
7 août à un rédacteur du journal autonomiste die Zukunft qui 
araît chaque semaine à Strasbourg et que dirige le banquier Pinck, 
ze it notoire de l’Allemagne. Ainsi il existe des Français, et non 
es s moindres, qui préféreraient voir l'Alsace et la Lorraine de nou- 
au séparées de la mère patrie plutôt que fidèlement attachées à 
ur foi catholique et à leurs coutumes traditionnelles. Déjà, pendant 
| guerre, on entendait, de-ci de-là, quelques rares et timides voix, 
rties d’arrière-loges, qui insinuaient : « plutôt que deux provinces 
éricales, la paix blanche. » Ce bonheur profond, indicible, que les 
»mmes de notre génération, nés sous le signe de la défaite, élevés 
ins le deuil de la patrie mutilée, ont éprouvé en novembre 1918, ce 
nheur sans pareil qui faisait trembler la voix d’un Clemenceau et 
» uler les larmes de M. Cachin lui-même, cette consolation des 
‘uves de la guerre, cet orgueil des orphelins, il est des Français 
ii ne l'ont pas éprouvé, qui n’ont pas vibré de cette émotion sans 
ireille, parce qu'ils mettent au-dessus de la France leurs passions 
ictaires. Si douloureuse qu’en soit la constatation, il faut convenir 
vil existe deux espèces de Français : ceux qui élèvent la patrie 
-dessus de tout, sans discussion, et ceux qui n'ont pour elle 
bune fidélité conditionnelle. Longtemps nous nous sommes 
és à le croire, mais la politique du cartel en Alsace et en 
raine a dessillé nos yeux. Dès le début, le zèle indiscret de 
tains fonctionnaires spécialement choisis par des bureaux péné- 
d'esprit maconnique pour devenir, dans les provinces recou- 
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vrées, des fourriers du « laïcisme », choqua tés babilhdests e 
sentiments non seulement des catholiques, mais aussi des. pre { 
tantis vi des israéliles qu ne sont ‘pas moins bons AlSacienss bc 


l'Alsace contre l’unanimilé des en ont fail naitre, db 
deux provinces, un malaise général, dont une habile propaga 
allemande n’a pas manqué de proliter. Le journal die Zukunft,! 
le premier numéro, imprimé à Saverne, date du 9 mai dernier 
tout de suile trouvé quelque écho dans une parlie de la po ù 
tion. Aux maladresses du jacobinisme centralisaleur répondai 
mouvement autonomiste, L’Alsacien el le Lorrain ne sont pas 
ment malléables; s'ils n'eussent élé que cire molle, ils se ser 
laissé modeler par le germanisme qui, durant quarante-huit 
les a dominés, submergés. L'adminislralion de l'Alsace et 
Lorraine, après leur relour au bercail, aurait dû être le prolol 
de la décentralisation que réclament nos grandes régions | 
riques et économiques; c’est aux indigènes qu'il fallait lais 
soin d'avancer ou de relarder l'heure de l'introduction des lois Ê 
çaises. L'esprit jacobin se complait au nivellement, au nom d'u 
doctrine; l'esprit politique réalise la diversilé dans l'unité, au n 
de l'expérience. ; 

Le danger, tel que, entre autres, le général de Poujdraguin, 
sénateur Eccard, nous l'ont dépeint, tel que le connaissent Loue 
qui aiment l'Alsace, la Lorraine et la France d’un seul amour désif 
recsé, n'est pas, lant s'en faut, sans remède. Mais il faut 4 


trop d'erreurs de détail ont ébranlée et que les provocal il 


du cartel ont délournée. L'aventure de la Zukunft, dont lex 
caractère el les accointances avec les agents allemands sont : Ne 


A 


d'hui A a grâce aux révélations de M. de Kerillis dans 
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cularisme alsacien et lorrain n’est pas un péril, tant qu'il ne s'inspire 
que d’un allachement légitime à la culture locale et historique des 
deux provinces ; il suflit de le protéger contre ses pronr:5 excès et 
‘surloul contre les étrangers qui, du dehors, ont intérêt à l’exploiter; : 
il n’y a que des avantages à lui donner les satisfaclions nécessaires 
pour apaiser ses inquiéludes. Mais que ceux-là soient honnis qui ont 
troublé, daus l’âme de nos frères retrouvés, l’allégresse de la déli- 
.  >rance, amoindri dans nos cœurs la fierté de l’unilé refaile et relardé, 
_ audelà du Rhin, les résignalions nécessaires | 
Comment l'instabilité de notre polilique pourrail-elle inspirer 
confiance Lant à ceux qui en soutlrent à l'intériour qu'à ceux qui, du 
dehors, l'observent sans bienveillance? M. Briand, conscient du 
‘À _ danger, rassure, apaise l'opinion, que M. Camille Chautemps, 


À ministre de l'Intérieur, s'applique à alarmer. Son discours provo- 
…_  cateur d'Annecy sonne le rassemblement des cartellistes et décèle 
ni _ les dissensions inleslines qui altaib issent le Cabinet. M. Chautemps, 
…. M. Renoull, M. Duladier sont en opposilion ouverte avec le président 


__ du Conseil, M. Doumer, M. Pierre Laval. Aulour des projels financiers 
de M. Doumer un accord laborieux a fini par s’élablir qui à permis 
au minislère de voir se lever l’année 1926; mais qu'adviendra-t-il 
après la rentrée du Parlement, le second mardi de janvier? La 
: de situation politique est singulièrement complianéa. Les radicaux- 
ne | sociulistes brûlent de reformer le cartel et ne pardonnent pas aux 
N: | socialisies d’avoir rendu impossible, après la @à itede M. Painlevé, 
un nouveau minisière Herriot. Mais le cartel, « est, essentiellement, 
à +4 l'alliance, la collaboration des radicaux et des socialistes. Si les socia- 
+ listes acceptent de parliciper au pouvoir, d'entrer dans un cabinet 
" 1 cartelliste, les jours du ministère Briand sont complés ; plusieurs de 
ses collaborateurs, qui prennent le mot d'ordre de M. Ierriot, sont 
._ prêts à le trahir et ne lui accordent une trêve que dans l'espoir 
que le Congrès socialiste, réuni le 10 janvier, acceptera enfin la 
D , participation au pouvoir des députés du parli. 
4 _ Au Congrès, les deux (hèses anlagonisles, une fois de plus, se 
fe: À heurtent. Les uns, ainsi l'expose un rapport signé de MM, Lebas, 
… Bouisson, Compère-Morel, Paul Faure, — n'admellent pas que les 
principes socialistes soient sacrifiés à des combinaisons parlemen- 
_ ‘aires. Le parti peut conclure, avec des groupes « bourgeois » de 
_ gauche, des coalilions électorales, il peut pratiquer une politique de 
soutien dans l'intérêt de la démocralie, mais il doit conserver l’auto- 


| nomie dé son programme et de sa doclrine, l'indépendance de sa 


à 
ASE 


Ta 
At 


Lu mer rd 


PTT à 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


tactique. Pas d'alliance permanente, pas de collaboration qui em- 


| 
| 


| 


| 


pêcheraient l'expression de la pensée originale du socialisme et 


'entraveraient la défense des revendications du prolétariat. Les 
compromis, les concessions nécessaires dans toute coalition “. 
 compromettent la pureté de la doctrine et l'intégrité des principes. 


Donc, ou toutes les responsabilités avec tout le pouvoir, ou aucune 


participation à des ministères de coalition. Les socialistes intransi- 
geants se flattent, par cette tactique, de retenir sous leurs drapeaux 


les ouvriers que pourrait séduire le communisme, et d'arriver aux 


ment purement socialiste n'est pas possible avec la Chambre # 
‘actuelle; seule une coalition de gauche est réalisable. Le relèvement 


pas pour y veiller à la pureté d'une orthodoxie révolutionnaire, 


élections prochaines sans avoir participé à l'établissement d'impôts 
impopulaires et avec le prestige d'un parti qui se présente comme 
prêt à exercer un pouvoir dictatorial pour combattre la vie chère. 
M. Léon Blum a, une fois de plus, approuvé, dans une lettre au 
secrétaire de la fédération, la doctrine de l’intransigeance. 

A cette thèse s'oppose celle de M. Renaudel qui a pour elle une 
forte partie du groupe parlementaire. Elle montre la gravité du 
péril financier; il faut, en sauvant le pays, saisir l’occasion de PE. 
réaliser le programme financier du parti. Si les socialistes refusent 
de participer au pouvoir, une concentration à droite s'opérera ‘4 
sous l'égide de M. Briand, et c'en sera fait du cartel. Un gouverne- 


financier, s’il est accompli par un ministère où les influences socia- M 
listes seront puissantes, préparera des élections favorables aux partis n 
d’'extrême-gauche et assurera aux socialistes la majorité. Le rapport : 
n'ajoute pas, mais ses rédacteurs savent mieux que personne, que à 
beaucoup d'électeurs qui, en 1924, ont voté pour des candidats 

socialistes, ne comprennent pas l’abstention de leurs élus et 
s’éloignent d'eux. Les socialistes, pour ces électeurs, nombreux dans 

les campagnes et parmi les petits fonctionnaires, ne sont qu'un 

parti républicain un peu plus avancé que les radicaux-socialistes 
qui ont fait leur temps; si on les envoie à la Chambre, ce n’est, 


mais bien pour y travailler mieux que leurs prédécesseurs et pour 
y prendre le pouvoir, afin de combattre, comme ils l'ont promis, 3 
la vie chère et de faire rendre gorge à ces mercantis, à ces profiteurs : 
que l'imagination populaire se représente comme les auteurs res 

ponsables des difficultés financières. Seuls ;us grands groupements ‘4 
ouvriers, tels que ceux du Nord, restent hostiles à toute participa | 
tion au pouvoir. La thèse de la participation, sans. pouvoir encore ‘4 
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Fa compter sur une majorité, a gagné beaucoup de voix et le Congrès, 
qui n'est pas terminé à l'heure où nous écrivons, apparaîtra sans 
ponte divisé en deux fractions presque égales avec une majorité 
# - contre la participation. 
Dans ces conditions, le ministère Briand a des chances de sur- 
10 _vivre et M. Doumer d'obtenir le vote de ses projets. Mais par quelle 
: . majorité? Verra- t-on s’opérer une concentration vers le centre, englo- 
_ bant, avec la plupart des radicaux-socialistes et des radicaux, la 
_« gauche radicale » et les « républicains de gauche » et comptant sur 
Di neutralité de l’Entente démocratique? Le président du Conseil, 
dit on, songerait à demander d’abord à la Chambre, dès la rentrée, 
Je vote de la réforme électorale et le retour au scrutin d’arrondis- 
Gr sement qui, disent ses partisans, donnerait une Chambre plus homo- 
» 1 -gène, une majorité plus stable, plus capable de résister au courant 
_ socialiste. Mais le scrutin d'arrondissement, s’il a de chauds amis, a 
_ des adversaires résolus dans tous les camps et, par un singulier 
_ contre- coup de la situation des partis, les nombreux cartellistes 
pou. en d'autres temps, /voteraient le scrutin d'arrondissement, 
ss en ce moment à se prêter à une manœuvre qu'ils 
_ imaginent destinée à disloquer la majorité cartelliste. 
he D'autre part, les modérés se montrent peu enclins à assumer, 
devant le pays, la responsabilité d'impôts nouveaux, qui seront 
“forcément impopulaires. Apporter des voix à un gouvernement 
w auquel ils ne participent pas, endosser de lourdes mesures fiscales, 
ï. c’est, pour les modérés, une abnégation dont ils sont certains 
d' avance que, aux prochaines élections, ni les préfets, ni les partis 
| adverses ne leur sauront gré. Et pourtant, dans quelles péripéties 
j _ tragiques la chute de M. Briand ne jetterait-elle pas le pays? M. Léon 
… Bérard explique, dans la Petite Gironde du 6 janvier, qu'il ne consent 
: à « contracter d'alliance que déclarée et légitime ». Et il conclut que 
—_«la meilleure des concentrations possibles est celle qui réunirait, 
_ abstraction faite des particularismes de groupe, tous les républi- 
sains capables de sacrifier à l'intérêt national quelques mythes élec- 
_toraux », M. Briand a pour lui son expérience parlementaire, les 
| prestiges de son éloquence et l'impatience presque révoltée que la 
Mutelle des congrès socialistes provoque chez nombre de radicaux. 
| Enña, les projets de M. Doumer, publiés le 5, trouvent, tant au Par- 
lement que dans la presse, un accueil favorable auprès de tous ceux 
CT: qui comprennent que le péril Anancier ne comporte plus ni délai ni 
| hé ésitation. 
#4 | 
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_« Les finances de la France vont à la dérive. » Il faut de toute, 
urgence restaurer « le crédit de l'État gravement ébranlé ». Telle est 
là vérité essontliolle que, dans son exposé des molifs, développe | 
M. Doumer avec beaucoup de force et de sincérité. Il se propuse de 
commencer par un équilibre certain du budget, englobant te 
annuilé de deux milliards pour remboursement des avances de la. | 
Banque de France el une annuilé de deux milliards et demi pour la. | 
dolalion d’une caisse autonome d'amorlissément de la Dette 1 
publique. Pour obtenir l'indispensable équilib'e, fondement de toute. 
restauration du crédit el de toute stabilisation des changes, il faut | 
ajouter, au projet de budget déjà étudié, 8800 millions. Le ministré ; 
reinarque avec raison que, vu l'urgence d’une solution, en face deb 
l'étranger qui nous observe, « si nous voulons que l'effort soit eflis 
cace el produise de prompls résullals, é’est dans le cadre de l'orga- 
nisalion fiscale actuelle el en utilisait le système d'impôts en. 
vigueur que nous devons l’accomhlir ». M. Doumeor s'arrôle done 
aux mesures suivantes. Il attend de la lai du 4 décembre 1995 (majo- : 
ralion des impôts sur le revenu appliquée à l'exercice 1996) ! 
3 milliards. D'une amélioralion du contrôle el d’un renforcement 
des administrations fiscales, il escomptle une rentrée de 300 millions. - 
L’impôt sur les opérations de bourse porté à 1 pour 1000 donnera“ 
100 millions. D'une augmnentalion du prix du {abac proviendrait un À 
milliard, Une légère taxe à l'exportation rapporterail 4100 millions et 
uné imposition extraordihaire el Lemporaire de 1,20 pour 100 sur lesM 
paiements rendrait 3 800 millions. Ainsi serail réalisé l'équilibre et. 
se trouverait écarté le péril le plus pressant. À ceux qui lui. 
reprochent de recourir à l'impôl indirect qui provoque la cherté de 
la vie, M. Doumer répond avec juslessse que tous les impôts Sora 
tent le même inconvénient : « parce qu on aura surlexé, par la voie 
de l'impôt direct, le commerce el l'indusirie, s'imagine-l-on qu ‘on 
n'aura plus à compter avec les lois économiques de l'incidence et 
qu'on aura mis le consommateur à l'abri de l'inéluctuble réporous- 
sion de l'impôt? Pour lui procurer une illusion vile déçue va:t- “on, 
de gaielé de cœur, s'exposer, en écrasant les entreprises sous un: 
amoncellement d'impôts directs excessifs, au risque ie 


des mesures qui apportent des ressources immédiates, Une os 
ralion de nos finances ne saurail s’accomplir en, un-jour, Ce ser 1 
beaucoup da rélablir, au dedans el au dehors, la confiance dans le 
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crédit de la France et de se préparer à la crise industrielle qui sera la 


conséquence inévilable el d’ailleurs salutaire de toute politique de 
della! ion et de slabilisalion du franc. 


10 
a 


Le vole rapide des impôts indispensables à l'équilibre du budget 
est la condilion première du succès de la mission de M. le sénateur 
Henry Bérenger. Il est partile 5 janvier pour les États-Unis où il. 


remplace, comme ambassadeur, M. Daeschner, quoique celui-ci 
n'ait nullement démérilé, Les négociations au sujet de la consolida- 


lion de notre dette de guerre vont donc être aclivement reprises, On 
sait que, depuis le voyage infructueux de M. Caillaux, l'Ilalie a. 
obtenu du gouvernement de Washington des condilions avanla-. 


geuscs. Les Américains revendiquent le droit de trailer chacun de 


leurs débiteurs selon ses capacités el selon leur in(érêt ; il n’en est. 


pas moins vrai qu'un précédent a élé créé el que, si les Américains 
sont libres de nous imposer des condilions moins libérales, nous 


sommes libres aussi de les rejeter. Ne croyons pas d'ailleurs que 


l'opinion américaine soit mal disposée à l'égard de la France; par 


un élrange myslère, les agences de presse ne nous envoient 
guère que l'écho dés articles ou dos discours qui nous sont défavo: 


rables, si bien que nous aliribuons, à des personnages tels que le 


sénateur Borah, une importance que leurs compatrioles ne leur 
accordent pas. Plusieurs grands journaux, nolamment le Vew- York 
T'imes, ont, en ces derniers lemps, vivement criliqué les exigences 


de la commission des delles à l'égard de la France. Des décluralions 
récentes de M. Mellon montrent que le gouvernement souhaile 


faire ralilier par le congrès l'accord avec l'Ilalie et aboutir à une 


entente avec la France : « la créance tout entière des États-Unis sur. 


les nations élrangères, a dit le secrétaire d’Élat, ne vaut pas plus, en 


dollars, pour le peuple américain, que la clientèle d’une Europe 


prospère, » 

Selon M. Mellon, la capacité de paiement d’un État est déter- 
_minée par trois facteurs : le budgel lolal représentant l’ ensemble 
des receltes, le commerce extérieur qui donne des indicalions sur 


 les‘possibilités de transfert, et enfin le revenu lotal de la nalion 


 débitrice qui resle, en fin de compte, le facteur essentiel de la 


délermination de la capacité de paiement. Ce revenu tolal, 


M. Mellon n'indique pas par quel procédé il le détermine. Il ne 
parait pas non plus atlacher une suflisanle importance à la question 
des transferts qui, lorsqu'il s’est agi de l'Allemagne. el du plan va 


Dawes, a élé jugée capilale. La balanee du commerce franco-amé. 
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ricain nous est nettement défavorable, et elle le resterait, même si 
le gouvernement des États-Unis ouvrait à nos vins ses frontières 
sèches. Dans ces conditions, on ne voit pas comment le transfert de 
sommes importantes pourrait être effectué de France aux États-Unis, 
et l'on est obligé de conclure que le règlement des dettes sera plutôt 
théorique que pratique. Nous savons à quelle opposition acharnée 
des fermiers de l'Ouest et du Middle-West, le président Coolidge 
et M. Mellon sont obligés de résister; mais, pour le gouvernement 
français, les difficultés ne sont pas moindres, et l'opinion publique 
ne pardonnerait pas au ministre des Finances et à l'ambassadeur. 
qui accepteraient un arrangement où la France paierait.à ses divers 
créanciers plus qu'elle-même ne recevrait de l’Allemagne. Il y a là, 
pour la conscience, quelque chose de révoltant. Il est déjà profon- 
dément inique que la créance-réparations ne soit pas, entre toutes, 
privilégiée, et que les paiements de l’Allemagne puissent être 
détournés de leur destination sacrée au profit des dettes interalliées. 

Autant les versements de l’Allemagne sont logiquement et étroiï. 
tement associés à la capacité de paiement de la France, autant la 
question du désarmement est indépendante de celle des dettes ; et 
si les États-Unis prétendaient abuser de leur qualité de créanciers 
pour peser sur les libres décisions du gouvernement français en 
matière de sécurité, il faut d’avançe les avertir qu'ils perdraient et 
leur temps et notre estime. Le gouvernement des États-Unis accepte 
officiellement de participer aux travaux préparatoires de la Conférence 
et nous nous en félicitons pourvu qu’il ne réclame aucune restric- 
tion à l'étude de la question telle que la pose le questionnaire dressé 
par la Société des nations. L'organisation de la paix n'est pas un 
thème d’idéologie, c’est un problème de politique pratique; il n’est 
permis à aucun État de s’en servir dans un intérêt particulier. Aussi 
bien suffit-il de jeter les yeux sur un journal quelconque pour 
constater que l’année 1926 ne s'annonce pas sous les plus rassu- 
rants auspices, et que les semences de guerre menacent d’étouffer 
les germes de paix. 

Au milieu même de l’Europe continentale, l’affaire des faux billets 
de la Banque de France jette une vive lumière sur les intrigues et les 
espoirs du nationalisme magyar. Ce prince Louis de Windisch-Grætz 
arrêté, ce préfet de police, cet aide de camp du Régent emprisonnés, 
ces importants personnages compromis ne sont pas de vulgaires 
aventuriers à court d'argent; ils poursuivent un dessein politique et 
leur complot a des ramifications troublantes. Il s'agissait, tout en 
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se procurant des ressources, de précipiter la chute du franc; puis 
on prolilerait des circonstances pour meltre sur le trône de 
Hongrie l’archidue Albrecht, fils de l’archiduc Frédéric, à l’exclusion 


.de l’hérilier légitime qui est le fils ainé de l’empereur-roi Charles, 


et pour rétablir le royaume de Hongrie dans ses anciennes limites. 


_ Il résulte de l'enquête activement menée par la police française que 


si le président du conseil, comte Bethlen, est resté étranger au 
complot, ni le Régent, amiral Iorthy, ni certains ministres ne l'ont. 
ignoré. Jamais n’a été plus clairement démontrée la nécessité de la 
Petile Entente. En Hongrie, comme en Allemagne, une partie de la 
nalion aspire à la paix, mais une autre ne pense qu’à déchirer les 
traités et détruire l'Europe nouvelle qui en est issue. Ni le naliona- 
lisme prussien, ni le nationalisme magyar ne se consolent de 
l’affranchissement des peuples qu'ils avaient, au cours des siècles, 
conquis par les armes sans réussir à les dénationaliser. Les revendi- 
cations des Magyars sont, par la force des choses, associées aux espé- 
rances allemandes. Locarno n’a rien changé à leurs aspirations, rien 
modifié à leurs procédés. La propagande de la Zukunft en Alsace, 
les revendications que les Allemands les plus modérés se proposent 
d'introduire devant la Société des nations en faveur des minorités 
allemandes éparses en Europe, les intrigues magyares en Slovaquie, 
en Transylvanie, en Croatie, procèdent du même esprit. Ces intrigues 


ne peuvent avoir de conséquences graves, tant que la France et ses 


alliés continentaux restent armés; mais elles entretiennent en 
Europe un état de trouble et de malaise incompatible avec la véri- 
table paix qui ne peut être fondée que sur les traités. 

Par bonheur, au Maroc et en Syrie, la pacification fait des pro-. 
grès rapides. Les tribus sauvages du Maroc septentrional, qu'elles 
vivent dans la zone de protectorat espagnol ou dans la zone fran- 
çaise, ne peuvent rester indéfiniment en état de guerre. Les monta- 
gnards du Rif et des Djebala ont besoin d'aller travailler au loin, de 
se ravitailler dans les villes. La campagne d'automne ayant démontré 
l'impuissance militaire d’Abd-el-Krim, son prestige s’est évanoui:. 
une bonne politique a ramené à nous plusieurs tribus importantes, 
notamment les Senhadja et les Marnissa ; la soumission, adroite- 
ment encouragée, fait tache d'huile. Les canons, au Maroc, ne sont 
pas suffisants pour réduire des tribus mobiles, insaisissables : mais 
ils sont très efficaces comme soutiens et ultima ratio d’une politique 
indigène avisée. Sous la forme d’un capitaine anglais, nommé 
Gordon Canning, se donnant comme un envoyé d’Abd-el-Krim, l’occa- 
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sion s'est offerte an gouvernement français de compromettre ces 
heureux résullats; M. Briand, malgré de pressantes inslances parle: 
_ menlaires, a eu l'énergie de repousser la tenlation ; il a refusé dé 
recevoir le soi-disant envoyé ; il a rappelé avec opportunité qu’Abd:, 
el-Krim.n'est rien que le chef d'une tribu et qu'aucune paix n'est 
possible sans le concours de l'Espagne et sans la reconnaissance de 
la souverainelé du sullan et du double protectorat français et espa- 
_ gnol. Le syndicat d’aventuriers anglais et allemands qui palronne 
| lé capilaine Gordon Cauning et qui convoile, dans les monlagnes 4 
di rifainés, dés concessions de mines, en sera pour ses frais. = En 
Syrie, la loyauté habile de M. H. de Jouvenel et les coups vigoureux 
frappés par le général Gamelin ont produit d’'heureux ellels. Seuls 
les Druses du sud restent en armes; Damas est à l'abri de leurs 
. incursions ; un gouvernement provisoire y est élabli; le brigandage 
l est rigoureusement réprimé; la pacification SARNRE ne ho pas 
éloignée. | 
Peut-être serait-elle déjà un fait accompli si la délicate affaire de ; 
Mossoul élait réglée. Mais la perspective d'une guerre entre Turés et | [ 
- Anglais dans la vallée du Tigre entreliént eh Syrie les espérances 
des fautcurs de troubles. Le prestige de l’Anglélerre est batlu én 
_ brèche dans toute l’Asie occidentale; une lutte sourde, acharnée, $e 
poursuit entre l'Empire britannique et la Russie soviétique : ainsi 
se continue, en dépit des révolutions qui n’en changent que les 
_ modalités, un vieux duel historique. L’Angleterre a perdu la partie 
dans le Hedjaz. Ali, fils et successeur de Hussein, intronisé, pur Îlà 
| protection des Anglais, roi du Hedjaz durant la guerre, vient de capi- 
_tuler dans Djcddab, la dernière ville qui lui restât ; les villes saifles 
et le littoral de la mer Rouge obéissent maintenant au éhef des 
 Ouahabites, le redoutable Ibn-Séoud, Ainsi l'Islam arabe trouve dés 
4 forces nouvelles dans le désert du Nedjd; un ernpire arabe s’y cons- 
… tilue et se donne pour mission de ramener l'Islam à sa purelé primi: 
à: tive. Mais déjà, tant du côté de la mer Rouge que du golfe Persique, 
di le gouvernement brilannique a pris ses disposilions pour vivre en 
. bon voisinage avec la puissance nouvelle. 
L'affaire de Mossoul est plus séricuse. Elle meten échée non seu- 
lement l’Anglelerre, mais la Sociélé des nalions. Le trailé d’ arnilié 
À signé à Paris entre M. Tchilcherine et le ministre turc des Affaires 
. étrangères Tewfik Rouschdi bey, venu tout exprès de Genève afin de 
* rencontrer son collègue de Russie, est nellement dirigé contre la 
. Société des nalions el sa décision arbilrale relative à Mossoul. Le 
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r souverhement soviélique accuse la Société des nations d'être au 
8 service de nome britannique. Bieñ que le traité signé à 
Paris fe prévoie, én tas de guerre, que la neutralité bienvéillante de 
Ê autre parlie, il n'est pas cerlain que des clauses seérèles ne soient 
“pas plus explicites. Nous croyons que, pour des raisons d'ordre inlé- 

rieur, la Russie soviétique préfère la paix; mais, si les Turcs élaient 
igagés dans un conflit avec l’Angléterre, le gouvernement de Mos- 
Wu aurait mille moyens dé les aider indireélement. Dès maintenant, 

la résistance du gouvernement d’Angora est slimulée par le succès 
Do qu'uñé telle convention, signée avec l'ennemi historique 
é la Turquie, constilue pour Mustapha Kémal et la grande Asseni- 

ie. A un rédacleur du Vremé serbe, Rouschdi bey déclarait, le 
25 décembre : « Mossoul est pouf nous une quéstion vitale. Selon le 
texte du serment nalional volé par lé Congrès national en 1919, 

Eu fait parlie intégrante de notré pairie. » Quelques lignes plus 
vas, le ministre des Affaires étrangères aflirme que « la Turquie 
actuelle n'est pas un pays panislamiqué, muis un État de race turque ». 

Alors, de quel droit les Turcs réclament-ils Mossoul el toule la 
région qui est peuplée dé Kürdes, d'Arabes et de Res avec une 
f: aible minorilé lurque? La réponse d’Angora est arrivée à Londres; 

elle laisse la porte ouverté à des négocialions directes, mais elle pose 
des conditions qui paraissent inacceplables pour l'Angleterre, Au 
fond les deux advérsaires cherchent, comme on dit én Chine, à sau- 
ver la face. L'Anglelerre fera les plis grands efforts pour éviler un 
conflit, mais, si elle cédait aux exigences dés Turés, elle exposerait 
ut son empire à des dangers plus redoutables. 

…—. Déjà, en prévision d’un conflit, les puissances intéressées pren: 
ent position. On aflirme que M. Mussolini, au cours de l'entretien 
1 a eu récemment à Rapallo avec sir Austen Chambérlain, lui a 
posé le concours des troupes italiennes contre les Turcs. Depuis 
glemps les Italiens, établis dans le Dodécanèse, aspirent à 
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goslavie comme un État prédominant dans les Balkans »:; il ajoute 
même qu'il l’a déclaré à Athènes où sa communicalion aura été 
accueillie sans plaisir. Il se peut que les Turcs, en cas de conflit en 
Asie-Mineure, espèrent prévenir une intervention italienne par la 
pression diplomatique du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. 

En Bulgarie, un nouveau ministère, présidé par M. Liaptcheff, qu 
fut longtemps le lieutenant de M. Malinoff, remplace au pouvoir le 
cabinet Tzankoff qui, en des circonstances tragiques, a sauvé la 
Bulgarie de l'anarchie révolutionnaire. La politique extérieure de la 
Bulgarie ne sera pas modifiée par ce changement de personnes; mais 
en pourrait-on dire autant de la dictature militaire que le général 
Pangalos vient de proclamer à Athènes? Au moment où la nouvelle 
conslilution allait entrer en vigueur par une consullation électorale, 
une faction militaire s'empare du pouvoir et établit un régime dicla” 
torial appuyé sur la force des baïonnettes. Encore que les généraux, 
de coup d’État ne soient pas toujours les plus belliqueux, on peut se 
demander si le général Pangalos ne sera pas tenté de recommencer 
quelque aventure comme cet essai d’invasion de la Bulgarie a a 
enrayé la rapide intervention de la Société des nalions. # 

Voilà donc, dans le Proche-Orient, en Asie comme en Europe, | 
des sujets d'inquiétude qui surgissent de tous côtés. Naguère, de 
pareilles difficultés ne se seraient pas dénouées sans coups de canon, 
Le progrès des mœurs politiques est-il si merveilleux qu'on puisse 
espérer des arrangements pacifiques? Peut-être. Mais ne sera-ce pas 
reculer pour mieux sauter? Qu'il y ait, par le monde, des troubles et 
des conflits, ce n’est pas une raison, au contraire, pour ne pa 
travailler à prévenir le retour d’une guerre franco-allemande ; mais 
ges un motif SARA pour qu'un su paye comme la France, “4 


prolifique, 


A TS 
Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 


_  BALTUS LE LORRAIN 


DERNIÈRE PARTIE (I 


_ONGUE, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit guère, 
épuisé par les émotions de la veille, et par celle qui, en 
lui, d'instant en instant, grandissait, car il avait résolu 
de dire à More dès que le jour serait levé, le secret jusque-là 
4 bien gardé : les fiançailles d'Orane. 
= Les volets fermés laissent passer un peu de la lueur lunaire. 
… Une lame fine et pâle entame les ténèbres. Elle est faible, elle ne 
_ traverse pas la chambre, car la tapisserie de papier à fleurs, en 
- face, ne reçoit aucun reflet; la glace posée au-dessus de la com- 
À mode reste morte. Marie dort, paisible, sans rêve, tournée du 
… côté du gros mur qui sépare la chambre du jardin. Que va-t-elle 
"penser de cette nouvelle, où tant d'avenir est enfermé, peut- “être 
n même tout l'avenir ? 
—…_ Très lentement, la nuit est dévenue complète dans la cham- 
D. Même en penchant la tête hors du lit, et en regardant la 
"place où doit être la fenêtre, on n’apercoit plus aucune clarté, 
même légère. Ténèbres au dehors, ténèbres aussi dans l’âme. 
_Baltus repasse en esprit les années de mariage avec celle qui 
dort à. Ce calme sommeil lui rappelle la jou équilibrée, 
raisonnable, appliquée, que fut Marie jusqu'à la grande douleur 
“d'avril 1918. Orane doit tenir d'elle cet esprit de décision. Si 
_cette pauvre Marie-au-pain, volonté moins sûre à présent, 
mais demeurée puissante, s'oppose au mariage d'Orane, ce sera 
“un terrible obstacle. Et, même si elle ne s’y oppose pas, la 
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surprise, l’émotion peuvent [ui faire beaucoup de mal. . Moins 
cependant que la menace d’éloignement, et la belle illusions 
détruite : le retour re de l'enfant à la maison mater. 
nelle... 0 n 
Les heures s’écoulent. Une ligne de pâieur laiteuse sépare 
le volet de la muraille. Elle se fait plus claire : elle traverse la … 
chambre ; un arc de rayons d’or se dessine au sommet de la 
glace : c'est le jour! Il est commencé pour les bêtes; l'ombre « 
d’une aile a effacé les rayons sur la glace, ils ont reparu aussitôt, 
puis disparu, puis reparu encore : passage de corneilles, bran- | 4 
chées, la nuit, dans les sapins du Warndt, et volant à l aurore, 
pour se répandre et picorer dans les prairies mouillées. Un peu \ 
de temps encore, et on entendra rouler et cahoter les longs. 
chariots de Condé. Que vont être, pour l’école, pour Baltus, 
pour Marie dont le sommeil est encore si Do les heures | 4 
que voici appelées à la vie? | 
Il sortit du lit avec précaution, commença de s'habille | 
ouvrit la fenêtre, poussa les volets sans les faire crier sur leurs . 
gonds, et revint près du lit. Sa femme s’élait retournée, mais 
non pas éveillée. Dans l'ombre des rideaux, les mains posées 
sur la poitrine et se CRCRAR par la pointe, les paupières bais-4 1 


À 


la fin de la nuit. 
— Marie! ? 


un peu. La voix qu’elle entendait, plus mesurée que ‘de ne. 
tume, et l'expression de ce 6 visage où l'inquiétude spas 


redressa brusquement. 
— Qu'y a t-il, Jacques? Un malheur? 
{l lui prit les mains. | 
— Non, Marie, une joie. 
— Il est à? 
— Pas encore... Le jour viendra, j'espère. Aujourd'hui, 
à te parler d'Orane.. (3 
Marie Baltus dépisez ses mains, tendit les bras à son mari | 
l'attira, et, tout près, demanda : ca 
— Qui est-ce ? 
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_ Elle avait deviné, Il ne voulut pas tout dire à la fois. Il 
j fallait l'habituer. Le faible cœur battait sous la chemise. 
— Fémme, elle est belle, ta fille Orane. 
. — Oui, son moment est venu. Je le pense en la voyant, 
tous les jours : elle est sur l’espalier. Comment s’appelle-t-il, 
- celui-là qui la veut cueillir ? 
À  — Untrès brave homme. 
+ — Oh! dépêche-toi, Jacques; apprends-moi le nom, et les 
choses qui se sont dites : j'aurais dû les savoir déjà. Il est 
di ici ? il est jeune ? il travaille ? 

_ Baltus, pour la mieux voir, s'écarta.. 
_— Non, ne t'écarte pas, reste, reste... 
— Je veux voir si tu es heureuse ? 

— Alors, contemple. 
Les deux mains pâles retombèrent sur le drap. La joie est 
1 une lumière ; elle éclairait le visage de Marie; elle passait dans 
Er regard; deux larmes coulaient sur les pâles joues, et, rap- 
4  pelée du fond du passé, les lèvres tout allongées, c'était la 
L mère, la jeune mère qui souriail. 
…._ — Tu vois bien que je suis heureuse? Dis le nom! 
e — Mansuy. 

Elle tressaillit, parce que l’image était maintenant précise, 
de celui qui enlèverait son enfant. Mais ce ne fut qu'un 


Fe | 
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— Mansuy, de la [Horgne-aux-moutons ? 

| — Le fort, le brave, le franc Any de la Horgne, oui, 
# Marie. 
_  — Je me souviens à présent : il est venu nous AU 


 — Fes trois ans. En 5 Rae La eu son Re de 
‘3 l'armée. 

_ Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit àrire. 

” — El il va de nouveau s'engager |! Comme je le plains! Et 
… toi, Jacques? 

: 4 … Elle note Le son d'une âme en joe va ue vite 
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en deuil. Elle entrait, elle apercevait le père, debout, la mère, 
blanche dans le lit, grave à présent, avec un air de songe et de 
prière, comme il arrive si la joie prend toute l'âme et devient 
reconnaissance. 

Orane aux cils d’or n'hésita pas. 

— Vous savez tout! | 

— Oui, bien-aimée! 

— Oh! maman, J'aurais voulu ne vous rien cacher !... … * 

Elles s'embrassèrent. Elles demeurèrent embrassées un 
‘peu de temps, se disant de pauvres mots inutiles, car leurs . 
cœurs se touchaient, et leurs âmes se parlaient. Quand Orane 
se fut redressée, elle comprit qu’elle devait rester là, immobile, 
parce que sa mère la regardait, non plus comme l'enfant, ni 
la compagne, ni l’aide du ménage, ni la gaieté de la maison, 
mais comme l'être marqué d’un signe nouveau. Elle devinait, 
À elle lisait les mots dans le regard enveloppant : « Tu es belle, 
i Orane, ma fille, fiancée de Mansuy ; il me semble que je ne l'ai | 
pas regardée assez, car tu es une joie vivante ; je ne l'ai regar- « 
lée ainsi qu'au jour de ta naissance, quand tu fus mise dans » 
mes bras, si petite, toute rose, et déjà un petit duvet blond vole- . 
tait à mon souffle, sur ta tête bien faite. Promise, mon Orane! « 
Les noces vont venir bientôt, et les enfants de la Horgne sabo- M 
‘teront dans l' escalier, et lèveront leur bonnet: « Bonjour, grand « 
mère ! » À 

Marie dit: ne. 
| — Quand seront les noces ? 
| — Quand vous voudrez, et c'est l'oncle Léo qui veut qu’ ‘on. 3 
danse à la Horgne ; il invitera toutes les fermes. -4 
R — Oui, ce sera bien... Vous ne m'avez pas TI parce 
que mon esprit est faible, à ce que vous croyez... Je ne vous 
en veux pas. Vous avez dù bien choisir, ton père et toi. Je le. Ë 
| connais à peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce depuis longtemps 
; que vous vous êtes accordés ? 
— Trois mois, maman. 
— Trois mois de ton bonheur où je n’ai pas vécu ! ‘2 
| La jeune fiile hésita une seconde, regarda tendrement sa 
| mère, et dit : | 
| 
| 
] 
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» Pas 


_— À présnt que vous savez | tout. 
Puis elle s'arrêta, 
— Que veux tu que je fasse ? 
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— Que vous veniez bientôt, avec mon père et moi. 
— Où donc? 
— Voir l'oncle, et Mansuy, à la Horgne.… 
L'ombre de la déraison passa sur le visage de la femme. 
Marie eflaça, d'un geste de la main, les mots qui la tentaient, 
— Non, je n'irai pas avec vous ! J'ai d’autres visites à faire 
d'abord. Lui, le petit, il n'a que moi. Moi seule, je le nourris. 
Moi seule, je puis lui apprendre que sa sœur est fiancée. Il a 
… déjà lu mes lettres. Quand il aura lu celle où j'écrirai : « Rentre 
_ vite, Orane va se marier, elle attend son frère Nicolas pour 
décider le jour des noces » ; ne le pensez-vous pas, toi, mon mari, 
toi, ma fille, il laissera tous les scrupules, qui le tiennent 
encore loin de nous; il se hâtera; nous l’entendrons, nous {le 
“verrons, et alors... 

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s'était reformé où vivait 
son esprit. Et pourtant, consciente de la peine qu'elle faisait à 
ces deux êtres chers, qui s'élaient approchés de son lit, elle 
dit : 

— J'irai plus tard. Tu peux promettre, Orane, que j'aurai de 
l'amitié pour lui. Ton mari ! Ton mari! 

Elle s’ellurça de sourire. 

— Je ne sais seulement pas la voix qu’il a, mon Orane | 

— En effet, il parle peu, maman. 

— Sauf à toi, Je parie ? 

— C'est que nous n'avons plus peur l'un de l’autre. Il faut 

… bien, quand on va vivre ensemble. Il me racoute tout. Il veut 

… toujours que Je reste... Tenez, la prochaine fois que vous mon- 
_ (ferez à la [lorgne, ou qu'il trouvera une autre occasion, je lui 
- dirai de vous parler. 

Le grand jour tee la chambre. Les trois cœurs qui. 
* s'aimaient n'avaient pas encore retrouvé la paix. 
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X. — LA FIN DE LA FENAISON 


Ils étaient las de remuer le foin, de le soulever au bout des 
fourches, de le charger sur la charrelte, las de la chaleur que 
| 5 terre dénudée leur souflait au visag:, et dont ne les garan- 

_Lissaient ni les chapeaux de paille des hommes, ni les hâleltes 
| des femmes. [ls ne se reposaie ent guère, cependant : ni Léo, le 
| aussi large qu'un muid, vêtu d'une chemise toute 
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fumante de sueur et d'un vieux pantalon de velours brun, 
aminci par l'usage et devenu vêtement d'été; ni la vachère qui 
aidait les hommes dans les grands travaux: fi la pelilé rous- 
selle venue du Nassau, à la fenaison de la Horgne; ni surtout 
Mansuy, lête nue, le col de sa chemise ouverte, les manches 
relevées, opiniâtre et passionné garçon que la vue du travail à 
faire excitait. La vieille Glossinde avait seule le droit de se 
reposer. Elle en usait, ayant moins de force qu'elle n'avait de 
‘courage. Mais ses pauses ne duraient guère. Son cœur lui répé- … 
tait : « Aïdons, aidons! » Elle avait passé toute sa vie à aider. 
Le long chariot, aux deux Liers plein, attendait au bas du pré, 
car, partout ailleurs, le sol élait si fortément en pente, que les 
deux meilleurs chevaux de la Horgne, Bayard et la Belotte, 
n'auraient pu y amener la voiture et la charge. On commençait | 
à voir les pigeons et les lourterelles, les premiers des couche- « 
tôt, se lever du milieu des luzernes et des seigles, et gagner les | 
forêts. Le soleil incliné faisait sortir de l'ombre le tronc des - 
arbres : à la lisière du massif de la Ilouve, RENE. des colon- … 
nades fauves. 4 
— Qu'as tu donc, ma vieille Glossinde, L regarder tout le: 
temps le chemin de la vallée? RUN 
C'était maitre Léo Baltus qui nttaitethef plus qu’à moitié 
caché sous les retombées d’un meulon de foin, qu’au bout de“ 
son broc d'acier il portait au chariot. Elle répondit : . À 
— Je vois votre nièce Orane qui vient à nous. 4 
rs une minute, et ‘ie parut, en effet, i us la ne, 


Un la on de t tôle, il rencontra ot toute «pl 
malgré la longue marche. I] boutonnait son col pour faire ut 
peu de toilette, car celle qu'il aimait l'intimidait encore. Ÿ 
— Ne crains rien, dit la jeune fille, il y à du nouveau : 
maman sait que nous causons, elle sait que je: suis ici, en ce 
moment. "4 
— Qui le lui a dit? 
— Mon père, ce matin; j'étais là : elle a pleuré, elle veut 
bien. Embrasse-moil F 1118 
Ils s’embrassèrent, une fois, deux fois, un peu longiemen 
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— Eh! là bas! Mansuy, Orane, si vous montiez, eu lieu de 

- vous chérir comme ca, devant le monde! 

… En riant, l'un à côté de l’autre, Mansuy tenant sa fourche 

« sur l'épaule, Orane contant la belle histoire, ils montèrent. 

._ En haut du pré, le maître de la Ilorgne les attendait, bien 
.… planté sur l'herbe tondue, et les femmes regardaient les fiancés 

1 monter vers le seigneur rustique. La petite rousselle du 
. Nassau les suivait d’un œil suprêmement curieux; la vachère 
avait envie de rire ou de pleurer, on ne pouvait savoir; la 

_ vieille servante, toute seule, admirait, sans imagination et sans 
| retour sur soi-même, Orane, son enfant, qui traversait la grand 
 prée dans la gloire de six heures. Il était Lrop bon comman- 
dant, Léo Ballus, pour perdre le temps en paroles. Dès 
Die Orane, s'arrêlant sur la pente, près de lui, un peu plus 
bas, lui eut dit la nouvelle, il n’en marqua ni méconten- 

à _ tement ni joie. 

—_ — Ce n'est pas en fanant le foin qu’on peut causer de ces 

k affaires-là, espèce de cigale! s’écria-t-il. Finissons vite! Tu 
1  monteras, avec Mansuy, sur la dernière charrelée, et c’est à la 

» Horgne que je te parlerai. 

4 _ Le vieux maitre savait qu ‘un mot de lui relevait les courages 
mieux qu'une lampée de vin. En peu d’instants, les hommes, 
Dies femmes, y compris Orane, râtelant les meulons, les piquant 

L 'au bout des fourches et courant sur la pente, eurent fait-la 

… longue charrette toute pleine et débordante de foin. Mansuy, 

à D outome à la gymnastique des champs, mit un pied sur le 

… moyeu de la roue, l'autre sur le fer, grimpa sur les montants 

| de bois qui épaulaient la charge, se hissa sur le faite et y planta 
-sa fourche, qu'il coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs, 

- disséminés dans la plaine, pussent voir que c'était là un char 

_ de triomphe, Il se pencha, donna la main à Orane, qui fut vite 

que de lui. Puis, sur le loit branlant, ils s’assirent. Mansuy, 

dans sa main gauche, prit les rênes de l’atlelage; de son bras 

“droit, il entoura la taille de sa fiancée blonde, et « Ilue.. 

Huet » la charrette s’ébranla, roula, tangua, tourna au bout 

du pré, et s’engagea dans le chemin, pour gagner la route de 

: c Garling à Sarrelouis, tandis que les travailleurs des domaines 

vo oisins, disséminés dans la plaine, songeaient : « [ls ont fini les 

foins, à la Horgne-aux-moutons, voici le char couronné qui 

‘en val» 
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Les domestiques, plus vite que les fiancés, furent de retour 
à [a ferme, car ils n'avaient que la pente à remonter, et, au 
delà, c’élait la cour de la Horgne, avec sa frontière de vieux 
arbres fruitiers faligués. Maitre Léo, lui, suivit la charrette, de 
loin, parce qu'il voulail voir ce que promettaient deux champs 
qu'il avait, le long de la route, l’un de froment, l’autre d'avoine. 
11 avail remis sa veste; la faligue le rendait plus lent que de 
coutume; il marchail à pas comptés, regardant, devant lui, les 
deux larges bandes de terre où les épis encore verts, mais 
partout dégagés et pleins, commencaient de mûrir dans le soir 
immobile. Quand il eut passé la haie du chemin, pauvre haie 
basse et trouée, et qu'il pénétra dans le premier champ, le 
maitre de la Iorgne leva son chapeau. C'élait son habitude de 
saluer son froment. À ceux qui s’en élonnaient, autrefois, il 
avait répondu : « Mon père faisait ainsi. Je salue mon blé: le 
blé est noble ; c'est de là que vient l'hostie. » Il s'avança de 
quelques pas dans une rigole tracée par la charrue, et les tiges, 
écartées en gerbes par le gros corps de l'homme, faisaient, 
autour de lui, un murmure de moisson froissée. Belle espé- 


rance à perle de vue: pas une mauvaise herbe, pas de rouille 


sur les feuilles, pas un arpent de blé plus maigre que l’autre, 
ou versé par le vent! Léo prit un des épis, le pesa dans sa 
main épaisse et savante, l’égrena, et, ayant compté les grains, 
les mit dans la poche de sa veste. Un peu plus loin, il prit de 
même un épi d'avoine, à la lisière, et, tenant entre deux doigts 
ce pelit arbre toul épanoui, dont chaque branche fine portait un 
lourd pendentif et pliait sous le poids, il sourit à la promesse 
déjà sûre. Car la lige étail blonde, et les écailles des graines 
commençaient de s'entr'ouvrir. 

Lorsqu'il eul, par le chemin, puis, par la charroyère, 
monté jusqu'à la Horgne, tout était revenu à l'état habituel : 


la rousselle avait regagné le Nassau, la vachère son étable,. 
Glossinde les chambres; Mansuy achevait de décharger la. 
charrelle, arrêtée et dételée près du mur, au-dessous de la. 


lucarne du grenier. 
— Viens? dit le maître. 
Îls entrèrent dans la cuisine. Orane les attendait. 
— Mettez-vous sur le banc, là, devant moi, mes envants, 
que je vous voiel 
C'était la première fois qu'il disait ce mot-là au pluriel ti 


4 
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faisait un tel honneur à Mansuy Domangin. Ils s’assirent, 
elle et lui, sérieux, un peu émus. Leurs épaules se tou- 
chaient.… 

Le chef de la [Morgne était devant eux, de l'autre côté de la 
table, les bras croisés, el il regardait ce blond Mansuy, et cette 
sœur de Nicolas, celte fille de Jacques Ballus, en qui la race 
n'avait point eu de diminulion. 

— Mansuy, dit-il, Lu m'as fait de la peine, voilà trois 

_ ou qualre mois. Tu ne savais pas si tu devais resler dans ma 
ferme. Tu parlais de devenir forestier, garde-foreslier.. Quelle 
misère! Je t'ai mal jugé ce jour-là. Ési-ce que ça lient lou- 
Jours ? 

— Non, rérondit vivement Orane : il a renoncé: il ne faut 
pas vous moquer de lui, oncle Léo ; il avait le goût de l'uni- 
_ forme, el puis, il voulait faire de l'ordre: c'était bien. 

— C'est mieux de rester ici, petilel Faiseur d'ordre! Est- 
ce que je n'en suis pas un, moi, qui commande la Irgne?.. 

- A.lons, je suis content qu’il n'ail pi celte idée-là, el je crois 
que tu l'as aidé à ne plus l'avoir. 

— Nous sommes décidés : il ne vous quitte pas, et moi, je 
viens avec lui. 

Les fiancés, à ce mot-là, virent que le visage du Romain 
perdait quelques-unes de ses rides, et qu'il devenait pareil 

- à celui d'un vieux père, que rajeunit d'avance la joie qu'il va 
donner. | 

_ — Orane, tu le souviens du jour où tu m'as appris tes 
 accordailles? Je l'ai répondu : « Tes noces dépendent de moi. 

" Je ne veux pas que la uoco d'Orane Ballus el de Mansuy se 
fasse ailleurs qu'à la Horgne aux-moulons; il faut se marier 

sur le domaine où on vivra, J'invilerai lous les chefs de ferme, 
mes voisins, depuis la louve jusqu'à la Brülée; je n'épargnerai 
pas mon bien, pour celte fèle-là; toutes mes barriques de cidre 

“et de vin seront mises en perce; on dansera dans ma salle, 
“dans ma cour, dans mon aire à ballre; mais il faul que vous 
. aflendiez une belle récolle 

Léo Ballus mil la main dans la poche de sa veste, et jeta 

sur la lable les grains d'avoine et de froment. 

—. — Va donc, à présent, annoncer que lu pourras ‘te marier 

uand ce blé-là sera rentré dans mon grenier. Ton heure est 
| venue | La récolte va être belle! 

| 
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Mansuy avait pris les grains de blé dans sa main, st il 
disait : | 

— Oui, on peut le croire : ça sera une belle récolte d'avoine 
et de froment. 

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau, l’un pie 
l’autre, Mansuy et Orane. 

— Vous faites bien la paire, dit-il. Ma Horgne ne dépérira 
pas entre vos mains, après moi... 

Et ils élaient si émus, les uns et les autres, et si près de 
pleurer, qu'ils se serrèrent les mains, comme s'ils n'avaient 
plus rien à se dire, et qu'ils se séparèrent presque aussitôt, 
Orane se hâlant de retourner à Condé-la-Croix, où le père et 
la mère devaient s'approcher des fenêtres, et songer : « Voici 
la nuit presque faile, et l'enfant n’est pas revenuel » 


XI. —— LE LENDEMAIN DE LA JOIE 


Le lendemain, qui était un jeudi, il fut convenu que les 
fiancés « iraient aux habits », c’est-à-dire acheter les cadeaux 
de noce, dans la ville de Boulay. | 

De bonne heure, Jacques Baltus et Orane quittaient l’école. 
de Condé. À la porte, se trouvait une automobile, empruntée 
à un commerçant du bourg. Au moment où Jacques sortait de 
la maison, sa femme, l'ayant laissé descendre les marches, 
disait, debout sur le seuil : À 

— Au revoir, mes bien-aimés! 70 

Ces deux mots-là firent se détourner l’instituteur et sa fille, 
déjà montés dans l’automobile. Jacques Baltus se pencho : | 

… Tu devrais venir avec nous! qu À | 

He -au- do hocha À tête, et dit : mer 


n'élais pas ici, où . sa mt 

L'automobile descendit aussitôt la pente, et, au bas ua 1 
place, tourna à droite. A la sortie du bourg, Mansuy attendait ù 
vêlu d’un re brun, son bälon à da mur el + mous- 


puis done et ormes, 4 bouleaux: La brume dormait sc 4 
dans les creux; le soleil ne touchait que les hautes fror 
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daisons ; ‘ni lui, ni le vent léger, n'avaient chassé encore le 
- parfum de la nuit amassé sous les arbres, parfum des aiguilles 
- résineuses, parfum des mousses et des fougères, La route était 

| presque déserte, La voiture, dans la longue traversée des 
… massifs sans clairières, croisa seulement deux de ces chars 
É automobiles qui, de tous les points de l'horizon, amènent des 
ouvriers aux mines de la Houve. Puis, brusquement, la forêt 
souvrit sur la lumière des champs. Les seigles, les avoines, les 
trèfles, les guérels nouvellement remués, buvaient le jour 
limpide et l'air irrespiré. Toute la campagne élait dehors, 
” occupée aux travaux de ces longs jours d'été. On eût dit que 

Iles gens devinaient le bonheur au passage. Beaucoup, même 
4 de loin, touchaient le bord de leur chapeau, ou faisaient signe 
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1 avec la main. Dans ce matin pur, les choses étaient une 
4 caresse pour l'âme, et lui disaient : « Bénis! » Quelques 
villages : des enfants par gerbes devant les maisons; des 
F- mères qui rappellent, perdrix effarouchées : « Rangez-vous 
” donc ! » des fuchsias au bord des fenêtres; des fumiers, bien 
… dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché sur un tas 
; d'or. « Le temps ne durait à personne », pas même à Jacques 
 Baltus, qui oubliait le maire dé Condé, les soucis de la classe, 
…. ceux plus graves du ménage, el les menaces de Paris, pour ne 
… penser quà ces deux enfants amoureux, et aux rires de jeu- 
- nesse emportés par le vent. 
On fut bientôt rendu à la gare de Boulay, au commence- 
— ment de celle longue rue, tige unique, au bout de laquelle il ya 
une place et tout un gros dahlia de maisons et de rues aulour 
… d'un vieil hôtel de ville, On ne trouve guère, sur nos fronlières, 
. de petite ville plus française que celle-là. Les maisons, presque 
toutes, ont une modeste figure de France; quelques-unes, les 
‘#4 aïeules, portent la coiffure à la Mansart; beaucoup ont des 
L fenêtres Louis XV :; l'hôtel de ville est de 1770, l'église de 1780. 
Mais ce qu'il a de mieux accordé à notre civilisalion, à nos 
coutumes, à nos goûts, à nos amours, ce Boulay d'extrême 
Moselle, c'est le cœur de ses habitants. Les Allemands, pendant 


_ Boulay « un nid de Francais ». Jacques Ballus avait un ami 
po brarcent établi sur la va de la ORAN Quand illui eut 
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premiers la place, l’un près de l’autre ; le père suivait. Mansuy, 
chez le bijoutier, acheta l'alliance d'Orane, et Orane l'alliance 
de Mansuy. Chez le marchand d’étoffes, le fiancé offrit à sa 
fiancée le coupon de belle soie noire, dans lequel serait taillée la 
robe de mariage; la fiancée offrit la cravate, et la chemise de 
fine toile. On relraversa la place, pour choisir, chez le libraire, 
— c'élait l'un des deux amis de Jacques, l’autre étant le maire 
de la ville, — les deux paroissiens reliés en beau maroquin, 
dorés sur tranche et riches de signets de soie. Il était de bonne 
heure encore, lorsque ces présents d'usage, et plusieurs autres, 
empaquetés, eurent été serrés dans le coffre de la voiture, qu'on 
avait arrêtée devant la porte de M. Slenger, le libraire. Jacques 
Balius, qui connaissait à merveille son chef-lieu, proposa à sa 
fille et à Mansuy de « faire un tour de vieille ville », de voir 
la mairie, l'église, les restes des remparts, la rue des Arque- 
busiers, la rue du Pressoir, celle du Four banal, celle du Chau- 
dron, la place du Couvent, où habitèrent jusqu’à la Révolution 
des bénédictins irlandais, la place de la Vendée où des femmes 
de Boulay, pendant la Terreur, mirent en fuite de mauvais 
gars, qui commencaient à brüler les ornements sacrés et un 
crucifix de bois. Orane regarda son père, qui s’apprêtait à 
remeltre en marche l'automobile, 

— Si vous vouliez nous faire plaisir, dit-elle. 

— Je suis venu pour cela. : 

— Vous nous conduiriez à Bérus, où est le tombeau de ma 
patronne, et nous déjeunerions chez Johann Haas Kaas. 

— Tu le connais ? 

— Non : je voudrais montrer à Mansuy des choses qu'on voit 
de là. | 

Îl savait que cette fille, plus ardente que lui-même, ne 
parlait jamais à l'étourdie. Sans comprendre bien ce qu’elle … 
voulait, songeuse aux longs projets, il accepta. Rentrer quelques 
heures plus tard à Condé, qu'importait, ce jour-là ? 

1} reprit le volant, et, sortant de la ville, prit une route 
vers l'Est. On suivit les vallées, quelquefois dans les bois, plus … 
souvent parmi les terres cultivées, ou les prés de la Wéyère. I 
faisait chaud. Juin était tout au travail de mürir les épis.” 
Après Merlen, on entra dans la Sarre : les voyageurs aper-… 
çurent un paysage étendu, couleur d'herbe, vers la droite, et, 


de l’autre côté, toul près, un massif escarpé et boisé. On tourna 
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la hauteur en traversant Bisten. Deux minutes plustard, un haut | 


- éperon apparaissait, cap avancé dans la plaine de Sarrelouis. 

— Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez, le père, arrêtez-vous 
. quelquefois sur la pente : c’est si beau ! 

- La pente était rude; on montait parmi des vergers qui, 

- tout du long, couvraient le flanc de la falaise, et au sommet, 
demi cachées par les buissons, les têtes d'arbres, les bouts de haie, 

. des maisons dormaient en longue file. Une seule rue. Jacques 
- Baltus eut vite fait d'amener l’automobile jusqu’au bourg de 

- Bérus, haut porté par sa roche dans la lumière, et il rangea la 
voiture à l'ombre des murs de l'église. 

_ La jeune fille et son fiancé prièrent un moment devant 
l'autel, puis devant la statue de la patronne de la frontière 
lorraine, qui est près de l'autel. Mansuy, ayant examiné avec 
- attention le médaillon encastré dans le socle, et où la sainte 
est représentée tenant la croix, vêtue d'une robe rouge et d’un 
- manteau bleu, et la tête couverte d'un voile blanc, dit grave- 
. ment: | 
| — Tu lui ressembles | 

Orane répondit en riant: 
— Elle était fille de roi! 
— Eh bien! ça se trouve encorel dit-il. 
Et, comme il disait cela en français, il ne s’expliqua pas 
davantage. 
Dehors, ils retrouvèrent Jacques Baltus. Les dernières mai- 
sons du village n étaient pas loin. On laissa l’aulomobile à la 

# en de dix petits Sarrois qui l’admiraient. Les trois voya- 
 geurs prirent un sentier et, sous les branches des pruniers et 

«des pommiers, gagnèrent l'auberge qu'avait désignée Orane. 
… Tandis que l'instituteur entrait dans la maison, et faisait 
è … mettre le couvert, Orane et Mansuy traversaient le jardin, où, 
“le dimanche, des pèlerins et des prômeneurs, de toute la es 
À visible de la Sarre, viennent faire de longues beuveries et 

_ fumeries. A celte heure:là, et ce jour-là, on n’y voyait per- 
sonne. Les tables de bois Han, disposées avec ordre, occu- 
| ppuient presque toute la largeur du rocher. Des brassées de 
_ genêts secs, étendues sur des fils de fer, à trois mètres au-dessus 
du sol, faisaient de l'ombre, par places. Mais, l’espace se res- 
| serrant, entre les deux murailles à pic de l'éperon, il avait 
“bien fallu laisser l’extrème pointe aux pierres et aux buissons 
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de ronces. Là, sur un bloc de roche, Orane et Mansuy mon- 
tèrent et se tinrent debout, se donnant la main. | 

— Regarde! dit la jeune fille, Tu es venu ici deux fois, 
peut-être ? 

— Une fois, en septembre, pour le grand platine du 
troisième dimanche, et :1 y a longtemps. 

— Moi, je suis une habituée de Bérus, à cause de mon 
nom, tu comprends, Et puis, notre père nous menait à Bérus, 
chaque année, au temps des Allemands. Tu vas voir pourquoi. 

— Je devine! 

— Non,tu ne peux pas deviner pourquoi j'ai voulu venir, 
Regarde bien | 

Au-dessous d'eux, jusqu'à l'extrême horizon, c'était la 
plaine d’un vert tendre et mouillé, où les villages nombreux, 
rapprochés, se suivant comme grains de chapelet, formaient. 
des taches d'un rose éteint : puits de mines avec les corons, 
habitations ouvrières, ateliers de métallurgie, que la fumée. 
couvrait, mais humblement, au bas d'un ciel immense. 
L’herbe et les moissons vertes gardaient leur seigneurie dans 
le paysage sarrois. Et puis, çà et là, si loin parfois que les 
yeux ne pouvaient estimer la distance, on apercevait un massif, 
de brume dont les bords, aux deux extrémités, tombaient droit, 
sur la plaine, et qui la bleuissaient, Et c'était, parmi les prai- 
ries, les seigles, les avoines, et plus haut que les toits des vil. 
lages, une futaie antique, épargnée, détachée des opè qui 
couvrent, au delà, les collines. À 

— Tout cela, Mansuy, fut à la Rañcs avant 1816, Le 
savais-tu ? | 

— On me l'avait dit. | 

— Tout cela peut nous revenir. LM NT AT GT 

: — Oui, je sais. | Le 

— Nous cultiverons une*des fermes les plus proches de la 
Sarre. Tu commanderas tes chevaux, et les bicherons, dans les 
bois de la Sarre, pourront dire: « C'est M. Mansuy, de la 
Horgne. » 2 

— « Celui ui a épousé une Boltus. » 
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$ la dernière motte de notre pays. Il faut connaitre les mottes 
_ voisines. 
Ÿ Elle était fière, cette fille de Lorraine, de confier ainsi le 
. secret de son âme à l’homme qu’elle aimait. L'or des belles 
 rayées de juin était sur son visage. Pas un bruit ne montait de 
la plaine. Mansuy éprouvait pour elle une admiration qui gran- 
. dissait son amour et qu'elle devinait. Elle reprit, désignant de 
la main une région vers la droite : 

_— Là, ce village a nom Picard : as-tu demandé pourquoi ? 

— Non. 

. : — En souvenir du régiment de Royal Picard, qui était de 
chez nous. Là-bas, en face, pas très loin, tu vois la petite ville 
rose ? C'est Bourg Dauphin. Encore un nom de notre royauté! 
- Comme elle en a des filleuls dans la Sarre, la France d’au- 
… trefois! Regarde encore plus loin, Mansuy, la ville, tout devant 
_ nous, qu'est-ce que c'est? 
__  — Sarrelouis. | 
5 — Ce Louis-là, on le connaît par toute la terre. Qui, mon 
… Mansuy, tu sais cela. Mais j'ai appris de mon père des choses 
4 qui me passionnent, parce que je suis Française, comme lous 
… les Baltus, comme tu l'es toi-même. Il disait, à table, regardant 
… Nicolas, et moi aussi : « Sarrelouis, fortifiée. par Vauban, 
… jamais prise par fait de guerre : 17921 4814! 18151 trois bom- 
| bardements, des morts, des incendies, point de reddition. Il a 
fallu la force des traités, pour qu’elle fût prise. Entre ces deux 
Le dales extrêmes, que je vous indique, en vingt-trois ans, elle a 
4 compté, dans les armées françaises, plus de quatre cents 
: gradés… » C'est pour te dire ces choses-là que je suis venue icil 
| — Quatre cents! dit Mansuy, et c'est no comme la 
L main! Es-tu sûre ? | 
—._ — Oui; je sais encore les chiffres; Je les avais appris comme 
un pater, avec Nicolas Le blond, .et nous les récitions. Attends : 
# Ney, maréchal de France, douze généraux, neuf colonels, 
… soixante-neuf capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou 
. gous-lieutenants: des sous-officiers, plus de deux cents! Et ce 
n'étaient pas des conscrits, mon Mansuy : c'étaient des volon- 
…_ taires, des engagés. 

.  — Chic 
Fi: 24 Tu vois bien que tu sais le français : les mots d'argot te 
montent du cœur aux lèvres! 


4 
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— Plus vite que les autres! 

— Écoute encore : une seule famille, du nom de Sellier, — 
si nous n'étions pas en équilibre, tu pourrais lever ton chapeau, 
— a donné, dans ces temps-là, à la France, sept officiers de 
cuirassiers, tous sept décorés, tous sept tués à l'ennemi. Ils 
n'étaient, vois-tu bien, qu’à dix lieues de Metz : le vent 
portait. , 

— Dis encore des noms de famille : j'en connais peut-être, 

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel, comme si les noms 
avaient été écrits là-haut. 

— Les Ganal.…. 

Elle se tut. 

— Les Hautz, dit une voix, derrière elle et en bas. 

C'était le père, qui était revenu. 

— Les [lermann, reprit Orane. 

— Les Tellinges. 

Baltus ajoula : 

— La frange du pays a toujours été belle de ce côté. 
Allons, mes petits, descendez de votre rocher : la fille de Johann 
a mis votre couvert. Venez? 

Il aida Orane à descendre dans le sentier. 

Tous trois, gaiement, ils traversèrent de nouveau le jardin, 
et ils entrèrent dans une salle que l’aubergiste avait réservée . 
pour eux. La demi-heure qu'ils passèrent là fut d’abord très « 
joyeuse, paisible, et telle qu'ils disaient: « Nous n'en perdrons « 
jamais le souvenir. » Hélas! en parlant ainsi, ils ignoraient … 
à quel point ils allaient avoir raison. j 
Vers la fin du repas, Orane proposa de téléphoner à j 

1 


«fs 


i 
\ 


sa mère. 

— $i elle répond, je lui parlerai, dit Mansuy. | 

Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans une pièce voisine, 3 
décrochant l’écouleur du téléphone, la jeune fille demanda. 4 
« la communication avec Condé-la-Croix, numéro sept. >. 4 
Presque tout de suite le timbre sonna. ‘4 

— C'est bien à madame Jacques Baltus que je ons dit en. 
riant Orane. | 

— A elle-même. Pourquoi n'êtes-vous pas revenus encore? } 
J'étais Lout inquiète. À 

— C'est ma faute. 

— Alors, je pardonne. 


w 


——, 
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— Le père a bien voulu nous mener de Boulay à Bérus. 
Bonne journée, je vous assure. Mansuy m'a gâlée : non seule- 
ment une robe de la plus belle soie, non seulement nos livres, 
nos alliances, mais un bracelet d’or que vous verrez. Dans 
cinquante minutes, nous serons à Condé. 

— Tu es heureuse, mon Orane? 

— Tout à fait. 

— Alors, moi aussi, je vais l'être. Croirais-tu.… 

— Dites la nouvelle? 

— Trois des pains que j'avais mis, pour lui, le long de la 
lisière du Warndt, ont été emportés. Quelqu'un m'a dit avoir vu 
un jeune homme, tout semblable à celui que j'attends, errer 
sur la route que vous suivrez en revenant. Regardez bien! Ce 
jeune homme était vêlu pauvrement, et portait un paquet de 
hardes sur l'épaule. Il ne cessait d'observer de loin notre 
Condé, et il s’avancait, et il s’arrêtait. 

— Ne vous tourmentez pas, comme vous faites, de ce que 
les gens vous racontent. Tenez, j'ai là, près de moi, un autre 
jeune homme, Mansuy, vous savez bien... 

— Oh! oui. 

— Il demande la permission de causer avec vous. 

— Dis-lui de parler. 

La voix était tremblante. Orane tendit l'écouteur à son 
fiancé. 

— Est-ce bien vous qui parlez ? reprit la voix lointaine. 

— Mais oui. 

— N'est-ce pas toi, plutôt? 

Le pauvre gars ne comprit pas. Il répondit : 

— Si vous voulez, moi, je veux bien; luloyez-moi, ça me 


fera honneur : bonjour, maman ! 


Orane poussa un cri d’effroi. 

— Qu'as-tu fait? Mon pauvre ami! Donne-moi vite l’écou- 
teur : Maman? maman ?.. Elle ne répond pas!... Maman? 

Déux fois encore, elle essaya d’avoir une réponse, et n’en 
eut point. Elle se précipita hors de la pièce, et courut jusqu’à 
la salle où Baltus, ayant achevé de déjeuner, fumait en regar- 
dant le jardin de l'auberge. 

. — Vitel Partons! J'ai appelé au téléphone. Maman, tout 
x coup, a cessé de répondre. Je l'ai demandée de nouveau, et 
rien ne répond. Partons, je vous en supplie! 
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À l’autre extrémité du fil, dans la cuisine de l’école de } 
Condé-la-Croix, Marie-au-pain, entendant la voix de Mansuy, 
a cru entendre la voix de son enfant. Le sang a battu violem- 
ment dans toutes les artères et les veines de son corps. Lorsque 
le mot lui est parvenu, « maman », elle n'a plus eu de doute : 
de trop de joie qu'elle a eu, le cœur lui a pâmé. 

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle s’est étendue 
sur le carreau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer elle-même : 
« Ce n’est rien. » Mais elle a mis les deux mains sur son 
cœur, qui saute trop vite. Son visage est lourné du côlé de 
l'ombre. Une longue, longue minute, elle demeure évanouie. 
Puis elle se soulève un peu, sur le coude, sans plus rien voir. 
Elle a une expression de béatitude. Elle ouvre encore les lèvres : 
« Je savais bien que mon fils reviendrait, et il est revenul 
Maman! Maman! » Mais la tête retombe, les lèvres baisent le 
sol et s'y appuient. Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus 
jamais ne les a rouverts. 


XII. — LA DÉCISION 


La foule fut grande aux funérailles de Marie. De beaucoup D 
de communes voisines, des instituteurs étaient venus, et 1 
d’autres de Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la 
terre, celle de l’étable et de la hache, le peuple croyant, ancien, 
résistant, fut remué aussi par la nouvelle de la mort de cette 
mère, et du deuil de Jacques Baltus. On avait su qu'un per- 
sonnage officieux avait présidé une réunion d'instituteurs 
à Saint-Nabor, qu'il avait « prêché contre la religion », et que. 
l'instituteur de Condé ne s'élait pas laissé intimider. Aussitôt, 
le nom avait grandi parmi les hommes. Ils s'étaient rassemblés 
pour voir et honorer celui qui avait élé brave en temps de 
paix, car, dans la guerre, tout le monde ose, et cela parait | 
naturel. | #55 

L'histoire, la légende, la douleur, faisaient donc une gloire ., « 
à ce pauvre homme, qui marchait en tête du cortège, lorsque 
le corps de Marie fut porté au cimetière. Les femmes disaient : 
« Comme il a de la peine ! Il aimait bien cette Marie! Élle avait 
gardé pour lui sa tendresse de jeune femme. Voyez aussi Orane, 
qui va en avant de nous : les vierges des vitraux ne sont pas plus 
droites qu’elle, ni plus indifférentes aux regards qui lés chér- 
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_ghent. Je vous le dis, elle est une puissanre de foi, de bra- 


voure, d'opiniâtreté, le portrait vivant de notre Lorraine, où 
les hommes ne sont si braves que parce que l'exemple est 


auprès d'eux, secret, caché, aimé. » Les hommes, entre eux, 


parlaient bas, et disaient des choses plus dures à entendre. 
Beaucoup avaient pris leur tenue de cérémonie, la redingote et 


le chapoau haut-de-forme, qu’on nomme, sur cette frontière, la 


capote et le cylindre. Ils disaient : « Faudra soutenir Baltus, 
c'est notre homme. Nos gens de l'intérieur se sont déclarés 
contre nous... — Non pas tous, Dominique, n’exagère pas : ceux 
qui mènent. Ils ne nous connaissent pas. — Tu veux dire qu'ils 
ne nous connaissent plus : cinquante ans d'absence ! Eh bien! 
ce Jacques leur a dit, à ce qu'il parait, des paroles justes, 


- l'autre jour, à la réunion des régents. — Oui, si tu m'en crois, 


nous le nommerons du conseil l'an prochain. — Ton avis n’est 
pas mauvais, Mais il faut que le pauvre survive à son chagrin. 
— Laisse faire : ces sortes d'hommes-là, on les croit abattus : 
on les touche, ils sont debout ! » 

Dans le cortège, on voyait aussi, formant un groupe serré, 
des mineurs polonais des mines de la Houve. Peut-être leurs 


enfants avaient-ils été instruits par Baltus. Mais ces hauts gail- 
_lards au poil fauve, et aux pommetles écartées, étaient venus 
là, surtout, comme témoins religieux, attirés par la pitié. Ils 


se tinrent un peu à l'écart, lorsque, les prières dites, au cime- 
tière, les paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de l’instituteur 


Mit les amies de Marie, se pressèrent, chacun cherchant à passer 
devant l’autre, afin d’asperger le cercueil d’eau béniteet de 


regagner au plus vite la maison, le travail, la vie ordinaire où 


- -niers. De loin, ils virent qu'un groupe nombreux, de ceux-là 


_ qui avaient déjà donné l’eau bénite, s'était formé autour de 


la croix élevée au milieu du champ des morts. Était-ce un 
discours qui rassemblait ainsi les habitants ? 
: Non, la scène était presque muette, et elle fut courte. Un 


| jeune homme, un de ces bücherons qui travaillent dans la 
solitude, et ruminent longtemps leurs projets, s’élait avancé, 
_ tout à coup, vers la croix. Le drapeau que Ballus avait planté. 


_ là, entre deux pierres du piédeslal, le jour de l'armistice, élait 
. demeuré à la même place. Combien fané, noirci par la pous- 
_sière, délavé par la pluie, usé aux bords par le vent, il flottait 


À 


l'on gagne. Les mineurs de Pologne se présentèrent les der- 
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quand même. Avant que personne n’eût deviné ce qu'il allait 
faire, le tächeron avait saisi la hampe, avait soulevé le drapeau, 
et, maintenant, il le jetait avec mépris sur le socle. Savait-il 
bien ce qu'il faisait? Cinquante voix grondèrent aussitôt, cin- 
quante Lorrains accoururent et montèrent sur la marche. On 
eût dit que les hommes se battaient. Le profanateur se glissa 
parmi eux, et disparut. Puis, subitement, le silence se fit. Un 
homme s’emparait du drapeau, que toutes les autres mains 
abandonnaient aux siennes; il le replantait au même endroit, 
l'enfonçait plus profondément, et disait : 

— Que personne n’y touche! 

Et c'était le même homme qui, naguère, avait apporté, aux 
morls de Condé, la nouvelle que la vieille patrie était enfin 
retrouvée: c'était Jacques Baltus. Il écarta ceux qui voulaient 
le remercier. Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on Le vit mon- 
ter, l'air accablé, sa haute taille toute courbée, vers l’école où, 
le lendemain, il allait reprendre son métier. 


Le lendemain, il reçut la visite redoutée. La lettre qui le 
prévenait arriva à huit heures, l'automobile à onze. « Le bel 
homme », comme disaient les dames de l’enseignement, sortit 
lestement de la limousine, et se tint, un instant, sur la pre- 
mière marche du perron, tourné vers le village, regardant la 
place en pente, les maisons, la plaine au delà, chercheur de pitto- 
resque dans le bourg inconnu. Puis, d'un geste aisé, il enleva 
le pardessus d'élé qu'il avait mis à cause de la fraicheur du 
malin, il le jeta sur les coussins de l’automobile, et, satisfait, 
dans sa jaquette grise serrée à la taille, la boutonnière ornée 
de la rosette sur canapé d'argent, il acheva de monter les 
marches du perron, et sonna à la porte de l’école communale. 

Orane vint ouvrir. Il s’inclina. 

— Monsieur l’instituteur public de Condé-la-Croix, s’il vous 
plait? Ah! pardon : M'e Baltus, peut-être ? 

— Qui monsieur. Mon père vient de finir sa classe. Veuillez 
me suivre. | ; | 

Elle marchait devant lui; elle se sentait regardée ; et tandis 
qu’elle traversait ainsi la grande salle de l’école, puis le cor- 
ridor, Orane se promettait de ne pas donner, à cet ennemi 
de son père, l’occasion de causer avec une petite Lorraine 
de Condé. Arrivée devant le cabinet de travail de Baltus, 
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elle ouvrit la porte, indiquant à l’envoyé qu’il devait entrer. 
— Je vais prévenir mon père, dit-elle : il est au jardin. 
Baltus béchait un carré de légumes. Il s'était hàté, dès que 
les enfants avaient quillé l’école, de prendre sa vieille veste 
de travail, usée aux coudes, et perdant sa doublure par des 
crevés sans points d'arrêt. Il arrivait nu-têle, les mains lachées 
de terre el les moustaches en berne. Et cela signifiait quelque 
chose, que le délégué comprit très bien. Ballus entra. 
_ — Asseyez-vous, monsieur, je vous prie, prenez le fauteuil : 


_ c’est le seul de la maison. 


Ballus désignait un fauteuil placé entre deux chaises, le 
long de la muraille, sous le petit crucifix de plâtre bronzé, et, 
lui-même, il s’asseyait en face de l’homme officiel, à la table 
de travail, la tête droite. 

Non, vraiment ce n'était plus le même homme que 
M. Pergot avait interrogé, menacé, et intimidé finalement, 
après la réunion des instituteurs du canton de Saint-Nabor. La 


douleur avait creusé/les rides du visage et marqué les plans 


de celle têle dure de Lorrain. Le menton avancant était devenu: 


- le trait maitre du visage; les méplals des joues n'avaient plus 


une once de graisse; les tempes, bleuies, serraient le front qui 
paraissait plus haut; les yeux ne cherchaient ni à plaire, ni à 
deviner : ils voulaient. Quoi? les mots devaient être prêts, qui 


allaient formuler celle décision. L'envoyé des bureaux de Paris 


avait trop l'habilude de traiter avec les hommes, pour ne pas 
les aborder, d'ordinaire, avec le secret mépris de la force sans 
charilé.’ Par exception, il soupconnait, en ce moment, qu’il 
allait perdre la bataille. Mais il devait la livrer. I fallait savoir 
au moins comment elle serait perdue. C’est pourquoi M.Pergot, 
sans conviction, prit le ton patelin. 

— Mon pauvre monsieur Ballus, depuis l'autre jour, vous 


_ avez eu un grand malheur... 


— Celui que j'ai lant redouté. 

— Je vous exprime mes bien profondes condoléances... . 
-  Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces mots d'un 
autre ordre : 

— Moi, monsieur, j'ai des excuses à vous faire. 

Pergot a-t-il bien entendu ? La souplesse, à présent? Il res- 
sent un plaisir qui passe en éclair dans ses yeux. Le Midi le 
ressaisit. 
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Je l'aurais parié! Je m'étais dit, lorsque vous m'avez 
quitté : « Ce garçon-là est intelligent. Qu'il réfléchisse un jour 
seulement, il verra son intérêt, et nous nous comprendrons| » 

— Monsieur, je n’ai pas eu besoin de réfléchir un jour. 

— Mieux encore! 

— Avant même que vous eussiez annoncé, avec un luxe de 
précautions... 

Le personnage sourit, sa barbe s'entrouvrit : 

— Nécessaire, dit-il. 

—— Habile, monsieur... 

— Je vous remercie... | Lio 

— Oui, avant même de vous entendre exposer ce projet 
d'imposer à la Lorraine l’école neutre, je vous ai dit qu’à mon 
avis, il y avait |à un grand danger. 

— En toute franchise, vous l'avez déclaré, en effet. 

— Un manque de parole de la France... 

— Monsieur l'instituteur, vous allez trop loin... 

— Une injustice, 

— Je ne puis permettre ce mot-là | 

— Ne vous levez pas, monsieur le délégué : pourquoi me 
quittez-vous avant d'avoir connu ma réponse ? Ù 

— Parce que, monsieur l'instituteur, je pense que! votre 
HU si récent ne vous laisse pas le sang-froid nécessaire pour 
discuter des questions pareilles. Si vous voulez bien éviter les 
mots violents, je me rassieds. 

— À la bonne heure. Mais tout est sir dans cette affaire, 
monsieur : violence faile aux parents, qui veulent, pour leurs 
enfants, l'éducation chrétienne; violence faite aux enfants 
qu'on sépare de leur race; violence aux maitres, comme moi, je 
ne m'en cache pas, qui suis croyant autant que mon frère 
l'abbé; violence dans les moyens, car, pour commencer, ne 


m'avez-vous pas menacé de me déplacer, si je ne servais Dh 


votre politique ?.. 

— Celle du ministère, monsieur. Je ne retire rien. Je me 
borne à vous faire observer que votre premier mot, tout à 
l'heure, annoncait des excuses : je les attends. 

— Les voici : je vous fais mes excuses, en très te 


confusion, Te pu vous laisser croire, par lâcheté, dans :4 


la surprise du premier moment, que j ‘étais capable de renier 
ma fol. 


10e 
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Le délégué leva les épaules, et dit, devenu rouge, et dur de 
regard : 

— Je ne vous ai jamais demandé cela! 

_— Vous n'aurez pour vous, en Lorraine, que certains des 
immigrés de l'enseignement, les moins heureusement choisis! 
Autrefois, les indésirables venaient de l'Est. 

— El à présent, monsieur, achevez!... 

— À présent, vous vous préparez à nous en envoyer de 
l'Ouest, qui ne seront pas moins dangereux pour la Lorraine, 
et contre lesquels elle se défendra. 

— Fort bien! 

— J'ai eu grand honte, à la réflexion, de ne vous avoir pas 
dit aussi clairement ma pensée. Mais vous me menaciez de 
déplacement... 

— Je me souviens. 

— Ma femme élait malade. Vous le saviez... 

L'homme eut un geste digne, évasif. Ballus reprit : 

— Lui annoncer que nous allions quitter Condé-la-Croix, 
c'était la tuer. Je n'aurais pu la décider à me suivre ailleurs. 
Je me suis tu. Marie est morte à présent, et je me sens, hélas! 
bien libre de répondre selon mes conviclions.…. 

— Vous en usezl 

— J'en use! Mais, au dernier moment, j'aurais fait de 
même, si ma pauvre femme avait vécu. J'aurais couru le 
risque... En vous disant cela, je ne crois pas me vanter. 

1 vit que Pergol allait lui répondre, et ne lui en laissa pas 


le temps. Comme beaucoup d'hommes du peuple, dans la 


contradiction, à un certain moment, l’ardeur de ses convic- 


tions l'empêchait d'écouter les raisons de l'adversaire. 


— Révoquez-moil Ou bien nommez-moi inslituteur à cent 
kilomètres d'ici... Montrez votre puissance. Allons ! Décidez de 
mon sort i 

Si bien que l’autre, blessé, demanda : 

— Que feriez-vous, monsieur, si je vous faisais changer de 
poste? 

— Cela dépend. Si la Lorraine garde sa liberté et ses écoles 
chrétiennes, j'accepte d'aller où vous voudrez, dans les limites 
de la province. Si vous changez le régime, je refuse toute 
eomplicité.… 

— Monsieur... 
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— Je refuse, vous dis-je, je donne ma démission, Je me 
retire près de mon frère, à la Horgne. Plus tard, je me pré- 
senlerais aux prochaines élections municipales, à Condé, et, 
aussi vrai que je vous vois, Je serais maire au commencement 
de l’année prochaine. : 

— Vous avez songé à tout! 

— À tout. Et, je vous prie de croire que la population, 
dans la lutte pour l'enseignement, serait avec moi! 

Il n’y avait plus de distance sociale entre ces deux hommes. 
Baltus exprimait le fond de son être, sans plus de ménage- 
ment, sans feiute, résolu à vivre comimne il pourrait, mais à ne 
point faiblir. Il lui semblait que la Lorraine venait, par lui, de 
donner sa réponse à la menace, et qu’elle le remerciait 
« Bien, bien, mon Ballus! » L'envoyé, lui, voyait clairement 
quel bénéfice il pourrait tirer de celle disposilion d'esprit du 
Lorrain. Obtenir d'un homme qu'il livre la doctrine entière et 
le secret d'un parti, d'une province, quelle aubaine ! Au grand 
étonnement de Ballus, qui s'attendait à recevoir son congé, 
l'homme puissant avait pris un air salisfait. Il caressa, par 
trois fois, sa barbe, et, appuyant ses épaules au dossier du 
fauteuil : 

— Mon cher monsieur Baltus, puisque vous êtes si bien 
informé de la pensée de la Lorraine, je ne serais pas fâché 
de vous entendre exposer ce que vous voulez, ce que veut, 
d’après vous, la province. 

— Le respect de nos écoles confessionnelles, pas autre 


chose, monsieur le délégué : l'exéculion d’une promesse dix : 


fois répétée. 

— Sans doute, mais je voudrais savoir quelle part, quelle 
place, vos futurs adminisirés el vous-même, vous estimez que 
doit avoir la religion dans l’enseignement ? 

— Oh!l:la première ! Ou plutôt, non, comprenez bien : vous 
prétendez ignorer loute religion, à l’école, et nous, les Lorrains, 
nous voulons vivre la nôlre, là comme ailleurs. Elle n’est pas 
séparable de nous : elle est nous-mêmes. 

— Alors, monsieur Bualtus, en classe, vous parlez de Dieu 
tout le temps? | 

— Non pas: je le suppoe toujours; je le nomme, si c’est 
utile. Au point où nous en sommes, je n’ai pas grand chose à 
ménager. | 
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— Ni personne, sans doute? 
. — Ni personne, parce qu’il s’agit de la plus grande chose 
qui soit. Nous n'acceplerons jamais que nos enfants soient 
élevés comme les vôtres. En les séparant de Dieu, autant que 
vous le pouvez, vous êles les ennemis de chacun d’eux. Vous 
les diminuez; vous tucrez le pays, si vous durez. Vos catho- 


_liques de l'intérieur sont de trop bonnes gens. Nous, ici, nous 


sommes sur la terre de lutte : pas d’Allemands, pas d’impies; 
Français de la grande manière, voilà iout le programme. Que 
vous vous y preniez par la force ou par la ruse, vous ne réus- 
sirez pas; pour vous être fidèles, nous avons supporté les deux 
manières de persécution pendant quarante-huit ans. S'il faut 
que nous souffrions à présent de votre part, eh bien! soit, 
nous vous vaincrons aussi, pour votre bien, et je sais des 
mamans, des mères de mes écoliers, qui ont commencé la 
prière quotidienne pour la conversion. 
_— De la République? 

— Pas précisément : des yeux bénis de la France, qui ne 
voient pas assez loin! Je ne suis qu'un fils de paysans, mon- 
sieur, qu'un maitre d'école de la frontière, mais j'ai mon bel 
honneur, el je vous répète mes exeuses de ne pas vous avoir 
parlé tout de suite comme je viens de faire. 

Le puissant, qui écoutait ces-mots-là avec une colère mal 
dissimulée, fit eflurt pour modérer sa voix et son geste. Il 
demanda, comme si l'entretien venait de s'ouvrir, et qu'il eût 
besoin d'un premier renseignement : 

— Et vous dites, monsieur Baltus, qu’il y a, en Lorraine, 
beaucoup d'insliluteurs qui vous ressemblent ? 

— Beaucoup, monsieur : presque tous ceux qui sont Lor- 
rains, et quelques autres, venus de chez vous... J'ai encore 
ceci à vous dire, après quoi vous pourrez rapporter à Paris 
notre conversalion.… 

— Je n’y manquerai pas. 

— Eh bien! à notre avis, la France officielle se conduit, 
vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine, comme un amant vis-à-vis de sa 
maitresse. Des fleurs, des rubans, des fêtes, de jolies phrases : 
le mépris est sous-eutendu. Ce que nous voulions, nous, c'élait 
nous mettre en ménage avec le grand pays, honnêtement, 
pour toujours, en respectant la loi divine. 

— Fort bien! Je vous remercie. 
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L'envoyé s'était tourné du côté de la fenêtre.,Il eut une 
espèce de sourire : 

— Joli jardin, monsieur l’instituteur | 

Îl étendit le bras, tracant dans l’air un demi-cerele : 

— Et cette large campagne! Vous êtes privilégiés, vous 
autres | 

— Croyez-vous ? 

Ne sachant trop que faire, manquant un peu de ce qui 
faisait la force de l’autre, l’instituteur de Condé qu la place 
où il élait, et vint à la fenêtre. | 

— Tenez, monsieur, ici les petits oignons ; là, des pommes 
de terre, qui viennent bien dans nos terres légères de jar- 
din 

— Vraiment ? 

— Oui, très bien, pourvu que l’année ne soit be trop 
pluvieuse… 

Subitement, Baltus fut pris de honte, il sentit l'indignité 
de cette comédie d’un moment, à laquelle il s'était prêté, et, 
regardant Pergot dans les yeux : 

— Dites-moi, à votre tour : suis-je révoqué ? 

— Nullement. : 

— Serai-je changé de poste ? 2 

Un peu gêné par le regard de Baltus, l’ envoyé considérait 
avec attention le plateau montant, qu'on apercevait entre les 
arbres du jardin. 

— Ne vous troublez pas. Je suis venu Rae pour 
me renseigner : vous m'y avez aidé. Les changements dont j'ai 
entretenu vos collègues et vous ne sont pas de ceux qui doivent 
être faits brusquement. Le gouvernement est trop sage pour ne 
pas se faire un allié du temps... Au revoir, monsieur BaRue 
continuez d'instruire les enfants de Condé... 

L'envoyé tendait la main, que Baltus serra faiblement. 

Les deux hommes passèrent la porte du cabinet de travail, et 
suivirent le couloir. Quelqu'un marchait dans la pièce voisine. 

— Vous avez une fille charmante, monsieur Baltus! 

Il ne fut point répondu à cette politesse. L'automobile, 
auprès de l'école, attendait toujours. M. Pages monta dans À 
la voiture, el fit un geste d'adieu. à 

Dès qu’il eut entendu le meuglement bref de l’automobile 4 
qui tournait, Baltus ferma, d'une forte poussée, la porte de sa 
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maison : il éprouva une sorte de satisfaction à tenir, un moment, 
sa main appliquée sur le panneau de bois qui le :éparait de la 
pläce el de l'homme. Il entra dans la cuisine. Orané courüt à lui. 

— Eh bien! le père, sommes-nous condamnés ? 

Il élait aussi blanc de visage que le jour où, dans cette même 
pièce, il avait aperçu le corps inanimé de Marie-au-pain. Orane 
s'écarla de lui, doucement ; elle joignit les mains ; elle répéta 
la question : | : 

— Sommes-nous condamnés ? 

Quand Baltus entendit, pour la seconde fois, la voix de 


_ celle qu'il aimait, il retrouva un peu de calme, et il dit, croi- 


sant les bras: 

— Je n'ai pas eu pour. Tout m'est égal à présent. C'est lui 
qui à eu peur, quand je lui ai dit que je ne serais jamais contre 
Dieu | 

. — Bravo, le père |! 

— Îl a calé, Orane ; il a pateliné, il a trouvé des formules 
rassurantes. Je le connais, maintenant : il est plus puissant que 
moi, mais il a une âme de pleutre, et moi pas! | 

— Que je suis contente de vous, le pèrel... Cela veut dire 
fière ! 

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et aussi d'admiration 
Mais lui, il s’assombrissait de nouveau. 

— M'avoir parlé comme il a fait! Je n'ai jamais eu plus de 
colère contre un Allemand; pourtant, c'est un Francais. J'ai été 
fidèle au pays, Orane!.. Mais je suis bien las... Compte les coups 
que J'ai reçus... Mon fils a été tué par les balles des Français. 
_ — Hélasf oui. 

— Ta mère a perdu la moitié de la raison et puis la vie à 
cause de son enfant, et donc à cause d'eux. 

— Oui. 

— Ils m'ont appelé bochel 

— Qui. 

— Ils menacent, à présent, ma religion, ils me traitent 
déjà en ennemi; toute la Lorraine est inquiétée par eux! 
I soupira et dil encore : 

— Orane, parle-moi. 

Il penchait vers elle sa tête de vieil ouvrier des champs et 
de l’école, si las de lutter contre les deux puissances qui s'étaient 
succédé : l'Allemagne, la France. La jeune fille comprenait 
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bien qu'il lui demandait conseil, qu'elle était appelée au rôle 
divin de la femme, enfant, sœur, épouse ou mère, qui devient, 
aux heures troubles, juge de la conscience de l'homme. Au 
fond de son âme, elle sentil une grande Joie, et la plénitude de 
sa raison, et une sorte d'assurance qu’elle n’avait point, d'ordi- 
naire, à ce degré. 

— Le père, ce n’est pas à moi de vous conseiller, c'est à 
Nicolas, mon frère, dont vous parliez. 

— Que veux-tu dire? 

— Ïl n'a jamais voulu, dans le danger, faire du mal à un 
seul de ces soldals quiétaient en face de lui, à Verdun. Bien sûr, 
il ne les aurail pas lous aimés, s’il les avait connus. Mais, au- 
dessus d'eux, il voyail la France, qui n’a pas fait seulement du 
bien, à la Lorraine, et qui est douée, cependant, mieux qu'au- 
cune nation, pour comprendre la nôtre... 

— Bien, ma fille, cela est juste. 

— Qui est souvent revenue de ses fautes, vous me l'avez 
appris, dans vos lecons d'histoire. Ce qu'elle a fait, elle le refera. 
Tout sera réparé. Tandis que la voisine, Me; ne se repent 
Jamais. 

— Pour ça, tu dis vrai! 

— S'il faut une merveille pour ramener nos Francais à 
Dieu et à sa gloire, ah! le père chéri, vous me l'avez dit aussi, 
pour elle Dieu n’en est pas à son premier miraclel 

L'homme regarda longtemps celle qui ne doutait pas, et il 
répondil : 

— Qui t’a instruite de ces choses-là ? 

Elle se mit à rire. 3%, 

— Mais, vous-même, le père! Je viens de vous le rappeler. 

— Pas comme cela, non, je n'ai jamais eu les mêm:s mots 
que tu dis. Tu parles comme ta mère, comme mon frère 
Gérard : mieux que moi. 

Orane redevint grave; ilne lui ects qu'un petit sourire fier, 
au coin des lèvres, et elle dit : 

— Alors, c'est la race qui a parlé. 

Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de travail, où il 
recevait les pareuts, et 1l demeura longtemps, immobile et 
songeant. [l était seul, la porte fermée, devant la fenètre. Une 
inquiétude nouvelle l’agitait. 11 se disait : « Je suis un pauvre 
instituteur de village, dont le lendemain n’est guère sûr. Il me 
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manque beaucoup de choses pour être maire de Condé et, 
d'abord, la fortune. Ne plus faire mon mélier, ce serait dur 
aussi pour moi. J’ai eu raison de dire à l’envoyé, tout à l'heure, 
que si l'école reste ce qu’elle est, moi, j'irai où l’on m'en- 
verra : j'accepterai la disgrâce. Ainsi je finirais ma vie loin 
d'ici, loin d'Orane. Qui sait? Mon départ ne tardera peut-être 
pas beaucoup... J'aurais voulu expliquer aux gens de Condé, 
mes témoins, mes amis, ce que je pense de cetle agilation qui 
peut grandir, et nuire à la France... Un discours? Non, je 


° manquerais à mes habitudes, je sorlirais de ma profession... 


Il s’approcha de son bureau : « Je sais ce que je ferai. » Il 
prit une feuille de papier, écrivit quelques lignes, ratura, 
écrivit encore. Il n'avait pas fini ce travail, lorsque Orane 
ouvrit la porte : 

— Avez-vous fait peu de bruit! Venez, le père, c’est l'heure 
du déjeuner. L'angélus a sonné, en bas du bourg. Qu’écriviez- 
vous donc? 

— Mon testament. 

— Oh! 


lu verras. 


- | XIII. — LA DICTÉE 


Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la cour de 
récréation de Condé-la-Croix, en attendant l'heure de la classe, 
remarquèrent que le maitre avait l'air préoccupé. D'ordinaire, 
notre humeur, s'ils n’en sont pas victimes, leur imporle peu. 
Ils n'eurent point de mérite à observer que Jacques Baltus était 
moins gai que de coutume, ce fils de la Barisey, ce petit 
Laïitre, ce Noiron, ce Chardat et les autres, compagnons de 
l’équipe du jeu de balle au pied. Ils étaient avertis qu'il avait 
dû se passer, ou qu’il allait se passer quelque chose de grave à 


l’école. Cette automobile devant la porte, la veille : la destinée 


voyage ainsi. Un chef, et dès lors, probablement, — le peuple a 
cette idée, — une punition, une menace. Plusieurs mères 
avaient dit : « On va nous l’enlever, notre bon M. Baltus. 


. Et qui viendra à sa place? Un del'intérieur, un qui, peut-être, 


sera mauvais. Mes petils, je Le jure : il n’aura pas votre âme. » 
D'autres avaient demandé : « Retiens bien ses paroles, s’il 
raconte quelque chose. Et s’il ne raconte rien, tâche de voir 


El 
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Mie Orane, la jolie, tu sais bien? — Oui, maman. — Et tu lui 
diras : « Mademoiselle, est-ce que vous restez? » [ls étaient 
donc Sépt ou huit, parmi les élèves, qui regardaient le maitre 
au lieu de jouer, ou qui se détournaient pour le regarder, 
après avoir lancé la balle, L'instituteur se promenait, les 
mains dans ses poches, nu-lête comme à l'ordinaire, mais, 
contre son habitude, il ne parlait à aucun de ses élèves ; on ne 

: l'entendail pas demander : « Eh ! Jérôme, tu n’as plus mal aux 
dents? Ton père a-l-il rentré tous ses foins, mon petit 
Thidery Yi. Viens ici, mon pauvre Pierre : est-ce que la maman 
va mieux? » Le maitre avait l’air de ne porter inlérêl qu aux 
nuages d'orage qui monlaient, de l’est et de l’ouest, noirs d'un 
côlé, fauves de l’autre, et ne laissant entre eux qu'un 
intervalle bleu, étroit, — la paix, — des deux côtés rongé. 

Un coup de sifilet, et les élèves se sont mis sur deux rangs, 
sans un mot. 

— Au pas! dit le maitre, et entrez sans bruit : gauche, 
droite, gauche, droite. 

La prière récitée, ane Baltus donne une lé à repas- 
ser, aux plus pelits de la classe. 
— Pour les grands, maintenant. Cahiers de dictées : un! 

deux |! trois! 

Les pupitres s’ouvrirent ensemble, se fermèrent de même, 
et silencieusement ; au commandement de « trois ! » Îles 
grands de l’école de Condé, porte-plume en main, tête levée, 
élaient prêts à écrire ce que le maître allait dicter. 

Jacques Baltus ne prit pas un livre; il déplia une faute de 
papier qu'il avait irée de sa poche, et posée sur le bois de le 4 
chaire. | 

— Écrivez! 

Les Lêtes se penchèrent, mais plusieurs enfants lévaient les 
yeux, quand la voix du maître marquait un point, et ils 
trouvaient bien pâle le visage que le soleil touchait au front. 

& Ne jugez pas un pays sur le premier homme de son peuple 
que vous rencontrez, ni d'après le premier journal que vous | 
lisez, ni selon les commères, — attention ! commèrés, c’est un 3 
mot difficile! == qui remplacent trop souvent le savoir par. 2 
l'invention. Ne le condamnez pas parce qu'il a commis une w 
erreur, ou deux, Gù même plus. Étudiez son histoire. Voyez 4 
s'il a toujours eu des saints chez lui, car alors les pauvres y M 
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sont aimés; s’il a encore aujourd'hui des saints parmi ses 
hommes et ses femmes, car alors on peut tout espérer pour lui; 
s’il ne tient pas trop à l'argent, s’il est plus facile qu'un autre à 
tromper par de belles paroles, car alors 1l y'a des chances pour 
qu'il soit chevalier. C'est ce que nous faisons, en étudiant 
l'histoire de France, notre patrie retrouvée. Vous n’avez point 
à approuver les injustices qu'elle peut commettre, mais sou- 


 venez-vous, mes enfants, que notre finesse et celle de nos 


pères, c'est elle qui l'a embellie ; que le courage des nôtres l’a 
servie en tous lieux, et qu’on ne connaît pas de peuple qui 
ait si vite quitté la barbarie, et y soit moins souvent retombé. 
La France a été secourue pendant la Grande Guerre, 
mais ceux qu'elle a sauvés, en se sauvant elle-même, ont eu 
peur de sa gloire, et de voir ainsi victorieuse la Catholique. 
Elle, de son côté, n’a pas assez bien compris d’où lui venait 
et d'où lui viendra son salut. Elle a besoin de sa Lorraine, 
comme nous avons besoin d'elle. Vous l’aimerez mieux si 


vous la comparez. Servez-la, et elle sera meilleure encore. 


Quand elle se trompe de catéchisme, cette missionnaire, ce 
n’est jamais pour longtemps. Elle a toujours eu Dieu pour 
ami, à cause de la charilé qu'elle ne cesse d'inventer et de 
pratiquer. Croyez-en la parole de ceux qui savent plus de 
choses que vous et moi. Mon frère l'abbé me disait : « La 
preuve qu’elle ne sera point abandonnée, et qu'elle refleurira, 
c'est que Dieu n'a préparé aucune nation pour la remplacer ». 

Il s'arrêta, toucha sa poitrine, comme s'il avait eu mal, 
puis il dit encore : | 

-— Vous montrerez à vos parents la dictée de ce matin. Vous 
leur porterez vos cahiers. : 

Un enfant, un des grands, leva la main : 

— M'sieu! 

— Que veux-tu ? 

— De qui elle est, m’sieu? Vous le dites toujours ? 

Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes coulèrent sur 


_ses joues. Un élève, un des petits, dit au grand : 


lil 


— Pourquoi demandes-tu ça? Tu vois bien que c'est de 


RENÉ Bazin. 


NOS GRANDES ÉCOLES 


L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE" 


On comprendrait mal ce qu’est l'École normale supérieure, 
le rôle qu'elle a joué dans la vie nationale, et celui qu'elle est 
encore appelée à jouer, si on ne la situait d'abord dans un 
ensemble d'institutions destinées à assurer le recrutement et 
la formation de l'élite. 

Toutes les sociétés qui ont atteint un certain degré de civi- 
lisalion se trouvent, à un moment donné, en face du problème 
de la formation du personnel à qui est remise la charge de 
diriger et d'adminisirer. Le problème se complique lorsque 
celle élite n’est point donnée par la naissance, ni désignée par 
le choix arbitraire d’une autorité despotique, et qu'il faut la 
recruler par une sélection méthodique en même temps que la 
former. C'est le cas des sociétés modernes, toutes plus ou moins 
évoluées vers la démocratie, et qui ont inscrit dans leurs cons- 
tilulions le principe du mérite personnel. Il s’agit donc de 
découvrir dans chaque génération, et pour chaque catégorie de 
fonctions, les individus aptes à devenir des chefs. 


(4) Les lecteurs curieux de connaître par le détail l'histoire de l'École et son 
rôle au xix° siècle, n'auront qu'à consulter l’ouvrage intitulé, le Centenaire de 
l'École normale (1795-1895), gr. in-8, Hachette, 1895. Je leur signalerai en particu- 
lier, dans ce volume, les deux études très documentées de M. Paul Dupuy, l'École 


& 
À 


normale de l'an III et Résumé de l'histoire de l'École normale de 1810 à 1895.0n ; 


lira aussi avec profit les discours prononcés à l’occasion du centenaire dans la 


plaquette qui a paru chez Hachette, ceux notamment de M. Georges Perrot, direc-. 
teur de l'École, et de M. Poincaré, ministre de l’Instruction publique. € 
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Üne nouvelle complication a été introduite par le progrès 

- des connaissances et des techniques. On a pu, à certaines 

- époques lointaines, soumettre toute la classe supérieure d’une 

nation à la même éducation, soit qu'il fût encore possible à 

- une seule tête de loger toute la science de son temps, soit que 

l'individu, pourvu simplement d’une éducation générale, püt 

» acquérir sans peine et rapidement, dans les emplois divers aux- 

quels il était appelé successivement, les compétences spéciales 

- que leur exercice requérait, soit enfin que, conservant encore 

. le prestige mystique de la naissance, le chef pût abandonner 

- aux subalternes le soin d'acquérir les capacités nécessaires pour 

_ réaliser ses volontés. 

- Ces temps-là sont! passés sans retour. Au cours des trois ou 
quatre derniers siècles, les sciences, les arts, les organismes 
. sociaux ont reçu de tels développements qu'il n’a plus été pos- 
 sible de se flatter de former une élite homogène, apte à salis- 

faire ? à tous les besoins de la’société. Il a fallu former des élites 

spéciales, et donner à chacune une éducation différente en vue 
du mode d'activité qui lui serait assigné. Tout ce qu’on a pu 

- faire, dans une mesure plus ou moins large et avec plus ou 
. moins de succès selon les époques et les pays, ç’a été de main- 

tenir entre ces élites spéciales une certaine communaulé d’es- 
1 d'habitudes et d’idéal, afin qu’une certaine unité subsistät 
-sous la diversité des cultures et des techniques. 

_ Dans la plupart des pays, notamment dans les pays germa- 

niques et anglo-saxons, la formation des élites a été assurée 

par les Universités. Ces grands corps, par la multiplicité de 

D enseignements, de leurs séminaires ou de leurs labora- 
*toires, suffisent à l'éducation de toutes les catégories de spécia- - 

“listes, et en même temps constituent des milieux jusqu’à un 
certain point homogènes. L'unité qu ils maintiennent est d’ail- 

leurs une unité sociale plutôt qu'une unité de culture; ils 

forment un esprit de classe plutôt qu'une communauté d' in- 
telligence. 

— En France, les Universités, en somnolence depuis la fin du 

-xvi* siècle, disparues dans la secousse révolutionnaire, n’ont été 

“réstaurées qu'à la fin du xixe siècle. La Révolution et le pre- 

‘nier Empire ont confié aux grandes Écoles le soin de recruter 

et de former les élites, et elles ont rempli cette nr Es 
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blaient répondre mieux au besoin moderne de spécialisation, 
qu'au besoin ancien et perpétuel d'une formation homogène: 
Aulant d'écoles, autant d’élites. Le danger était que chacune. 
fût enfermée dans la culture de sa spécialité et prisonnière des 
‘habitudes intellectuelles que sa destination lui imposait. Il. 
était à craindre que les esprits, parqués dans des comparti+ 
ments séparés, n’eussent point de vues sur les domaines voisins, : 
et qu'il n'y eût ni liaison ni communication entre les divers : 
| groupes. Notre sauvegarde fut dans la forte constitution de 4 

notre enseignement secondaire qui assura partout une base 
solide de culture générale. La répartition put se faire ensuite ; 
sans dommage entre les écoles spéciales. IL faut ajouter que, « 
du moins au début, — et des survivances de l'état primitif 
s'aperçoivent encore çà et [à dans notre régime de spécialisa- 
tion intensive, — les Écoles spéciales firent une place à la eul- 
ture générale. C’est pour cette raison qu'à l’École polytech-. 
nique on voit encore figurer au programme des cours un. 
enseignement de littérature et d'histoire. 
L'École normale supérieure a pris place dans Le sai de 4 
réorganisation sociale qui, plus ou moins ébauché par la Révo:… 
lution, a été réalisé par Napoléon. Mais cette École spéciale GER 
entre toutes, un caractère singulier. Destinée avant tout à 
fournir des maîtres à l'enseignement secondaire, on peut dire 
que sa spécialité consiste à former le meilleur type de culture . 
générale et à développer l'aptitude à transmettre la culture 
générale. Sa spécialité est de rassembler, de dominer et de 
relier toutes les spécialités d'enseignements. À l'origine, il ny 
a point de distinction entre Ættéraires et scientifiques: ce n est 
qu’une fois admis à l'École que les élèves se posent la question 
‘d'être professeurs de latin et de grec, ou de mathématiques. 
Plus tard, quand la section des lettres et la section des sciences 
se recrutent par des concours différents, et même après que le 
baccalauréat ès sciences a élé établi, on exige encore des can: 
didats scientifiques le baccalauréat ès lettres. D'autre part, à 
début, les littéraires recevaient un enseignement de mathéma: 
nat et de physique. Pendant Re en la section des de 


De 
L de je première année, qui avait toujours subsisté, a été brisée. 


Puis la réforme de 1903 à introduit la spécialisation jusque 
qe le concours d'entrée. En revanche, elle a permis à des 
andidats provenant de la section lafin-sciences des lycées, 
“d'assurer par leur culture scientifique leur succès au concours 
“des lettres, et inversement, à des élèves de la section des 
lettres d'évoluer, pendant leur séjour à l’École, vers une des 
sections scientifiques, celle des sciences naturelles. 

4 La section des sciences s’est scindée elle aussi d'assez bonne 
_heure en mathématiciens et physiciens ; une troisième seciion 
éciale est née plus tard, celle des sciences naturelles. Mais il 
est à noter que les études des mathématiciens et des physi- 


première année. 7 
J'ajoute que, jusqu’à l’organisation d'une section spéciale 
.de langues vivantes, il y a trente ou trente-cinq ans, l'anglais 
“et l'allemand n'étaient traités que comme des instruments de 
… culture générale. L'enseignement de ces deux langues s’adres- 
… sait aux élèves de toutes les spécialités ; et il est regrettable qu’il 
Lait disparu sans compensation. Cet enseignement commun, qui 
_élargissait l'horizon intellectuel de tous les esprits, n'aurait pas 
| fait double emploi avec la section spéciale destinée au recrute- 
| ment des professeurs de langues vivantes. 
4 Enfin, si chaque élève peut se spécialiser étroitement par 
ses travaux personnels, les exigences des examens el concours 
le contraignent toujours à des études d'une large généralité. Car 
les divisions admises à l’École correspondent à de trés vastes 
ovinces du savoir humain : pour les lettres, littératures 
grecque, latine et francaise, grammaires de ces trois langues, 
|. philosophie, histoire et géographie, langues vivantes ; pour Îles 
LS sciences, mathématiques, physique et chimie réunies, zoologie, 
… botanique et géologie réunies. 
On peut donc dire que l'École normale a suivi le mouve- 
nt général de la civilisation moderne qui imposait dans 
s les domaines de la science et de la pratique une spécia- 
ie oo mais qu'elle l'a fait, au total, avec mesure, 


a a culture générale. 


Ep. a" 
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ciens demeurent encore aujourd'hui les mêmes pendant la 
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n'avait pu connaitre ni prévoir, le Français de l'Afrique du « 
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LE RECRUTEMENT DES ÉLÈVES 


Tous nos lecteurs connaissent sans doute l’admirable page où 
Michelet raconte comment, dans sa petite salle de conférences, 
sous les combles du Lycée Louis-le-Grand, il croyait saisir 
dans les figures de ses jeunes auditeurs les physionomies 
vivantes de toutes les provinces dont la variété composait 
l'unité de la patrie. Cette impression émouvante, tous ses suc- | 
cesseurs ont pu depuis un siècle l’éprouver, et depuis quelques 
années cette variété s’est enrichie d’un type que Michelet. 


Nord, le fils du colon ou du fonctionnaire tunisien, algérien, … 
ou marocain. 4 

Michelet aurait pu ajouter que, dans son auditoire de M 
l'École normale, il reconnaissait li image de ce peuple de France 
auquel il a consacré un de ses plus beaux livres. En effet, M 
l'École normale, par son recrutement, est peut-être, et a tou- 
jours été, la plus populaire, la plus démocratique des grandes 4 
Écoles. Nulle part, je crois, la proportion des jeunes gens issus. ‘4 
des classes laborieuses de la nation par rapport au nombre 4 
total des élèves, n’a été plus forte. On y a vu assurément | 
entrer, de temps à autre, des fils de la haute bourgeoisie, u 
fils de hauts fonctionnaires, de médecins ou chirurgiens des 
hôpitaux, d'avocats, de financiers, d’industriels. Mais le recru: 
tement a été assuré principalement par la petite bourgeoisie, M 
celle qui se saignait pour instruire le fils unique : petits 
médecins de ville et de campagne, petits fonctionnaires, 
modestes gens de loi, employés de toutes sortes, détaillants 
et artisans de toutes catégories ; Duruy est le fils d’un ouvrier 
des Gobelins ; Pasteur, le fils d’un tanneur d’une petite ville. | 
Très nombreux ont été toujours les fils de professeurs, mais \ 
surtout les fils d’instituteurs. À mesure que le service des 
bourses d’études dans les lycées et collèges s’est développé. 
et perfectionné, c'est-à-dire à mesure que les bourses plus nome 
breuses ont été données moins à des clientèles diverses qu'aux 
enfants les mieux doués de familles peu fortunées, on a x 
pénétrer à l'École des éléments de plus en plus populaires, d des. 
fils de paysans et de manœuvres. La doctrine si chère #41 
M. Bourget, des étapes nécessaires dans l'ascension soci 
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d’une famille, s’est vérifiée bien des fois chez nous : l’aïeul, 

ouvrier ou paysan, le père instituteur, ou petit commerçant, le 

fils normalien, et — qui sait? — à la fin membre de l'Institut. 

C'est ainsi que l'École a contribué, non seulement à faire dans 

_ la bourgeoisie la sélection des plus aptes à toutes les activités 

d'ordre intellectuel, mais encore à accroitre les forces vives de 

dla classe dirigeante par l’adjonction des meilleurs éléments que 
l'instruction pouvait tirer des classes populaires. 


LA CONTRIBUTION DE L'ÉCOLE A L'ACTIVITÉ NATIONALE 


La question particulière de la formation des maîtres s'était 
posée pour la France avant que la Révolution ne posât la 
queslion générale de la réorganisation nationale d’où devaient 
sortir les grandes Écoles. La suppression de l’ordre des Jésuites 
avait ouvert en France pour l’éducation publique une crise à 
laquelle la Convention avait essayé de porter remède, et qui ne 
prit fin que par la fondation de l'Université impériale et de 
l’École normale (appelée d’abord Pensionnat normal). 

Le départ des Jésuites avait fait apparaitre la nécessité 
d'organiser le recrutement et la préparation des maîtres qui 
seraient chargés. d’instruire, dans les collèges, les enfants de la 
noblesse et de la bourgeoisie. Le problème s’élargit devant nos 

_ assemblées révolutionnaires : il devint celui de la formation des 
éducateurs de toute la nation, le primaire n'étant point consi- 
déré à part du secondaire. Aussi la Convention rassembla-t-elle, 
dans l’École normale de l'an IIE, environ 1400 élèves qui 

» devaient, après avoir achevé leur période d'instruction à Paris, 
» s’en aller organiser et diriger l'instruction publique dans les 
départements. L'Empire, restreignant son intérêt à l'éducation 
” de la bourgeoisie à laquelle il devait demander ses fonction-. 
-  naires, fondait encore son Pensionnat normal pour 300 jeunes 
…_ gens. On peut donc penser que tout le personnel des lycées 
” impériaux aurait dû se former dans cet établissement, si 
l'Empire avait duré, et si le décret primitif avait été appliqué 
à la lettre. Mais, en réalité, il n’entra à l’École en novembre 
1810 qu’une cinquantaine d'élèves. Sous la Restauration et le 
à Gouvernement de Juillet, ce nombre fut encore tellement 
- restreint qu'il fut clair qu'on ne demandait à |’ École normale 
que de former des professeurs pour les hautes classes des grands 


L 
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lycées. Son rôle fut, par conséquent, moins d'assurer le recru- 
tement complet du personnel de l’enseignement secondaire 
que d’y établir un niveau supérieur. N'ayant point de privilège 
exclusif, l'École stimulait toutes les capacités en dehors d'elle 
comme chez elle. Au concours d'agrégation (sauf à certains 
moments) comme aux examens de licence, ses élèves rencon- 
traient la concurrence des étudiants libres, dont les meilleurs 
pouvaient venir se placer au niveau des normaliens et servir 
avec eux Jusque dans les plus hauts emplois de l'instruction 
publique. 

Toutefois, jusqu'à la renaissance des Universités. c’est-à-dire 
jusqu'aux dernières années du xix® siècle, on peut dire que le 
corps des agrégés fut composé principalement de normaliens. 
Ce sont eux vraiment qui donnèrent à l’enseignement secon- 
daire public son niveau, son esprit, et ses traditions. Il y eut [à 
un travail silencieux, qui fut accompli pendant plus d'un demi- 14 
siècle par des générations de professeurs obscurs et dévoués, à 
l'œuvre desquels il convient de rendre hommage (1). 4 

C'est aussi de l’École normale, par les grands éducateurset 
les grands administrateurs qui en sortirent, que vinrent pour 
une bonne part les diverses réformes qui adaptaient progressis 
vement l’enseignement public aux idées et aux besoins modernes 
de la société. Il me suffira de citer les noms de ministres comme 
Victor Cousin, Victor Duruy, Jules Simon, ceux aussi de Gréard 
et de Liard qui furent les inspirateurs de plusieurs ministres, 
ceux de pédagogues comme Marion ou Lavisse qui, par leur 
action, à certains moments modifièrent l'orientation ou du 
de l'éducation nationale. 14 

Pendant la longue léthargie de la Faculté + fettres ‘4 
l’École fut une Faculté des lettres vivante, silencieuse et labo- ‘4 
rieuse, où les méthodes critiques étaient pratiquées et trans- 
mises; où le goût de l'exactitude et de la solidité dans les études 
littéraires était sévèrement entretenu. En étroite union avec la … 
Faculté des sciences, elle en recevait et lui donnait des maîtres, F 
et la complétait. La renaissance scientifique de la France après 
1870 et la restauration des Universités n'ont été préparées nulle : 
part plus efficacement qu’à l'École normale, PA né. saurait | 


4 


(1) On prendra une idée de cette œuvre et de tous les ryatihe qui ; L 
concouru en feuilletant les notices RARE chaque année dans l'Annuaire à 
dl'Associalion des anciens élèves. 


e- x à Ÿ 


n° | L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE. 549 
ni oublier la part qu y prit Renan ; mais, à côté de lui, travaillèrent 
3 à la même œuvre Pasteur, Bréal, Boissier, Liard et Dumont. Je 
… n'oublie pas non plus l’École des Hautes Études que Duruy 
à - avait fondée. Mais lorsqu'il fallut recruter tout un personnel de 
* jeunes savants pour aller étudier à l'étranger dans tous les 
domaines de l’érudition et de la science, et pour occuper les 
postes de l'enseignement supérieur reconstitué, le plus fort 
; contingent fut fourni par l'École. Ses élèves étaient prêts pour 
ces tâches nouvelles. 
… Malgré le développement de l’enseignement secondaire et 
- de l’enseignement supérieur, alors que s’accroissait constam- 
ment, et dans des proportions considérables, le nombre des 
Le chaires et des enseignements des deux ordres auxquels il fallait 
F . pourvoir, l'effectif de l’École normale ne reçut pendant long- 
“4 temps que de faibles augmentations. En 18710, la promotion 
à _ littéraire compta 18 élèves, et la promotion scientifique 10. 
4 Bersot avait trouvé le nombre total des pensionnaires fixé 
à 110 ; il le fit porter à 120. Ce ne fut qu’en 1903 que, par l’attri- 
. bution à l'École normale des boursiers de l'Université de Paris, 
le nombre des normaliens s’'augmenta d’une cinquantaine 
- d'unités. Il est donc vrai de dire que la fonction de l’École 
normale a toujours été moins de remplir les cadres du personnel 
pur d'être un ferment et de donner un niveau, tant dans l’en- 
. seignement secondaire que dans l’enseignement supérieur, Les 
_ normaliens sont en minorité aujourd’ bui dans le corps des 
Ê - agrégés ; ils le sont peut-être aussi dans les Facultés; cet état 
qi nus choses n'empêche pas l’École de continuer à remplir sa 
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7 Je 1 me D anni d’insister sur l'importance de la contri- 
Dee qu'elle à fournie à l'activité nationale; il me suffira de 


n Le “4 Lemaire, Ro Lu Hatzfeld, Merlet, Good 
| Aderer, Edet. J’omets ici ceux qui, comme Boissier, ont quitté 
les lycées où ils s'étaient distingués d’abord, pour s’illustrer 
ÿ | ensuite dans l'enseignement supérieur et les travaux d’érudition. 
H l'en fut de même dans les sciences. Et là, il faut remarquer 
pee. Hot longtemps, à peu près tous les professeurs de 
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le plus grand nombre viennent de l'École normale. Ainsi 
c’est d'elle, par leur intermédiaire, que la masse des candidats 
à l'École polytechnique et à toutes les grandes écoles scienti- 
fiques, Centrale et autres, a reçu sa préparation; c'est par elle, 
indirectement, que leurs concours d'entrée ont pris leur 
niveau. 

On trouvera naturel aussi que l'École ait fourni à l'Univer- 
sité de grands organisateurs, à la fois théoriciens et hommes 
de réalisation, comme ceux que j'ai nommés plus haut. Mais :1l 
n’est pas une province de la philosophie, de l’érudition ou dela 
science qui ne lui doive quelques-unes de ses gloires ou deses 
plus utiles ouvriers. L'École normale a donné: 

À la philosophie, Victor Cousin, Jouffroy, Cournot, Vachetde 
Jules Simon, Taine, Caro, Bersot, Ollé-Laprune, Lachelier, Bro- 
chard, Boutroux, Durkheim. — Aux études historiques et géo- 
graphiques : Augustin Thierry, Chéruel, Duruy, Fustel de Cou: 
langes, Ernest Desjardins, Gabriel Monod, Lavisse, Ernest Denis, 
Paul Guiraud, Gustave Bloch, Alexandre Bertrand, Ernest 
Havet, Guigniaut, Vidal de la Blache. — Aux études grecqueset 
latines (philologie, archéologie, histoire littéraire) : Michel Bréal, 
Egger, Tournier, Thurot, Riemann; Georges Perrot, Heuzey, « 
Homolle (4); Patin, Martha, Boissier, Alfred Croiset. — A 
l'égyptologie : Maspéro. — A l’histoire littéraire de la France: 
Hippolyte Rigault, Jacquinet, Gandar, Émile Deschanel, Petit 


de Julleville, Ernest Dupuy, Pierre-Maurice Masson. — Aux : 
étudés de littérature comparée et des littératures étrangères : 
Mézières, Gebhart, Texte. — A la critique littéraire et drama- 1 


tique : Sarcey, J.-J. Weiss, Jules Lemaitre, Faguet. — Dans 
les sciences, autour de Pasteur, dont le nom suffirait, à luiseul, 
à illustrer l'École, elle peut grouper : — En mathématiques : M 
Puiseux, Briot, Bouquet, Darboux, Tannery, Tisserant, aux- 
quels il ne faut pas oublier de joindre ce génial élève, mortà | 
vingt ans, qui a ouvert des voies nouvelles, Évariste Galois. — F 
En physique : Verdet, Mascart, Violle, Lippmann, Duhem. — 4 
En chimie : Debray, Troost, Gernez. — Pour les sciences natu- « 


4) Jusque vers 1900, l'École d'Athènes s’est recrutée à peu près exclusive- 
ment rue d'Ulm ; et les choses n’ont pas beaucoup changé depuis. Pour l’École de 4 ) 
Rome (celle du Palais Farnèse), l'École normale l'a alimentée avec l'École des ? 
Chartes et l’École des Hautes Études. Pour celle-ci, d’ailleurs, les élèves qu'elle a 4 
envoyés à Rome ont été parfois des normaliens. 
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rélles : Van Tieghem, Duclaux, Edmond Perrier, Giard, Dastre, 
Bonnier, Noël Bernard. 

En dehors de l’enseignement et des sciences, il n’y a guère 
de forme d'activité intellectuelle où l’École n'ait été représentée. 
Dans la littérature, ce sont des romanciers comme Edmond 
About et Alfred Assollant; des auteurs dramatiques, comme 
Jules Lemaître (nous pouvons revendiquer aussi Casimir 

Bonjour). — Nos poètes sont : Charles Loyson, Louis Ménard, 

Eugène Manuel, Emmanuel des Essarts, Jules Lemaitre, Ernest 

. Dupuy, Péguy.— Dubois, fondateur du Globe ; Amédée Jacques, 

_ fondateur de la Liberté de Penser; Eugène Yung, fondateur de la 

Revue Politique et Parlementaire, sont des nôtres, comme Adert, 

rédacteur en chef du Journal de Genève. C'est de la rue d'Ulm 
. aussi que sont partis des journalistes comme Prévost-Paradol, 
… Hervé, Charles Bigot, sans parler d About et de Sarcey, que j'ai 
_ déjà nommés. 

. A l’éloquence parlementaire et à la politique, nous avons 
1 donné, après Victor Cousin, Challemel-Lacour, Burdeau, Jaurès. 
LIEN l’Église : le Père Cambier, missionnaire ; le Père Olivaint, 
… fusillé en 1871 ; l’abbé Bautain, l’abbé Barnave, l’abbé Thenon,. 
 l’abbé Huvelin, et Mgr Perraud, évêque et cardinal. 

- La liste de nos anciens élèves contient des magistrats, comme 
| Accarias, qui dut sa vocation juridique à son exclusion de 
_ l'École sous l’Empire; on y trouve deux ambassadeurs de la 
_ troisième République, Patenôtre et Gérard (1). Les industriels et 
les commerçants y sont rares; on ne s’en étonnera pas (nous 
avons eu pourtant un Hachette), n1 que les militaires en soient 
- absents. Les membres de l’enseignement, jusqu ‘aux dernières 
* années du xix® siècle, étaient exemptés du service, et rien ne 
… poussait les normaliens vers l'armée. Aux occasions pourtant, 

{: des qualités militaires se manifestèrent chez quelques-uns; aux 
be 


(4 
‘4 
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journées de juin 1848, l'élève Mézières fit avec distinction 
le service de capitaine d'état-major aux côtés du général de 
… Bréa, dont il faillit partager le sort. En 1870, les normaliens 
Le troisième année décidèrent de s'engager. Plusieurs firent 
L campagne dans les armées de Bourbaki et de Chanzy, ou ser- 


# (1) C'est Bersot, — ce nom dit tout, — qui donna Gérard pour lecteur à l’impé- 

| # atrice d'Allemagne et qui décida ainsi la fortune universitaire de ce normalien, 
ef Il croyait par là, en détachant ainsi parfois un normalien pour un service délicat, 
Ex l'École, accroître son prestige, sa force, et son utilité pour le pays. 


méthodes CRUE et scientifiques ? 
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virent dans les bataillons de marche pendant le siège de Paris. 

Je n’ai nommé que des morts. S'il n’était trop’ délicat de 
faire une liste des vivants, on verrait que l’École n’a pas cessé 
de fournir un grand nombre d'hommes distingués et plusieurs 
hommes supérieurs à toutes les carrières d'enseignement, de 
science, et, en général, d'activité intellectuelle. Dans le présent 
comme dans le passé, l'École compte beaucoup des siens dan 
quatre classes de l’Institut, surtout aux Sciences, aux Inscrip- 
tions et aux Sciences morales. Ils ont leur honorable part à 
l'Académie française. Ils ne sont rares, et on le conçoit, qu'a 
l’Académie des Beaux-Arts. Dans les vingt-cinq ou trente der- 
nières années, certaines études très spéciales, et tout à fait en 
dehors du cadre de la culture classique, ont trouvé des recrues | 
parmi nos élèves. Après Burnouf que lnde et le sanscrit atti- 
rèrent, après Chavannes qui, dès l'École, fut tourné vers la 
langue et la civilisation chinoises, nous avons vu plusieurs des 
nôtres diriger leur curiosité vers l'Orient et l'Extrême-Orient. 
Des normaliens se sont spécialisés dans l'étude du russe, de 
l'arabe, de l'assyrien, des‘ langues finno-ougriennes. Un 
normalien a été directeur de l’École d'Extrême-Orient. D’autres « 
ont été membres de l’École du Caire. Ai-je besoin de signaler # 
que, dans la littérature et la presse, les nôtres figurent en. 
nombre aujourd’hui, ainsi qu’au Parlement? Jamais plus 1e \4 
ministères n’ont été occupés par des normaliens. 4 

On voit que toutes les curiosités, toutes les vocations peuvent 4 
s'éveiller et s’armer dans la maison de la rue d'Ulm; tout ce qui à 
s'apprend, tout ce qui s'enseigne, tout ce qui est matière de 4 
recherche critique et de construction méthodique y trouve 
place. Elle est l’école spéciale de l’enseignement public, oui; 
mais quelle est la connaissance humaine qu’on puisse affirmer | 
n'être pas ou ne pouvoir devenir, dans l'ordre supérieur ou 
technique, objet d'enseignement? Quel est l’ordre d'activité 
pour lequel ne confère un avantage L'APREÉNUSSAEE) à 


Rassembler des jeunes gens pour les laisser, en somme, us 
développer librement dans que sens et obéir à à l'appel de Se 1} 


que la science découvre à leur jeunesse, ne Li demander que 1e 
d'acquérir la plus haute valeur qu'ils pourront dans le domai Le 
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É. | qu'ils auront choisi, n'est-ce pas oublier par trop que l'École est 
faite pour former des professeurs, et d’abord des professeurs de 
| ‘lycée, des agrégés de lettres et de sciences ? 
On se plaint même quelquefois que les normaliens se portent 
… trop volontiers vers l’enseignement supérieur au détriment de 
É; ï . l’enseignement secondaire : c'est oublier que, dès l’origine, 
d l’École normale a été considérée comme chargée de former des 
professeurs de Facultés en même temps que des professeurs de 
Fée Cette fonction lui est expressément assignée par l’un des 
_ décrets qui l’ont réorganisée sous le règne de Louis-Philippe. Un 
normalien qui choisit de se vouer au travail scientifique, de 
; passer sa vie dans les bibliothèques, les archives ou les labora- 
»_ toires, fait exactement et fidèlement la chose, ou, si vous 
_ préférez, l'une des choses pour lesquelles l’École a été fondée. 
1 __ Le reproche adressé aux normaliens qui désertent dès qu'ils 
. peuvent l'Université et qui préfèrent, aux mérites obscurs et 

_ aux maigres traitements du professeur de classe et même du 
_ professeur de Faculté, les risques de toute sorte de carrières 
nor aventureuses, mais plus éclatantes, et où le succès trouve 
_ des récompenses plus substantielles, — ce reproche a plus 
_ d'apparence. 
… : Je le comprends de la part de ceux qui ont pour devoir 
immédiat d'assurer le recrutement du personnel universitaire ; 
et à coup sûr, ce ne serait pas à un directeur de l'École normale 
qu'il appartiendrait de provoquer indiscrètement les vocations 
Di ue et de travailler à éparpiller les normaliens sur 
jupe les chemins de la société contemporaine. 
_ Mais il faut aussi replacer l'intérêt universitaire dans 
Due des intérêts nationaux, et l'École dans le plan 
. général de l'éducation publique. Le cas des normaliens évadés 
de l'Université n’est pas un cas unique et isolé; il est celui de 
—._ tous les possesseurs de diplômes spéciaux, de: tous les élèves 
… d'écoles de tout ordre, qui abandonnent, à un moment donné, 
- les voies professionnelles où leurs diplômes et leurs écoles les 
s Dont engagés. Toutes ces « désertions » doivent être jugées: 
du point de vue français, et rapportées à à l'utilité générale. Il \ A 
À a de grandes fonctions sociales qui doivent être remises aux, 
…. meilleurs hommes, et auxquelles pourtant ne prépare aucune 
… école spéciale, pour lesquelles ne qualifie aucun diplôme profes- 
 sionnel. Qu est l'école des députés, des sénateurs et des 
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ministres ? Où est l’école des critiques, des gens de lettres, des 
journalistes? Il faut bien que tous ces emplois recrutent leur 
personnel en le prélevant sur celui des professions définies pour 
lesquelles une préparation spéciale est organisée. En quoi est-il 
plus fâcheux qu'un normalien déserte sa chaire pour entrer 
dans un journal ou au Parlement, qu'il ne l’est de voir, pour le. 
même but, un Polytechnicien abandonner l’armée ou un emploi 
d'ingénieur, un médecin abandonner sa clientèle, un avocat 
renoncer à plaider? Toute la question est que l’homme ait les 
talents et la conscience que sa nouvelle profession exige. 


Qu'aurait gagné la marine à ce que le lieutenant Viaud 


resireignit son activité à la conduite des bateaux ? Mais qu'’aurait 
perdu la France à n'avoir pas Loti? Qu'aurait gagné le corps 
des ingénieurs sortis de Polytechnique à retenir courbés sur le 
travail professionnel les deux romanciers à qui l’Académie 
française s’est ouverte? L’éclat de la civilisation francaise 
n'eùt-il pas été diminué, si Taine n'avait voulu être qu’un bon 
professeur de philosophie, si Sarcey avait peiné toute sa vie sur 
des explications d'Horace et des corrections de thèmes latins, si 
Jaurès s'était trouvé content de faire recevoir chaque année 
beaucoup d'élèves au baccalauréat ? N'oublions pas que tel qui, 
sous l'impérieuse pression de son génie, est devenu dans un 
ordre quelconque une des illustrations de la France, n'était et 
n'aurait jamais été qu'un professeur très ordinaire. 
Évidemment, l'École ne remplirait plus sa fonction si la 
majorité de ses anciens élèves se détournait de l'Université. 
C'est une question de mesure ; et jusqu'ici on n’a pas le droit 
de dire que la mesure ait été dépassée (1). Si elle l’a été à un 
moment, c’est sous l'Empire, lorsque l'Université fut soumise 


à un régime de surveillance et de compression qui en fit sortir 


les esprits les plus fiers et les plus indépendants. La liberté 


intellectuelle est assurée aujourd’hui; et aucune autorité tracas- M 


sière ou tyrannique ne jette les normaliens hors de l’Université. 
Si quelques-uns se laissent séduire aux illusions de l’amour- 


propre ou aux mirages de l’ambition en abandonnant leur 


(1) En prenant dans l'Annuaire de l'Association des anciens élèves la liste des . ë 


membres au 31 janvier 1925, j'ai constaté que, dansles dix premières pages, envi- 4 

ron un dixième des membres (ou un peu plus) avaient pris d’autres carrières que 

celle de l’enseignement (secondaire et supérieur, en France ou à l'étranger), avec 
D 


ses issues régulières vers la science pure et l'administration. 
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chaires de professeur, le plus grand nombre, aujourd'hui comme 
dans le passé, sont poussés par la force de la vocation et par 
une estimation réfléchie de leurs aptitudes. Au total, l'apport de 
. l'École normale dans la civilisation française contemporaine, en 
dehors de l’Université et des carrières scientifiques, n’est point 
négligeable; et qui osera dire qu'il eût mieux valu pour la 

- France que cet apport n'ait pas été fourni ? 

Il est possible que l’ébranlement imprimé à tout l'ordre 
_Bocial par la guerre et par les conditions de vie qu'elle a 
suscitées, ait contribué à disperser des normaliens dans toutes 
les directions en dehors de l’Université. Mais le phénomène, 

comme je l’ai montré, ne date pas de la guerre; il a été observé 

. à tous les moments du xix° siècle. | 
_ Sile mouvement s'est accentué de nos jours (mais bien avant 
1914), la cause en est que l’état social fournit à l’individu éner- 
pique ou ambitieux des facilités de plus en plus grandes pour 

- s'évader des compartiments où la naissance, l'éducation, l'habi- 
- tude parquaient les générations antérieures. Les possibilités 
| d'ascension, ou simplement de changement de voie, sont de 
* moins en moins limitées pour chaque particulier, et quiconque 

L. Do à un talent déterminé un peu de savoir-faire, ne risque 
es trop à sortir du rail où ses diplômes semblaient le condam- 
ner à glisser toute sa vie. 

« Ilest certain que la formation philosophique et scientifique 

ra toujours tenu plus de place à l’École, que la formation péda- 

cogique ; et cela a pu fournir à certains individus les ressources 
intellectuelles qui leur ont permis de chercher fortune hors de 

DlUniversite. De temps à autre on s’est plaint, et parfois non 

sans raison, qu'on n'accordât pas chez nous une importance 

suffisante à la préparation professionnelle que la destination 
| spéciale de l’École semblait exiger. Mais il est juste que le déve- 
 loppement de la culture passe avant l'acquisition du métier: et 
l'une des sources de la valeur de notre enseignement secondaire 
est que, dans la formation de ses maîlres, on retarde le plus pos- 
…sible le moment où ils seront séparés du personnel destiné à 
n Les ne et aux recherches M ne On 


ke _ Ce n’est qu'aux | Li élémentaires de / tit quand 
| Do des notions à transmettre est restreinte et strictement 
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déterminée, que l’art de transmettre peut prendre le pas sur 
l'intérêt d'acquérir. À mesure qu'on s'élève à des degrés supé- 
rieurs, le professeur doit se rendre capable d’être surtout un 4 
éveilleur des esprits. Il faut qu'il étende sa culture le plus … 
possible pour dominer à la fois son programme et ses élèves, À 
pour répondre à tous les besoins, à tous les appels des : 
intelligences dont il aura la charge. Il doit se faire d’abord w 
une personnalité, réaliser toute celle dont il est capable, » 
pour avoir des prises plus fortes et une pénétration plus . 
profonde. La pédagogie théorique et pratique n’est certes M 
pas négligeable. Mais là où l’action du maître pour être 
efficace doit rester libre et se diversifier infiniment, la pédagogie 
théorique se réduit à quelques instructions sur le but de l'ensei- 
gnement secondaire, sur la part qui revient àchaque discipline, 1 
et sur la psychologie des adolescents, à quelques conseils géné- ” 
raux, précis pourtant, sur ce qu’il convient de faire dans une « 
classe, et surtout de ne pas faire. La pédagogie pratique, dont « 
toute la vie du professeur sera une étude, doit, faute de temps, 4 
pendant le séjour à l’École, se réduire à quelques expériences | 
dirigées dans lesquelles, mis en présence d’une vraie classe et 
guidé par un professeur expérimenté, le normalien se rend. 
compte des exigences, des difficultés et des périls du métier. 
Une bonne partie, d’ailleurs, de l'instruction professionnelle” 
est inséparable de l’enseignement scientifique. Exposer une 
question, clairement et avec ordre, la discuter avec précision, 
être exact sans minutie ni encombrement, simplifier sans muti-. 
ler, montrer les idées générales sans perdre le contact du con=« 
cret et de la vie : il n’y a pas de professeur français dans nos. 
Facultés, qui, sous prétexte qu'il fait de la science pure, renonce 
à exiger de ses étudiants ces qualités d'exposition, et à leurs , 
montrer, sur un sujet donné, comment on peut s'y prendre. 
pour les avoir. Or, n'est-ce pas là de la pédagogie, et de la mei il. 
leure, quoique le mot ne soit jamais prononcé? at 
Voilà pourquoi, à l’École, on a toujours parlé de scie 
plutôt que de pédagogie. L'organe essentiel y a toujours 
non pas un lycée annexe, qu'on n'a jamais réclamé, mais la 
bibliothèque, cette admirable bibliothèque de près de 400 000 
volumes, pour la section des lettres, — les cinq laboratoires, 2 
laboratoires, illustrés par Sainte-Claire Deville et tant d’autres 
pour la section des sciences. Là sont, BOX nous, les centres 
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_ de vie, les foyers d'activité. Il s'y est ajouté récemment, grâce 
ïL à la libéralité d'un généreux donateur, un organe original, le 
| Centre d'études de documentation sociale, sorte de séminaire où 
. de laboratoire, où dés philosophes et des historiens viennent 
5 apprendre à recuëillir, à classer, à interpréter les faits contem- 
É porains de l’ordre social ét économique, et à soumettre celte 


matière, toujourssi difficile connaître, aux règles de la méthode 
_ critique. 


L'ESPRIT NORMALIEN 


4 Il vaut la peine de se demander si tous ces Normaliens qui 
Le dépouillent la toge universitaire, portent dans leurs nouvelles 


Er 


carrières autre chose que leurs originalités personnelles. Aban- 
_ donnent-ils leur formation de professeurs ? ou conservent-ils 
. les habitudes intellectuelles qu’ils ont prises pendant les trois 
» années de séjour à l’École de la rue d'Ulm? En “ras 
ie y a-t-il un esprit normalien ? et s’il y en a un, que 
_ est-il? | 
3 Jules Lemaitre, il y à trente ans, s'était déjà posé la ques- 
tion et se déclarait un peu embarrassé pour y répondre; il y 
: répondait pourtant, et je me risquerai à mon tour à dire mon 
Le AO 
% Lemaire Rat que l'esprit normalien, c'est en somme 


| 


1 l'intimé union de l'École et de l’Université depuis a md 
tion, el Je je A tenu par les CUP au 


we Fr canrit normalien un peu dilué et hlénué. 
DePmUre tenait aussi ne à démontrer ques id a is 


KL Master n'est je à faire ; la cause 7” He L'École 
(4 normale n'a jamais accepté aucun dogmatisme, ni religieux, 
ni 1 politique, ni même intellectuel ou littéraire. Ni la Restau- 
ration, n1 Victor Cousin, ni l'Empire, n’ont réussi à y compri- 


mer l essor des liberté et à NA Dose aux curiosités fougueuses 
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: simplement des directions ou des limites. Aujourd’hui moins 
que jamais la chose est possible. La tendance libérale, plus 


tard la tendance démocratique ont toujours dominé à l’École. 
Les sentiments républicains y sont très forts. Il y aurait 


‘y sont représentés, sans parler des individus, assez nombreux, 
qui n’entendent s’enrôler dans aucun groupe. Toutes les opi- 


lentes qu'il leur plait; mais chacune accorde aux autres le droit 
qu'elle réclame pour elle-même. Les discussions sont passion- 


‘pour personne de penser et de vivre selon sa croyance, ne fut 


pourtant un moyen sûr d’y affaiblir les croyances libérales, 
démocratiques ou républicaines, ce serait de les déclarer 
obligatoires. ce: 
© Vers 1848, quand l'École était voltairienne, des catholiques 
y vivaient en paix. D'homériques batailles d'idées s’engageaient 
entre About et le futur abbé Barnave; mais Jamais le droit | 


mis en question. 
Aujourd’ hui, comme à toutes les époques, l’École est une 
petite image de la France. Toutes les Églises et tous les partis 


nions sont libres, libres d’être aussi extrêmes, absolues et vio- 


nées, et la tolérance entière. Il y a là une tradition saine et 
forte qu'aucune influence mauvaise des mœurs du dehors n’a 
encore réussi à entamer. | 
Avec ce goût de liberté et cette habitude de tolérance, le 
caractère le plus marqué de l'esprit normalien me paraît M 
consister dans une prédominance de l'intelligence sur l'imagi- « 
nation et la sensibilité, Le besoin de comprendre, de définir, 
d'expliquer est le besoin essentiel; l'horreur du vague, de l’obs- 
cur, de l’irrationnel est poussée au dernier point. Nisard ne 
disait pas mal, lorsqu' à l’impératrice Eugénie, qui avait eu la « 
fantaisie de savoir ce que c'était que l'École qu'il dirigeait, 114 
répondait : « Madame, l'École normale, c’est l’École de précision « 1 
de l'esprit français. » Nisard exagérait un peu; l’École nor- | 
male n’a peut-être pas été la seule école de précision que la « 
France ait eue, mais à coup sûr elle a été chez nous une école de 
précision, très active, sans aucun doute, et très efficace. Si l’ on. 
examine les travaux des hommes les plus éminents qui sont sor- 
tis de la rue d'Ulm, on y trouvera, à travers toutes les diffé-« 
rences des tempéraments et des nr le même besoin de. 
clarté, d'ordre et d’enchaînement. On a pu remarquer, dans 
l'énumération que je faisais plus haut des hommes qui ont fait 


\ 


\ 
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le plus d'honneur à l’École normale dans le passé, que, si elle 
a apporté de très brillantes contributions à la critique, à la phi- 
losophie, à l’érudition et à la science françaises, elle n’a point 
fourni des étoiles de première grandeur au roman, au théâtre, 
à la poésie; et, dans ces arts, les esprits qu'elle a formés se dis- 
tinguent plus par la souplesse intelligente que par la puissance 
créatrice. 

A la base de la formation des futurs éducateurs et des futurs 
savants est d'abord la passion de la vérité, et puis le souci des 
moyens par lesquels la vérité Jpeut être atteinte. La foi dans 

. la valeur suprême de la vérité, la conviction réfléchie qu'elle, 

et elle seule, est le but légitime d’une intelligence saine, la 

_ condition de toute création durablé dans l’ordre spéculatif, 

de toute construction solide dans l’ordre pratique, que ni l’art, 

ni la morale, ni la’ politique ne peuvent être indifférents à la 

vérité : ce sont là les principes sur lesquels des générations 

successives de normaliens, pendant un siècle, ont réglé leur 
vie intérieure et dirigé leur activité scientifique ou sociale. 

Mais dès qu'on atteint un certain degré de culture, on 

“ s'aperçoit que la vérité absolue et totale n'est pas accessible 
à l’homme : il ne saisit que des vérités, jamais la vérité. Sou- 
vent même il ne saisit pas les vérités partielles, mais seule- 

- ment des faces ou des fragments de ces vérités, les limites entre 
_ lesquelles il faut les chercher, l’approximation qui les laisse 
toujours à quelque distance de nous. Dans chaque problème, 
des esprits diversement faconnés ou diversement placés n’aper- 
çoivent pas les mêmes vérités ou croient apercevoir des vérités 
contraires. En un mot, nous n'avons accès qu’à des vérités 

: relatives. 

* De là suivent le respect de la diversité des opinions, et 

: 10 l'effort pour saisir le point d’où chaque opinion se justifie, la 

_ mesure dans laquelle elle peut faire fonction de vérité. Mais 

_ cette tolérance réciproque implique pour tous le devoir de 

…. vérifier leurs opinions et de chercher sans cesse à s'élever de 

_ quelques degrés vers la vérité. | 
On conçoit sans peine que, sur ces principes, l’ École normale 

ait toujours et surtout formé des esprits critiques, et qu’elle ait 
paru former des sceptiqueset des dilettantes. On est toujours un 

…— sceptique pour le mystique à qui on demande ses preuves, un 

 dilettante pour le fanatique dont on ne partage pas les fureurs. 

: D. . TOME XXXI. — 1926. | 34 
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En tout temps, l'exercice de la critiqué a révolté les dogma- 
tiques qui prétendent élever leur dogme au-dessus de la 
critique. | 14 

L'enseignement de l’École a toujours été fondé sur le libre | 
examen, la libre discussion. Les Conférences devaient être, selon 
l'esprit de leur institution, et n’ont jamais cessé complètement 
d’être, des entretiens du maître et des élèves; et, comme le 
disait M. Georges Perrot en 1895 : « Admettre et même inviter 
les élèves à discuter avec le professeur, c’est reconnaître que 
dans l’ordre de la pensée, il n’y a point d'autorité, fût-ce celle 
du maître le plus savant et le plus respecté, qui ne soit tenue 
de donner ses raisons et de fournir ses preuves. » S'il en est 
ainsi entre élèves et maitres, on peut deviner ce en sera 
entre camarades. 

La vie de l'École, c'est la discussion. Les anciens collèges 
perpétuellement retentissants de l’argumentation séolastique, 
où se heurtaient les syllogismes contraires dans d'interminables 
disputes, sont largement dépassés. De l'actualité politique la 
plus éphémère, aux éternels problèmes de la métaphysique et 
de la religion, ou aux problèmes les plus nouveaux de l’art ou 
de la science, il n’y a pas un objet de la pensée humaine, pas un 
principe de l’action individuelle ou collective qui ne soit agité, 
et livré à la plus implacable contestation : âpres luttes, où 
volent d'un adversaire à l’autre les qualificatifs les plus wéhé- 
ments! On use, sans ménagement, du droit que le grand : 
Arnauld reconnaissait aux géomètres d'employer des termes 
durs, s'ils étaient les termes propres. Après ces assauts forcenés, . 
les adversaires se réconcilient instantanément dans l'affirma- 
tion de la nullité d'un professeur, ou s’en vont bras dessus, 
bras dessous, au réfectoire conspuer le ii qui ose servir un | 
pareil rata. F1 

Qu'il puisse y avoir, et qu'il y aït réellement, des inconvé- | 
nients et des abus dans la critique illimitée et dans Ia discus- 
sion effrénée, c’est certain ; mais, au total, le bien domine. Car 
il y a deux choses qui conservent à l’esprit sa solidité et l'em-, 
_pêchent de se dissoudre dans la subtilité des controverses ; € est 4 
la bonne foi intellectuelle qui FOIE ue cette RES os 
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chaque ordre de recherches correspond une méthode particu- 


lière, qui, seule, donne des résultats, à la condition de l’appli- 


_ quer comme il faut. 


Ce goût du résultat exact et cette capacité de travail métho- 
dique, ont fait estimer les Normaliens par leurs chefs pendant 
la guerre et, la paix rétablie, ont fait rechercher leur collabo- 
ration par des chefs d'industrie, des commercçants, des ban- 
quiers, des directeurs de services publics (en particulier, mais 
non pas uniquement, ceux dés Affaires étrangères et de la 
Société des nations), qui les avaient vus à l’œuvre aux armées 


et dans toute sorte de missions. 


Estime de l'intelligence, de la clarté, de la logique, dévelop- 
pement de l'esprit critique, connaissance et pratique des 
méthodes : tout cela composerait un esprit solide et utile, un 


bon outil pour le travail scientifique et social, mais un esprit 


peut-être un peu sec, un peu acide et insuffisamment orné de 
grâces, s’il ne s’enveloppait souvent d’ironie et de « blague ». 
La joie du Normalien est de faire « monter à l'échelle » le 
camarade, le professeur, le, directeur, et surtout l’homme du 
dehors, depuis le candidat qui va subir le concours d'entrée 


Jusqu'au journaliste qui vient quêter une information. 


Humour féroce, mystification énorme, fantaisie vollairienne 
ou truculence rabelaisienne, toutes les formes et tous les 


degrés se rencontrent; et la joie est au comble quand le non- 


initié « y coupe », et s'effare. Il faut un flair particulier que 


seuls possèdent ceux qui ont vécu trois ans rue d'Ulm, pour 


dépister le canular (c'est ainsi que cela s'appelle dans l’argot de 


l’École) partout où il se cache. Celui qui a été normalien sait se 
défier à propos et rabattre ce qu'il faut. Edmond About et. 
Jules Lemaitre ont représenté dans le passé les formes les plus 
délicates de cet esprit, qui a touché jusqu’au plus sérieux des 
Normaliens, le Cacique de la fameuse promotion de 1848, 
Hippolyte Taine, et a fait du lecteur de Spinoza le collaborateur 
de la Vie parisienne : Thomas Graindorge est certainement un 


produit de l'admiration de Taine pour les humoristes anglais, 


mais l’idée ne lui serait pas venue de donner un pareil tour 


à sa pensée, s’il ne s'était laissé imprégner du goût d'ironie et 


de mystification qui régnait rue d'Ulm. 


On retrouverait aisément des formes analogues d’esprit 


dans l'œuvre de certains littérateurs d'aujourd'hui qui ont passé 
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par l’École, dans l’œuvre nolamment d’un des plus renommés 
parmi les jeunes; et je ne sais si je me trompe en suivant la 
trace du canular normalien à travers un certain nombre de 
productions contemporaines dont les auteurs sont entièrement 
étrangers à l'École. D'ailleurs, toutes ces délicates questions 
d’influences étant mises à part, il est vraisemblable que le 
canular normalien, la gaieté du Quartier latin, la fantaisie de 
Montmartre ou de Montparnasse ne soient que les variétés mo- 
dernes, étroitement apparentées entre elles, de ce qu'on appe- 
lait jadis l'esprit gaulois, de ce génie malin que les étudiants 


du xv° siècle employaient si bien à tourmenter les bourgeois et 


désespérer le prévôt de Paris. 

L'esprit que je viens de définir, essentiellement intellectuel 
et analytique, est, par là même, essentiellement classique. Non 
pas par une soumission aveugle à la doctrine traditionnelle du 
classicisme littéraire. Le romantisme, le Parnasse et le natura- 
lisme ont été aussi bien accueillis à l’École normale que nulle 
part en France. Vers 1850, on y conspuait volontiers Boileau, 
et je ne crois pas que depuis il y ait retrouvé beaucoup de 
dévots, en dehors de l’admiration historique qu'on est forcé 
d’avoir, quand on connaît bien le xvri* et le xvixi siècle, pour 
l'étendue et la durée de l’action qu’il a exercée. Le classicisme 


des normaliens a sa source, d’une part dans le commerce fami- 


lier et l'étude attentive des grandes œuvres du xvri* siècle, 
d'autre part, dans ce besoin de clarté, de raison et de vérité que 
j'ai signalé tout à l'heure comme une des caractéristiques de 
l'esprit de l'École. 

On sera sans doute curieux de savoir si cet esprit n’a pas 
été touché par les courants récents de pensée et de sentiment 
qui ont paru modifier la littérature et la société. L'École nor- 
male où, depuis l'origine, tous les grands événements qui mar- 


quaient dans la vie de la France et en remuaient l'âme, ont eu 


dE a nd à 
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leur répercussion, l'École n’est pas restée étrangère et indiffé 
rente aux mouvements qui, depuis vingt-cinq ou trente ans, ont 


renouvelé, ou prétendu renouveler, la philosophie, l’art, 


l'esthétique littéraire, et la poésie. Le courant bergsonien l’a 


traversée avec d'autant plus de facilité et de force que M. Bergson ee 


est un des nôtres, et que le bergsonisme (bien ou mal compris, 4 
je laisse à de plus compétents le soin de le décider) offrait Jess 3 


satisfactions profondes à l'intelligence et à l'esprit critique en, 
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les employant à battre en brèche les constructions de l’intelli- 
gence, et à marquer l'insuffisance du procédé critique. La phi- 
losophie a toujours été en grand honneur à l’École, et depuis 
Victor Cousin, Jouffroy et Taine, elle a attiré les plus subtils, 
les plus vigoureux esprits des promotions successives. Nulle part 
l'invention d’une philosophie nouvelle, originale et profonde, qui 
souvent faisait disparaitre les anciens problèmes et en faisait 
… apparaitre d'insoupçonnés, n’a excité un intérêt plus passionné. 
- Une fois l’anti-intellectualisme introduit dans la place, toutes 
les tendances nouvelles se sont fait admettre : l'aversion de 
l'histoire, la répugnance à considérer le réel, l’inclination à 
remplacer l'expérience méthodiquement organisée en vue d’un 
- résultat objectif, par l'expérience intime du‘sentiment, la ten- 
dance à régler la vérité par la croyance et à mettre à la place 
du fait vérifié l’image subjective du fait que la doctrine ou la 
- sensibilité exigent; en un mot, toutes les formes diverses du 
ii et 1 l’idéalisme contemporains. Dans cette agita- 
tion inquiète qui tendait toujours à élever l’irrationnel au- 
. dessus du rationnel, le mysticisme religieux et le mysticisme 
révolutionnaire ont trouvé des conditions plus favorables 
D qu ‘elles n'avaient été pendant la plus grande partie du xix° siècle. 
- Ce n’est peut-être pas que les adhésions individuelles aux ten- 
TRS extrêmes soient devenues beaucoup plus nombreuses 
qu'autrefois, mais une discipline plus ferme lie les volontés 
individuelles, et donne aux groupes une forte cohésion. En 
De rauré, l'École, qui avait toujours produit plus de prose 
que de poésie, a senti, elle aussi, s’éveiller ou s'exalter la 
Denon de la poésie pure. Nos ainés donnaient volontiers à leurs 
vers les qualités de la belle prose, nos jeunes camarades aujour- 
d hui se plaisent à faire rendre à leur prose des effets de poésie 
y et de musique, en y réduisant au minimum les éléments trop 
7 _ grossiers de logique ou de réalité. 
… Cependant je ne crois pas qu'il faille conclure à une révolu- 
s) tion ou rénovation totale. Les courants nouveaux et actuels de 
sensibilité, dnagination et de pensée traversent l'École : cela 
# veut dire qu'on ne les ignore pas, non pas qu'ils entraînent ou 
_ submergent tout. Certains esprits se lancent éperdument dans 
| D: voies nouvelles, se donnent à fond aux ess one 
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techniques de langue et de style. Mais le plus grand nombre 
regardent curieusement les nouveautés, les tâtent, cherchent à. 
en tirer quelque chose pour l'accroissement de leur culture, 
l'enrichissement ‘de leur vie Le ame l'orientation de leur 
activité créatrice. [ls s'efforcent surtout d'y comprendre tout ce 
qu’il est possible de comprendre. C'est dire que, chez la plupart, 
la tare de l'intelligence demeure ineffaçable; la libido sciendi 
les tient solidement. On n'est pas près de renoncer chez nous | 
à l’habitude logique, ni à l'aptitude critique, ni à la curiosité” 
exigeante qui ne se contente que du réel bien constaté et du 
vrai dûment démontré. | 


LE PRÉSENT ET L'AVENIR DE L'ÉCOLE NORMALE 


Il ne manque pas d’universitaires distingués, de théori- 
ciens de l organisation de l'instruction publique en France, qui, … 
après avoir rendu justice à l’œuvre dé l’École normale au . 
xix° siècle, disent : « Oui, c’est un glorieux passé, mais c est | 
du passé. Il n’est si beau livre dont on ne vienne enfin à tour-. 6 
ner la dernière page. L'époque des grandes écoles est passée, 
celle, en particulier, de l'École normale. Elle a contribué à 
former l'esprit général et la tradition de l’enseignement secon- | 
daire ; c’est fait. Elle a contribué à la restauration des Univer- il 

silés; par là elle s'est rendue inutile, elle n’est plus qu'un 
double emploi. Il y a incompatibilité entre le système des Uni 
versités et le système des grandes écoles. Les Facultés, d'où 4 
sortent aujourd’hui la plus grande partie du personnel de. 1 
l’enseignement secondaire et une bonne partie du personnel de 
l’enseignement supérieur, sont Se de fournir à ous les 
besoins. » je 

Une question préalable s'impose à notre considération. EL 
faut remplacer ce qui meurt, la chose est hors de doute. Mais, 
il est toujours mauvais, pour une société, de détruire un orga- 
nisme vivace, actif et productif. Notre France, en particuli 1 
n'est-elle pas assez mutilée pour que nous ménagions soigneu- 
sement toutes les forces qui lui restent? Ce serait un. crime de 
tarir chez nous une des sources, quelles qu'elles soient, 
l'énergie nationale. Pis encore : supprimer une réalité rob 
par respect pour une théorie abstraite, pour la beauté d 
symétrie, pour la grâce d’un alignement, ce serait une sol | 
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La vitalité de l’École normale ne saurait être mise en 
_ question. On a pu en douter quand, il ÿy a une vingtaine d’an: 
| nées, un décret a bouleversé l’ancienne organisation de l’École. 
._ Une réforme, assurément, était nécessaire. L'École avait pu 
. être au x1x° siècle, pendant la somnolence des Facultés des 
_ lettres, une petite Faculté se suffisant à elle-même. Après la 
renaissance des Universités, ce régime d'isolement n'était plus 
… possible, ni raisonnable: et il fallait mettre le régime de 
K _ l'École en harmonié avec la condition nouvelle de Domaines 
_ ment supérieur. Ce fut sans doute l'intention du décret 
+ de 1903 ; mais, à la facon dont il fut appliqué, il sembla qu'on 
4 voulait aboutir à la destruction de l’École normale, peut- -être 
_. à son remplacement par quelque chose dont on n'arriva jamais 
4 à donner une idée précise. 
À 
à 


Le, 


Les maïtrises de conférences permanentes furent suppri- 
_ mées; le corps des maitres fut versé dans les Facullés des 
… lettres et des sciences de l'Université de Paris. Les enseigne- 
‘à _ ments intérieurs, du moins pour les lettres, disparurent ; et ce 
…. qui se fit encore de conférences ‘dans les locaux de la rue 
… d'Ulm, furent des conférences ordinaires de la Faculté des lettres 
_ / adressées à tous les étudiants. En même temps, le transfert au 


* titre de l'École normale de toutes les bourses de licence et 
à  d'agrégation de l’Université de Paris, annexait à l'École une 
… quantité d’externes, un tiers environ de l'effectif, qui pouvaient 
ne paraître que rarement rue d'Ulm, et n'être des normaliens 
“: que sur le papier, dans les documents administratifs. 

… Alors aussi s'achevait la réforme du régime de l’internat, 


pie sous la direction de M. Perrot et continuée sous la 


A 


on en hommes. Les multiples contraintes, commande- 
ments et défenses, qui, du matin au soir, liaient le normalien 
De DAProrens l’une après Hors et LÉCReUE de 


ne au MA tel. Les normaliens furent maîtres de PR eUX- 
. mêmes leurs allées et venues, leur travail et leur repos. Le 
écret de 1903, De Dies les oo recevoir ARE 
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d'Ulm toute sorte de raisons de n’y pas rester. Il en résulta, 
assurément, dans les premiers temps, une certaine confusion, 
un tourbillon de sorties et de rentrées; et la légende fut formée 
que l’École normale n’était plus qu’un hôtel garni, et un hôtel 
garni dont les locataires n'étaient jamais là. On put même 
entendre un jour au Parlement, au cours d’une discussion 
budgétaire, un orateur émettre cette affirmation, sans être 
contredit par le ministre de l’Instruction publique n1 par per- 
sonne : « Il n’y a plus d’internes à l'École normale. » Il y en. 
avait toujours 120 ; seulement, une centaine s’appelaient alors 
« pensionnaires libres ». 
Comme il est plus facile de supprimer les règlements an- 
ciens que de créer des habitudes nouvelles, on ne s’étonnera 
pas que la discipline volontaire, qui devait remplacer le régime 
des contraintes et des sanctions, ait été lente à s'organiser. Des 
jeunes gens de vingt ans, auxquels on retire un beau jour 
toutes leurs entraves, prennent naturellement des allures de 
poulains échappés. Comme il n'y a point de vie commune sans 
une règle commune, il faut dans un régime de liberté, que la 
règle commune soit imposée par une discipline volontaire, par 
la soumission de tous aux exigences de l'intérêt commun. Ilya 
certes encore aujourd’hui des progrès à faire dans cette direc- 
tion. Peu à peu, pas à pas, à très petits pas si l’on veut, ils se 
font. | APS 
Si on eut le droit, dans les premiers temps qui suivirent le 
décret de 1903, de penser que l’École était condamnée, et qu'il 
n'y avait qu'à faire au plusvite la liquidation nécessaire, l'erreur, 
pour les observateurs impartiaux, ne dura pas longtemps. « 
D'abord, il apparut que, en raison des liens étroits qui n'avaient 
pas cessé d'exister entre la section des sciences et la Faculté des 
sciences, grâce aussi à l’action intelligente et mesurée du sous- 
directeur Tannery, l’application du décret de 1903 n'avait 
apporté aucun changement essentiel dans la vie de l'École 
scientifique. L'École littéraire fut plus bouleversée; mais le : u 
travail s’y organisa vite dans les conditions nouvelles, et il nes 
parut pas que le niveau des études eût fléchi. L'esprit de la 
maison, la cohésion du corps normalien subsistèrent ; et la ma- 
jorité des externes fut peu à peu attirée, s’agglutina au noyau 
que, même toutes portes ouvertes, l'internat continuait de 
former. CR RTRS E 
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Laguerre de 1914 ne permit plus à personne de douter de 
l'existence, de la vitalité de l’École. Les normaliens, en défen- 

- dant la patrie, firent ce que tous les Français de toutes condi- 

lions et de toutes professions ont fait (1). Ils/le firent avec le 

même cœur que tous, mais avec l'esprit et les ressources 

que leur formation spéciale leur permettait de mettre au ser- 
vice du pays. La facon dont ils remplirent leur devoir a eu 
assez d'éclat pour que la question de savoir si l'École normale 
doit être conservée, soit résolue définitivement. 

4 On peut aussi évaluer la force que constitue pour notre 
pays l’École normale, par le prestige dont son nom jouit à 
_ l'étranger. Jamais ce prestige n’a été plus grand, et, chaque 
_ année, plusieurs étudiants distingués de différentes nationalités 

ambitionnent l'honneur d'y être admis. Dans le passé, on a vu 

séjourner rue d'Ulm quelques Suisses, des Roumains, des Haï- 
. tiens, deux Chinois, qui ont éveillé la vocation du regretté Cha- 

_ vannes, plusieurs autres encore de divers pays. Îe traité, depuis 

longtemps, nous a liés au Luxembourg, et peu à peu, pendant le 

… dernier demi-siècle, s’est constitué dans ce pays un groupe de 

… normaliens où se sont entretenues ensemble la reconnaissance 
pour l’École et l'affection pour la France. Ce traité a été remis 
en vigueur après la guerre. Nous avons conclu des accords ana- 

- —logues avec la Belgique et avec la Roumanie. Nous avons 
…. accueilli un mathématicien grec, un littérateur bulgare. Plu- 

» sieurs autres nations nous ont fait des ouvertures. J'en recevais 

… hier encore d'un Syrien, d'un Hindou. Il nous faut maintenant 

4 chaque année songer à réserver, dans notre internat, trois ou 

4 quatre places pour les étrangers, quitte, s'il nous en arrive 

- davantage, à les placer dans la condition de nos externes. 

Entre ces étrangers et nos élèves se forment les mêmes liens, 

- étroits et forts, de camaraderie qu'entre les Français; des 

amitiés fidèles et durables se nouent; et quiconque sait la diffi- 

ne culté que trouvent, dans beaucoup d'Universilés, à Paris notam- 

—. ment, les étudiants étrangers à pénétrer dans les milieux d’étu- 

diants français, comprendra l'importance que prend cet aspect, 
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É- {\ Sur 800 mobilisés environ, 239 morts (élèves et anciens élèves), soit envi- 
24 pe 29 pour 100. Sur 240 élèves inscrits en 1914 au cadre de l’École, 120 morts : soit 


3% levé, Drésident du Conseil et ancien normalien, lui a apporté Ia Croix de PE 
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en apparence secondaire, de la vie normalienne, pour l’expan-. 
sion française au dehors. Et cette puissance d'attraction de 
l'École, n'est-elle pas une manifestation significative de sa. 
vitalité ? 

Une autre marque, et qui touche plus directement le ee è 
rêts de l'Université, est dans la contribution qu’elle continue de 
fournir chaque année au recrutement du corps des agrégés. 
Qu'il me soit permis d'indiquer les chiffres de 1925. | 

A l'agrégation de philosophie, l’École a eu les trois premiers 
et le cinquième. jt D 

À l'agrégation des lettres : Les sept premiers et le qua- 
corzième. | | Dee 

A l'agrégation de grammaire : les deux premiers, le qua- : 
trième, le cinquième, le sixième, le seizième:; et le premier du 
classement spécial aux anciens combattants. 

A l'agrégation d'histoire : le second et Le quatrième. 

Aux agrégalions de langues vivantes : le premier de 
l'agrégation d'allemand et le neuvième de l'agrégation d’ anal 
glais. d 
À l'agrégation de mathématiques : les cinq D le | 

1 


# 


neuvième, le douzième et le dix-septième. | | 
A l'agrégation de physique et chimie : le second, le N 
cinquième, le sixième, le douzième et le treizième. 
À l'agrégation des sciences naturelles : l'unique reçu. À 
. On conclura, je pense, sans difficulté de ces Shifres, ques 1 


QC 


tenir le niveau le plus élevé he dans les études par tes ÿ 
quelles se forment les maîtres des lycées et des Facultés. : 

Il n’y a point, d'ailleurs, entre la conception d’une École f 
normale et celle des Universités (en particulier de l'Université 
de Paris) l'opposition et l’incompatibilité que certaines personnes w 
affirment par une vue abstraite et théorique des choses. C'est ce 
que l'application du décret de 1903, si imparfaite qu'elle ait 
été, a bien mis en lumière. L'École normale a été dépouillée dem 
tout ce qui jadis l'assimilait à une Faculté; elle a aus mi 
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pensions de l'État. L'École semblait donc ne subsister que pai 
- son réfectoire et ses dortoirs : l’hdtel garni! 

Eh bien! l'expérience des vingt dernières années a montré 
‘qu ‘en dépit de tous les maîtres illustres qui ont été appelés à y 
. enseigner, l'École ne consistait pas, comme une Université, 
- dans son corps de professeurs. On a pu lui retirer ses maîtres ; 
elle a continué d'exister avec la même intensité. 

C'est que l’École normale est essentiellement dans ses 
… élèves. Ce qui la constitue, c’est la vie commune de 100 à 170 
jeunes gens (selon les époques), triés par un concours sévère 

_ entre les meilleurs élèves de l’enseignement secondaire, et 
. voués à l'étude de toutes les disciplines littéraires et scienti- 
… fiques. Au moment où ces jeunes gens quittent le Iycée, et 
_ cessent de recevoir la culture générale qui s’y donne, au 

moment où ils s’enfoncent dans le travail de la spécialité, la 
… vie commune de l'École leur apporte une autre culture géné- 
_ rale d’un ordre supérieur. Littérateurs, philologues, historiens, 
. géographes, philosophes, mathématiciens, chimistes, physi- 
 ciens, biologistes, géologues, des esprits de toutes formes sont 

. en contact, en frottement continu, pendant trois ou quatre ans, 
: se communiquent leurs acquisitions, s’entretiennent de leurs 
recherches, poussent à fond l’examen de toutes les idées et la 
| critique de toutes les méthodes. Cette mêlée continuelle de 
À spécialistes de tous les ordres retient l'individu de s’absorber 
4 dans la spécialité, sans l'empêcher d'y descendre jusqu’au fond; 
… elle lui ouvre des vues sur tous les domaines où son travail 
# personnel ne le ferait pas pénétrer, sur les derniers résultats 
… acquis dans toutes les sciences, et lui fait percevoir les liaisons 
= secrètes qui existent entre les connaissances les plus éloignées. 
L » [ n’y a pas d’action d’un maître qui soit capable de procurer 

. les avantages qui résultent de la circulation intense d'idées et 
… des échanges actifs dont le milieu bouillonnant de l’École 
… normale est la condition nécessaire. La création ou le maintien 
» d’un tel milieu, c'est là véritablement la fonction propre de 
… l'École normale ct la justification de son existence. C’est dire 
ê que l'École normale, c’est l'internat. Peu importe que l'heure 
du lever ou du coucher soit moins rigoureusement déterminée, 
| ‘Fo ait le’äroit de fumer ailleurs que dans les cours et à 
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assoupli comme il l’est aujourd'hui, assure constamment la 
présence d’un groupe d'élèves suffisant pour que s'exerce la 
communication féconde des esprits. | 

Or, si l’on veut bien y réfléchir, cette chose qu'est l’École 
normale, est, dans notre enseignement supérieur, une chose 
unique. On n 3 peut comparer, sans parler des écoles normales 
d'ordre primaire, que les séminaires de théologie et les Écoles 
militaires. Les universités, même cette grande Université de 
Paris dont je m’honore d’être membre, ont des étudiants, ras- 
remblent à leurs cours des auditoires très nombreux. Elles ne 
sont pas, leur destination n'est pas d’être, des séminaires. 


Aussi longtemps que la maison de la rue d'Ulm gardera ses 


120 internes, son activité et sa vitalité seront intactes. Ce n’est 
pas à dire que la suppression totale d'un personnel enseignant 
particulier à l’École ait été sans inconvénients. Du côté des 
sciences, le remède s'est trouvé dans le fait qu'un certain 
nombre de professeurs et de maîtres de conférences de la 


Faculté des sciences ont toujours été affectés particulièrement 


aux enseignements de l'École, et surtout dans l’activité de 


nos laboratoires dont les chefs, assistés de leurs prépara- : 


teurs, dirigent de très près le travail des élèves. Du côté des 
lettres, rien ne s’est fait; ou, si l’on aime mieux, tout ce qui 


s’est fait Jusqu'ici, a été tout à fait insuffisant. Il y a quelque 


chose de paradoxal et de contradictoire à sélectionner chaque 
année par le concours, une élite présumée d'étudiants, pour la 
rejeter immédiatement dans la masse, en la laissant se débrouil- 
ler comme elle pourra (sauf pour la vie matérielle : mais la vie 


matérielle est elle tout?). Les étudiants libres, d’ailleurs, ont le. 


droit de prendre le temps qu'ils veulent pour faire leurs études A1 


d'Université, et passer leurs examens. Les élèves de l’École 


normale sont astreints, selon la spécialité de leurs études, à . 


les terminer en trois ou en quatre ans. Ils ont besoin, pour 


arriver dans les délais prescrits, d'un contrôle assidu et d'une 
direction attentive qui les oblige à travailler beaucoup, et à … 


travailler bien. 


{ 


Je suis loin de réclamer qu’on rende à l'École un corps Pr ; 
cial de professeurs qui, par l’âge et les titres, seraïent les égaux | 
des professeurs de la Sorbonne, et dont la présence rue d’Ulm … 
risquerait de faire renaître l’âpre et dangereuse rivalitéà laquelle L 
on a très bien fait de mettre une fin. Il est nécessaire qu'une” 


| 


4 de 


L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE. 54l 


très étroite liaison subsiste entre l'École et les Facultés des 
lettres et des sciences de l’Université de Paris, que les norma- 
liens continuent (comme il avait été d'ailleurs ordonné dès la 
fondation) d'aller recevoir l’enseignement de la Sorbonne. Mais 
il faudrait quelque chose de plus. Il faudrait à la section des 
lettres un corps peu nombreux d’agrégés répétiteurs, analogue 
au corps des préparateurs scientifiques : des jeunes gens récem- 
ment sortis de la filière des examens et concours, occupés déjà 
de travaux personnels, docteurs d'hier ou de demain, assez 
proches encore des élèves par l’âge pour obtenir leur confiance 
comme des camarades, assez distingués et assez müûrs pour 
s'imposer à eux comme des maîtres. Tous ceux qui ont passé par 
le périlleux et dur honneur d'enseigner à l’École normale 
savent combien cet auditoire est exigeant, comme, à la longue, 
il épuise et vide le meilleur et plus robuste esprit. C’est un 
enseignement qui réclame, chez les professeurs, des forces 
et une ardeur intactes. Il ne faut pas leur laisser le temps de 
s'user, de perdre leur prise sur les intelligences; il faut que, 
après quelques années d'effort extrême et de travail à fort ren- 
dement, 1ls aillent poursuivre ailleurs une carrière plus calme 
dans des fonctions moins dévorantes. 

Si l'École était pourvue d’un pareil organisme par un 
ministre bien inspiré, on pourrait être assuré que le rende- 


ment en serait le meilleur possible. En résolvant ainsi le pro- 


blème épineux des enseignements intérieurs à l’École normale, 
on ne.ferait que la ramener à ses origines. Les premiers maitres 
de conférences ont été les meilleurs élèves que l’on retenait, 
leurs études achevées, ou que l’on rappelait vite à l’École, pour 
diriger et entraîner leurs camarades; ou bien c'étaient de 
jeunes professeurs distingués, comme Michelet, dont le talent 


- s'était affirmé de bonne heure, et qui ne paraissaient guère plus 


vieux que leurs élèves. Seul, le long sommeil de la Faculté des 
Lettres a fait dévier l'institution des maîtres de conférences de 
l'École de son esprit primitif ; il serait temps, et il serait bon, 


d'y revenir. 


Gusrave LANnson. 
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SUR ALFRED DE MUSSET 


Villemain affecte de dire qu’il aime Musset pour sa prose et . 
non pour ses vers. Comme si la prose de Musset n’était pas celle 
du poète! Qui a fait les vers a pu seul faire cette fine prose. 
Mais Villemain, même lorsqu'il se met en frais d’éloge, est 
chiche et vilain. Ici, il essaie de couper, comme je dis, une 
abeille en deux (2). : 


Musset est celui des poètes français de la nouvelle école qui 
a le plus du cri et de l’accent passionné de lord Byron ; mais 1l 
a, de lui aussi, l'insolence et la fatuité. 


PE } + 4 
« La plupart des compositions ou même des pièces de vers … 
de Musset n’ont ni queue ni tête; entre le commencement et la 


Copyright by Plon et Nourrit, 4926. | : 

(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1925, 41+ et 15 janvier 1926. 4 
(2) Cette pensée à 6té reprise, mais avec quelques adoucissements, dans un | 
. article sur Musset (Lundis, t. XIII, p. 371) : « C'est alors, écrivait Sainte-Beuve, 
qu'on entendait dans les salons des gens d'esprit et réputés gens de goût, des 
. demi-juges de l’art, comme il y en a surtout dans notre pays, affecter de dire M 
qu'ils aimaient Musset pour sa prose, et non pour ses vers, comme si la prose \ 
de Musset n'était pas essentiellement celle d'un poète : qui avait fait les vers M 
pouvait seul faire cette fine prose. Il y a des gens qui couperaient, s'ils le pou- 
vaieut une abeille en deux. » Et afin qu’on n’en ignorât, Sainte-Beuve mettait en 
note : « Un élégant écrivain qui passe pour un de nos premiers critiques, mais “ 
qui n'a jamais été un bon critique, dès qu'il s'agissait de se prononcer sur les 
contemporains et Les vivants, M. Villemain (puisqu'il faut le nommer), était de ‘14 
ceux-là. » \s 
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fin des choses, même les plus courtes qu'il ait faites, on sent 
qu’il y a toujours une saoulerie. » 
mn _(Fragment de letire de Brizeux sur Musset. 1840) (1). 


En fait de vers et de poésie à juger, je ne crois pas qu'il 
%e ait de public plus sot que le public français : il a continué 
d'admirer pendant plus d'un siècle des vers détestables, plats ou 
* nuls, parce: qu ‘11 les croyait jetés dans le moule de ceux de 
_ Racine et qu'on lui avait persuadé que c'était beau. Aujour- 
. d’hui, il continue d'admirer dévotement les derniers restes de 
l'École romantique et toutes les ordures musquées que de 
Musset lui crache au visage, sans s’apercevoir que cela ne vaut 
plus rien du tout et qu'il y a longtemps que le bon qu'avait 
jp À * cette École est sorti. 
_ (À propos des vers de Musset 1 insérés dans la Revue des Deux 
44 Mondes, du 1% mars 1849, sur Trois marches de marbre rose.) 
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Musset a combiné le Crébillon fils et Ke Lauzun avec le 


ms 


Quant on lit Musset, on peut RRpaquarre à tous ses cris io- 


| a Il Bout y avoir plus de souffrance nee un soupir que dans 
un cri. » 


és _ Le succès du charmant Caprice d'Alfred de Musset fait 


honneur au public, et montre qu'il y a encore de l'émotion 


J'ai vu hier (4 août 1848) la petite pièce de Musset au 


FOOT 4 


_ Théâtre Français : {/ ne faut jurer de rien. Il y a de bien jolies 


1) | Dans ses Notes et Pensées (Causeries du Lundi, édition actuelle, t. XI. 
, . 406) où il a, à plusieurs reprises, parlé de Musset, Sainte-Beuve a cité un autre 
ragment d'une lettre de Brizeux. Je ne saurais dire si ces aux fragments sont 
id de la même lettre. 

L 0 à peu près pee dans l’article des Lundis (t. I, p. 369), sur 


x* 
; 


D44 REVUE DES DEUX MONDES. 


choses, mais le décousu et le manque de bon sens m'ont 
frappé. Les caractères sont vraiment pris dans un monde bien 
étrange : cet oncle sermonneur et bourru qui finit par se gri- 
ser; ce jeune homme fat et grossier plutôt qu'aimable et spiri- 
tuel ; cette petite fille, franche petite coquine, vraie modiste de 
la rue Vivienne, qu’on nous donne pour une Clarisse, qui n'est 
pas faite pour ramener un libertin, autrement que pour un 
caprice dont il se repentira le quart d'heure après; cette baronne 
insolente et commune, qu’on nous présente tout d’un coup à la 
fois comme une mère et comme une sœur de charité : tout cela 
est sans tenue, sans consistance, sans suite; c’est d'un monde 
fabuleux ou vu à travers une goguette et dans une pointe de 
vin. L'esprit de détail et la drôlerie imprévues font les frais de 
la scène et raccommodent à tout instant la déchirure du fond; 
mais il y a des gens qui vont sérieusement s'imaginer que 
c'était là le suprême bon ton du monde le plus délicat, de la 
société qui a disparu : tandis qu'un tel monde n’a jamais existé 
autre part que dans les fumées de la fantaisie du poète reve- 
nant de la tabagie. Je me trompe : il y a des Jeunes gens et 
même des jeunes femmes qui, s'étant engoués du genre de 
Musset, se sont mis à l’imiter, à le copier dans leur vie, tant 
qu'ils ont pu, et se sont modelés sur ce patron. L'original ici 
n’est venu qu'après la copie et n’est pas du tout un original : 
Alfred de Musset est le caprice d'une époque blasée et libertine. 


Fête de 4000 francs, organisée par Musset aux Frères 
Provençaux. 

Pour moi, le plus grand reproche que je fais à Musset, puis- 
qu’il voulait se passer ce caprice d'imagination et s’accorder, 
une bonne fois, son idéal d'orgie, c'est d'y être venu déjà ivre 
et hors d'état de savourer la jouissance morale de son désir 
accompli. Il convient de faire même les choses grossières, en 
délicat. 


L D L] L] ! PE. 
Alfred de Musset autrefois semblait assez insouciant sur ses 
succès ; du moins je l'ai connu tel. Tant qu'il a eu d’autres … 


distractions puissantes, son amour-propre littéraire avait l’air 


de sommeiller ; aujourd’hui, cet SOBTARTO DE dit-on, s’exalte 


# 


et grandit chaque jour. 


14 
2 


3 
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* Alfred de Musset, mort le 2 mai 1837. — Il n’a su que hair 
la vie, du moment qu’elle n’était plus la jeunesse sacrée... A la 
manière dont il entra dans la vie, nul ne donnait plus que lui 
l'idée du génie adolescent (1). 


Septembre 1857. 


On exagère bien, depuis quelque temps, sur Alfred de 
Musset. Il a certainement de belles poussées. Et puis après ? 
Mais, en fait de passion, on ne discerne en ce lemps-ci que 

. les gens qui crient à se tordre les entrailles. 


SUR GEORGE SAND 


Longtemps j'ai élé à côté de celle qui écrivit Lélia comme à 
» côté d'un abime dont le bord était recouvert d’une végétation 
- magnifique, riante, et, couché dans l'herbe haute, j'admirais, 
Mais, un jour à la fin, je me suis penché, et j'ai vu ! 
© quanta Charybdis! 

Je crois remarquer dans les Lettres d’un voyageur (de 
Mme Dud.) une quantité de larmes, de douleurs, de mystères, 
d horribles désespoirs, de dévouements ineffables et d’envies de 
mourir, qui ne le cèdent à rien au monde, si ce n’est au plaisir 
de les exprimer. 


…_ La coterie George Sand, Lamennais, Liszt, Didier, etc. 
- (Lamennais, le naïf, à part)est un amas d'affectations, de vani- 
tés, de prétentions, d’emphase et de tapages de toute sorte, un 
véritable fléau enfin, eu égard à l'importance des talents. 


ex 


… La coterie Liszt, Sand, Lamennais et Didier, me prouve la 
| vérité de ces deux vers rimés à la de Musset el dont je me sou- 
- viens toujours comme si Je ne les inventais pas : 

Ÿ è 


D ue et, croyez-moi, l’on peut, 
: ; Se tutoyant beaucoup, se flagorner un peu. 


nm mms 
ne 


L' 
ne (D Sainte-Beuve a utilisé ces jolies formules dans l’article qu'il a consacré 
à Musset au moment de sa mort (Lundis, tt. XIII, p. 305, 313), 
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Latouche compare très bien le talent de George Sand à un. 
écho qui double la voix, mais qui n’a paslui-même la voix (1) : 
cette voix qu’elle double et triple, qu’elle profère hautement 
comme celte magique tête de bronze quand on lui a soufilé à 
l'oreille, c’est tantôt celle de Latouche lui-même (/ndiana), de 
Musset (Lettres d'un voyageur, Léone-Léoni), de Michel de 
Bourges (Simon), de Lamennais (Lettres à Marcie). Dans Spiri- 
dion, nous avons la vague finissant de Lamennais et le flot 
montant de Leroux; tant est vrai le mot de Buffon, comme le 
remarque très spirituellement M° Delphine de Girardin, que le 
style, c'est l'homme, — oui, l'homme, même quand le grand 
écrivain est une femme. 


SUR BALZAC 


Ayant lu mon article sur lui dans la Revue des Deux Mondes, 
Balzac dit : « Je me vengerai cruellement de Sainte-Beuve. Je 
referai Volupté.» Et il fit /e Lys dans la Vallée. 


a en 


Nous trouverions qu’il s'est bien vengé en effet, si certaines. 
œuvres pouvaient être souillées par certaines approches (2): — 
Balzac est un médecin (quelque peu suborneur) de maladies 
sous-cutanées, des maladies lymphatiques secrètes, quelque 
chose entre Alibert et Cullerier. — Il y a chez lui du docteur à. 
privautés, qui entre par les derrières de l’alcôve,.… du manucure 
et de l'amuseur. Bien des femmes, même Hanna te ÿ sont 
prises. On l'aurait pu traduire autrefois en jugement pour. 
maléfice. C’est une marchande à la toilette qui vend, rachète, 
et procure (3). 


(4) Dans un article sur (reorge Sand (Lundis, t. I, p. 354), Sainte-Beuve écri- 4 
vait : « C'est un écho qui double la voix, a-t-on pu dire d'elle à cet égard, et: en. 
songeant à ceux dont elle prétendait s'inspirer. Et elle a fait mieux que de ie 
jeur voix, elle la rend méconnaissable. » 

(2) Comme on « réalise », en lisant ces lignes, le mot de Sainte-Beuve qu'on # 
lu naguère, que ses Dan sont l'« arsenal de ses vengeances »! ‘ 

(3) Dans une note de son article des Portraits contemporains (t. II, p. 328, 329), 
Sainte-Beuve a glissé ces quelques lignes en les retouchant légèrement. « Cette 
pensée, disait-il, pour devenir tout à fait vraie, ne doit pas craindre de s énonceri 
avec plus d'énergie, et je risque ici la variante qu'un ami plus sévère que moi rai 
toujours cet ami-là à mes côtés) me souffle à l'oreille. » 
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39 Décidément Balzac est le Pigault-Lebrun des duchesses (4). 


Henri IV a conquis son royaume ville à ville. M. de Balzac 

a conquis son public maladif infirmités par infirmités : aujour- 
à _d'hui les femmes de trente ans, demain celles de cinquante, 
k. après-demain les chlorotiques, dans Claës les contrefaites. Nulle 
port il n’est question de santé (2). 


ea 


Ampère dit de Balzac : « C’est drôlel quand j'ai lu ces 
 choses-là (certaines descriptions sales, ignobles, triviales), 1l me 
4 semble toujours que j'ai besoin de me laver les mains ou de 
; brosser mes habits (3). » 


"1 a fallu au plus fécond de nos romanciers, à Balzac, un 
ner plus haut que cette maison pour qu'il y poussât quelques 
fleurs maladives et rares. Et maintenant qu’il n y a plus de 
à fleurs et qu'il n’en Cour plus, le fumier monte, monte 


É toujours. 


vs EAN ane à 


1 Décidément, cette réputation de Balzac s'étend comme un 
* chancre : il faudra pee Ricord. 


j.… Bibi, jusqu'en ‘ses meilleurs romans, a toujours gardé 
. quelque chose de la bassesse et, pour ainsi dire, de la SH ADulS 
ï; de ses débuts. 


1 ; Du critique a son gibier favori sur lequel il tombe et 
_ qui il dépèce de préférence. Pour moi, c’est Balzac. 


ke ac « Un homme d'esprit à qui je citais, comme singulier, ce rapprochement 
… qu'on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac avec Pigault, n’en parut pas 
Ne étonné : «Mais encore maintenant, me ae il, voyez ! !n’est-il De vraiment, à beau- 


û Beuve, as une note de ses Portraits contemporains, t. II, p. 352. Mais, au lieu de 
“ 14 « Nulle pt il n’est question de santé », il disait : « Nulle part, il n’est ques- 


dr dhiate-Bouve a cité ce mot, avec le plaisir qu'on deviné, dans une note de 
Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 264. Et il l'avait déjà cité, mais sans nommer 
ipère, dans une note des Poréraits contemporains, t, I], p. 348, 
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SUR MICHELET 


Michelet, — un des écrivains les plus insalubres, les plus 
funestes à la santé de l’esprit public. 


On dira de moi ce qu’on voudra et que je ne suis qu'un 
sybarite de délicatesse; soit. — Pour moi, Michelet n’est qu'un 
cuistre sans goût et sans génie naturel qui, à force de veilles et 
d'efforts, s'est guindé jusqu’au sémillant, jusqu’au flamboyant. 


Michelet voudrait bien passer pour poète, il le devient à la 
sueur de son front. 


Michelet, au vrai, voulez-vous savoir ce Auee ‘est? — Nature 
de cuistre qui fait le pimpant. 


mec 


Michelet a découvert la femme très tard: de là l’éblouisse- 


ment et les crudités qu'il porte dans la découverte. Le charme, 
il ne l’a pas du tout. 


\ à 

Dans le journal /e Temps du 12 janvier 1869, Michelet a. 
célébré Paul Huet mort, dans ce style ému et convulsif dont. 
il a le secret et aussi le tic. 


J'apprends que c’est à Montreux, sur le lac de Genève, que: 
s’est fait le livre De l'Amour de Michelet. Sa femme avait fait. 
la partie délicate, une soixantaine de pages. Michelet a voulu, 
faire la partie sublime; et il y a sué sang et eau. Ceux qui. 
disent que Michelet est l'imagination même me font rire; 
Michelet est la volonté même, l'ambition même, la gageure 
incarnée. 4 


Michelet est plat de nature. Sous la Restauration, pendant 
que ses Jeunes contemporains faisaient bravement de l’opposi- 
tion, lui il était couvé et mis au monde par Me de Gontau 
qui le fit arriver à être professeur de Mademoiselle; de là i 
passa à la Princesse Marie, et de la Princesse Marie à la Répu: 
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blique. Ce sont là ses phases. Petit homme, comme je le vois 
toujours, qui se présente avec son livre sous le bras et qui se 
faufile. Voilà le tribun (1). 


SUR EDGAR QUINET 


On parlait de Quinet et de ses nuages : « Il à fait une couple 
d'articles sur l'Allemagne, disait quelqu'un, dans lesquels il 
avait l’air de vouloir se dégager. » Cousin s’écria : « Il est de 
ceux à qui Dieu a dit : Tu ne te dégageras jamais. » 


Le 


ue 


La poésie de Quinet est de l’époque antédiluvienne. Elle 
appartient à cet âge qui précédait immédiatement la race 
humaine, à l’âge des centaures, des Léviathans. C’est ce lion 
de Milton qui s’essaie, moitié lion et moitié limon ; ce dernier 
l'emporte. 


Quinet est toujours à crier contre l'invasion : il devrait bien 
nous garder un peu de sa propre invasion. Souvent, à le lire, 
il semble que la forêt Hercynienne se met en marche et vient 
à nous. 


Les vers les plus heureux du poème de Napoléon de Quinet 
. sont dans le procédé des invasions des Huns ou des cavaleries 
. de Bédouins; ce ne sont pas des victoires romaines (2). 


. Quinet, tout enivré de houblon, nous brasse des cuves de 
poésie (3). 


 … (1) A ces jugements secrets un peu bien sévères sur Michelet, il est bon 
; d’opposer une page des Nouveaux Lundis (t. IX, p. 9) où Sainte-Beuve, se mon- 
. trant plus juste pour l'écrivain qüi si souvent avait «-heurté son goût », recon- 
“ naissant qu'il avait « quelque chose d'à part et de profond », nous avoue qu'il 
… s'est « mis à le respecter » du jour où il eut la révélation des « tressaillements » 
_ qu'il excitait. 

(2) On lit dans l’article des Portraits contemporains (t. Il, p. 321) sur 
Edgar Quinel : « Ses vers me semblent une levée en masse, indisciplinée, ora- 
* geuse, ardente ; même lorsqu'il triomphe, c’est par le nombre et l'impétuvsité, 
- par la bravoure du talent plutôt que par l’art, à la manière d’une invasion d’Arabes, 
quand il est brillant, d’une invasion de Huns ou de uhlans quand il est sombre; 
. ce ne sont pas des victoires romaines. » 

…. (3) « Je vois en lui (en Quinet).. un élève lyrique de Gœrres qui, pour nous 
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Un article de Quinet sur l'Allemagne, que je lis, 
13 octobre 1836, me paraît bien beau, bien riche, bien digne 
des bords du Rhin où il est écrit : il n’y manque pas même la 
pièce de vers finale, le brouillard du fleuve. R 


Quinet est comme un cheval échappé qui a perdu son cava- 


lier depuis Waterloo, comme un cheval qui court le monde, qui. 
hennit et qui chante. 


Quinet et tous les Dantes et Shakspeares manqués ne 
sont nullement propres au commerce aimable de la vie, à la 
société douce et habituelle et fine, qui demande des esprits 
proportionnés. Dante et Shakspeare y étaient propres; 
Pétrarque et Goldsmith, et André Chénier, et Catulle, en son 
temps, y étaient propres ; mais peste soit dans la vie de ces 
colosses manqués qui ne sont ni du premier ordre de génies, mi 
du second ! Ils se débattent et roulent dans les intervalles (1). 


SUR THIERS 


On se sent toujours du premier nid d’où on est sorti. 
J'accorde que Thiers est l’homme de ce temps-ci qui a le plus 
d'esprit, j'accorde même qu'il soit le plus grand homme d’État 
qu’on ait vu depuis Richelieu et que l'historien de Napoléon 
marche tout à l'heure de pair avec son héros; mais en littéra- 
ture proprement dite, en ce qui est sentiment et goût poétique 
et critique, il est purement de l’école du Constitutionnel : 
quelque chose d’étroit et de commun; il y ajoute sa légèreté (2): 


a ns 


Je voudrais être de la Chambre quelques années pour bien 
comprendre le jeu parlementaire et faire un petit livre là- des- 
sus, comme on a fait sur le jeu d'échecs. Je commence à entre 


Francais, a sans doute trop vécu sur le Rhin, sous les balcons de Héidelbetg. et qui 
n’a pas assez cuvé parmi nous cette première ébriété poétique. »(Id., ibid., p. 323) 
(1) Cette pensée se retrouve, avec quelques variantes, dans les Notes ef pen- 
sées qui figurent au tome XI des Causeries du Lundi (p.444). Mais à la place du 
nom de Quinet, on lit celui de Quintus Turbidus. re 
(2) En marge : « Oui, mais l'idéal attique, puisé dans sa patrie phocéenne, il l’a. | 
(Note de Sainte- Beuve.) Sainte-Beuve a dit ailleurs : « Thiers a dans sa nature ui 
courant de l'esprit léger et rapide de l'antique Massilie. » (Causeries du Lundi, 
t. XI, p. 505.) Toutes ces pensées sur Thiers sont à rapprocher des Notes et Pa 
sées publiées par Sainte-Beuve sur lé même sujet. 
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_voir la tactique. Thiers, le plus habile de tous, a évidemment 
_celle- cl. [l laisse chaque discussion s'engager, durer, s’épuiser ; 
. les parleurs pour et contre vident leur sac, ils se lassent, 


. s'embrouillent et finissent le plus souvent par désapprendre : 


Jui, pendant ce temps-là, il a écouté, il s’est ménagé, il s’est 
- fait un avis, il a appris. Alors il se lève : il commence 4b ovo, 
il raconte la question, il l’élucide de point en point historique- 
* ment; il l'enseigne. Chacun comprend et devient insensiblement 
_son disciple. On est gagné, on voit dans son Jour, on vote avec 


_ lui. — Règle générale : de mème qu'à la guerre il faut toujours 


‘4 

_se porter sur un point donné avec une masse de forces supé- 
 rieures à celles de l'adversaire, de même, dans le jeu parlemen- 
taire, il faut laisser en toutes questions les parleurs se lancer, 
pop se mater, et de contradictions en contradictions, 
tomber en anarchie; alors, si l'on à le talent et si l’on est le 
génie, on se lève, on fait son 18 Brumaire que chacun invo- 
_quait tout bas, on le fait doucement, clairement, persuasivement. 


De CU Tr Le 


! Thiers a du mouvement, mais aucune élévation. Dès qu'il 

veut s'élever, il est commun. Cela se sent toujours quand :1l 
“écrit. En causant, le mouvement suffit; 1l y a peu de place à 

le lévation (4). 

…. — Thiers aime tant le naturel qu'à la rencontre il n’aime 

| pas le commun. 


3248 | 


à M. Thiers commence Fo par parler des choses ; il finit 


22 04 — Il vous parle le soir de ce qu'il a appris le matin. 
‘Ce sont de ces gens qui ne peuvent garder leur vin en bouteille, 
et l'on s’en aperçoit à leur style qui n’a ni corps ni bouquet. 


ÉCM. Thiers est assurément un homme d'esprit, un orateur 
gréable, un historien attrayant et facile, un im PrOHISAAUS en 
‘ choses; mais comment voulez- -vous qu ’un hormne Fee 


1 nu faut ‘rapprocher cette pensée de ce mot des Causeries du Lundi (t. XI, 
}:« M. Molé me faisait remarquer que si Thiers était distingué en conver- 
‘il manquait d'élévation en écrivant, et que sitôt qu’il voulait y viser, il 
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SUR SON ŒUVRE 


Oh! qu'il devrait donc bien y avoir, à chaque biographie de 
poète, un peñt chapitre secret et réservé, à l'usage des seuls bons 
esprits, capables de porter la vérité, toute la vérité, sans la 
prendre de travers ni en abuser. 


Je reviens du Salon de 1857; je viens d’y voir des paysages 
charmants et naturels. Il y a trente ans tout à l'heure, que 
j'essayais, dans la poésie de Joseph Delorme, d'introduire 
quelques-uns de ces traits de nature et d'observation dont Jje 
vois aujourd'hui le triomphe et l'accomplissement facile dans 
les tableaux des Rousseau, des Corot, des Français. 


Ce que j'ai voulu en critique, ç'a été d'y introduire une sorte 
de charme, et en même temps plus de réalité qu'on n’en met-. 
tait auparavant ; en un mot de la poésie à la fois et quelque 
phystologie. 

La physiologie gagne avec les années (1). 


Ce que je fais, c’est de l’hrstoire naturelle littéraire. 4 

Être en histoire littéraire, en critique, un disciple de Bacon, 
ce serait ma gloire. | | 

Je voudrais que toutes ces études littéraires pussent servir. 
un Jour à établir une classification des esprits. 


f 
; 


Je ne suis pas un historien, mais j'ai des coins d’historien. 


Si j'avais à me juger moi-même, poursuivant nr 
dans tous ses déguisements, je dirais : — « S.-B. ne fait pas un. 
portrait qu'il ne s'y mire; sous prétexte de peindre quelqu'un, 
c'est toujours un profil de lui-même qu'il nous décrit.» 

Car remarquez bien : c'est soi-même encore, toujours qu'on 
préfère et qu’on célèbre chez les autres. Chaque critique, dans 
les types favoris qu'il ramène, ne fait que sa propre apothéose: 


# 
N 


Ex 
(1) Pensée déjà publiée dans les Portraits littéraires (t. IL, p. 546), mais san 
le mot de la fin, si caractéristique. 22e 
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Gardons-nous de l'ironie en jugeant. De toutes les disposi- 
tions de l'esprit, l'ironie est la moins intelligente. 


Il y a longtemps que je le pense. Dans les critiques que 
nous faisons, nous jugeons encore moins les autres que nous ne 
nous Jugeons nous-mêmes (1). 


J'ai longtemps été le critique des poètes (2), de Lamartine 
_ et des autres; je ne le suis plus, je le crois bien! Voilà que 
. pour les Girondins qui vont paraître, Janin fait à lui seul Auit 
articles, commandés par le libraire Furne, et qui vont remplir 
avec fracas tous les journaux. Il embouche huit trompettes 
à la fois, on voit d'ici la bouffissure. — Que voulez-vous qu'on 
. fasse pour un poète après cela? — « Je vais avoir besoin d’un 


… coup de votre cloche d'argent », m’écrivait Lamartine à la veille 
_ de Jocelyn. 
Lamartine, après Joseph Delorme (1829), m'écrivait : « Si 
- j'avais connu Joseph Delorme, je lui aurais conseillé de ne pas 
prendre pour modèle André Chénier, ce poète plein de manière 
- à qui il était fort supérieur par la sensibilité, etc. » Et 
d'autres choses sur ce ton. Lamartine a toujours été fort léger 
et fort superficiel dans ses jugements. Il n’a découvert le mérite 
… d'André Chénier que tard, et bien des années après, dans un 
- voyage qu'il fit à Dunkerque. Ce jugement sur Joseph Delorme 
… qui était celui du commun des esprits, quand ce petit volume 
parut, Lamartine l’a depuis exprimé et fixé dans l’Épitre de 
- vers qu'il m'a adressée. C'est là-dessus que, depuis, tous les 
» prétendus critiques se sont réglés pour juger mes vers. L'année 
_ même de cette Épitre, Lamartine la rétractait par les 
immenses éloges qu'il donnait aux Consolations, dont il disait, 
» à qui voulait l’entendre, des choses que j'aurais pudeur de répé- 
… ter. Et pourtant c'est son Épitre qu'on m'objecte toujours (3). 
Quant à mes autres amis poètes, je n’oserais redire non plus 
… quel était leur avis, ou du moins leur langage. Béranger, dans 


# (4) Il faut rapprocher cette pensée de cette autre des Cahiers de 1876 (p. 24) : 
#5 « Le plus souvent nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons 1fos propres 
… facultés dans les autres. » 

_ (2) Au fond, ne l'a-t-il pas toujours été? 

(3) Et que je ne lui ai jamais pardonnée, pourrait-ilajouter, 
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une lettre qu’il m'a adressée neu d'années après (et les lettres de | 
Béranger ne sont pas écrites sans réflexion), me disait nettement: 
« Le public qui vous connaît si bien comme critique et qui ne. 
se doute pas encore que vous êtes plus poète que nous (1). ». 
Que sont devenus ces jugements si favorables des maîtres du. 
temps à mon égard? À mesure que je suis devenu plus indé- 
pendant d'eux comme critique, leur faveur pour moi s'est 
refroidie ; ils ont changé de langage ou du moins ils se sont. 
tus, ils m'ont laissé écraser comme poète par la tourbe des cri-. 
tiques à la suite, qui ont tous répété en prose ce que Lamartine 
m'avait écrit en vers, avant mon recueil des Consolañions. Ces. 
maîtres qui auraient pu me couvrir d’une parole supérieure, 
n'ont trouvé aucun mouvement de générosité pour moi. 
Béranger n'a jamais prononcé mon nom. Lamartine qui. 
m'écrivait encore la veille de l’apparition de Jocelyn : « J'ai. 
besoin d'un coup de votre cloche d'argent, » ne m'a pas même. 
donné sa voix pour me faire entrer à l’Académie. C’est bien, 
je me passe d’eux et j'attends mon juge, j’ai la conscience que” 
je né suis pas encore jugé comme poète. Venez à moi, mes. 
chères Muses, mes morts chéris en qui je me réfugie avec. 
transport contre les injures du présent, Théocrite, Parini, 
Leopardi, Cowper, vous qui avez souffert aussi, consolez-moi. !" 
J'habite au fond de moi des hauteurs désolées, 
Comme un pâtre silencieux, 
Un pâire sans troupeau... (2). 


Appliquer ceci à nos confidences poétiques de jeunesse et à à. 
nos confessions en plein air : / FC 
« L'homme a besoin, quand il est jeune, de se répandre; 1 

se plaît à faire des confidences ; i/ne se connaît pas et se- croit. 
un être curieux et rare ; 1l n'a pas enfin la force de garder son. 
secret, et la présomplion le porte à croire qu'il inspire un 
intérêt sincère qui le fera écouter avec plaisir. » (Sénac de 
Meilhan, Dialogues.) | 4f 
(1) «La phrase exacte est celle-ci: « Croyez que je vous aime d’une facon te u 
désintéressée, que votre talent m'est cher, quoique bien au-dessus du mien 
que le public ne sait pas assez... » Lettre du 20 août 1832. » (Note de Sainte-Beuv 
(2} Et dire que si Lamartine n'avait pas écrit son imprudente Épître à Saim 
Beuve, surtout s’il lui avait donné sa voix à l’Académie, les jugements publics 


secrets de Sainte-Beuve sur lui eussent été bien différents! Genus . 
vatum. | 1 NT PRET 
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Dans Fe Jeunesse, ont nous est tout nouveau, et l’on se croit 
soi- même quelque chose de nouveau pour les autres. 


“ X 


"A Une gloire poétique comme celle de Goldsmith ou Cowper 


serait la couronne de mes rêves. 

34 Goldsmith ou Cowper chez les modernes, Catulle ou 
Datoonte chez les anciens. 

14 

ne 


J'aime surtout le naturel dans Du Oui, j'aime mieux 
boire à à la source des Muses dans le creux de ma main. On boit 
. peu commodément de cette manière, on ne boit pas à longs 
ee on est obligé d'y revenir à bien des fois; mais c’est plus 
_ frais 


% 
4 


Ke 


‘ 


Le 


l 


_  Ceux-là sont bien trompés qui, dans ma poésie, cherchent 
harmonie convenue, la forme ordinaire et flatteuse. — Eh! 
mon cher, vous voulez une lyre : je n’ai qu'un rebec. 


Ve 


ee 


À 


GR j SUR LA CRITIQUE 


Je ne suis qu’un èmagier des grands hommes. 


CO 

| 
n 
qe 

is 


Bt 


+ 


PiLa critique est pour moi une métamorphose : je tâche de 
disparaître dans le personnage que je reproduis. Je me fais à 
Jui, même par le style, j'emprunte et je revêts sa diction : sen- 


CCE et à 5 D AUS Avec Me de Krüdner, IÉBEREs 


BOT n'y à qu’une manière de bien comprendre les hommes, 
st de ne point se hâter en les jugeant, c'est de vivre auprès 


se peindre eux-mêmes en nous. 
pe même pour les auteurs morts, lisez, lisez lentement, 


SIA M ETS AY 
PRET nat e Ésraee - 
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laissez-vous faire, ils finiront par se dessiner avec leurs propres 
PAUSE 


de veux de l’érudition, mais une érudition maitrisée par le 
jugement et organisée par le goût. 


La vraie critique à Paris se fait en causant : c’est en allant 
au scrutin de toutes les opinions que le critique composerait 
son résultat le plus complet et Le plus juste. 


Il y a deux littératures :.. une littérature officielle, écrite, 
conventionnelle, _professée, cicéronienne, admirative; l'autre 
orale, en causeries de coin de feu, anecdotique, moqueuse, 
irrévérente, corrigeant et souvent défaisant la première, 
mourant quelquefois presque en entier avec les contemporains. 


Il me devient presque impossible d'écrire sur les princi- … 
paux auteurs du temps; j'en suis depuis longtemps à juger, . 
non plus leurs ouvrages, mais leur personne même, et à tâcher 
d’en saisir le dernier mot (1). Ce genre d'observation touche de 
trop près à l'homme pour être imprimé de notre vivant. 


La littérature ne me paraît jamais avoir plus de saveur que 
quand elle vient de quelqu'un qui ne se doute pas qu'il fait qe 
la littérature. / 


Le don de critique... devient même du génie lorsqu'au | 
milieu des révolutions du goût, entre les ruines d'un vieux 
genre qui s'écroule et les innovations qui se tentent, il Fagit - 
de discerner avec netteté, avec certitude, sans aucune mollesse,« 
ce qui est bon et ce qui vivra; st, dans une œuvré nouvelle, | 
l'originalité réelle suffit à racheter les défauts. 


aux vivants, mais aussi aux eine du passé. 
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_ des portions de l'artiste, qu’on l’a été un moment ou du moins 
qu’ on a désiré de le devenir à quelque degré, la vigilance sur 
… Jes créations naissantes est extrême : le clin d'œil est rapide et 
… peu trompeur; on reconnaît avec un instinct vif, presque 
… jaloux, ces lumières qui pointent à l'horizon et vont à mesure 
_ éteindre les anciennes (1). 


_ En fait de jugements, je n’en sais pas de plus original 

que celui que J'entendais exprimer à la jolie petite M'"° de 
Dos « J'ailu Grandisson, je ne l’approuve pas, mais il m'a 
_amusée. » 
…._ La critique pour moi (comme pour M. Joubert), c’est le 
. plaisir de connaitre les esprits, non de les régenter : un lorgnon 
et point de férule (2). 
M: £ 


…. Il faut laisser certaines figures historiques comme elles sont : 
_ à quoi sert d'aller les changer ? Quand Bossuet se serait effecti- 
… vement marié, quand la Pucelle d'Orléans aussi, comme on 

 l’appréhende, n'aurait point été brûlée et aurait fini par le 
mariage (3), quel profit d'aller le soutenir et de le vouloir 
… prouver? Respectons en histoire la chose jugée, et saluons la 
4 statue. Il suffit, au pire, de savoir, de soupconner le vrai 
tout bas. 


EE 


4 

k J'aime toujours à juger les écrivains d’après leur force 
initiale et en Les débarrassant de ce qu'ils ont d’acquis. 

4 Mu 

LS L , . . L2 & 
J'ai eu des jours sur bien des amours-propres dans ma vie: 
… mais je dois dire que je n'en at Jamais vu de si grossiers, de si 


7: TS 
alt 
2 


: +480) Sainte-Beuve a intercalé ces lignes à la fin du premier article qu'il a en 1833 
# consacré à Alfred de Musset, et dans lequel il semblait se résigner avec mélan- 
_ colie à n'avoir pas eu sa juste part de gloire poétique. « Il y a, SORTIE quelque 
ne «4 chose qui nous parvient vite dans tout ce qui hätle l'oubli qu'on fera de nous, 
‘a dans tout ce qui rappelle les honneurs et les palmes exclusives auxquelies on 
È avait songé. » (Portraits contemporains, t. IT, p. 200.) 
(2) A déjà été publiée, mais incomplètement, sans le joli mot de la fin, dans 
À pes Cahiers de 1816 (p.11). ; 
3 (3) Ces insinuations, qui ne résistent pas à la plus élémentaire critique, sont 
; 5 extraordinaires de la part d'un homme qui a pris pour devise : « Le vrai, le 
| 4 qe seul.» 
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insensés, de si monstrueusement cyniques que ceux des poètes : 
il est vrai que ce sont les seuls que j'aie complètement sondés. 


Nos poètes sont dans un état continu d’exaltation person- 
nelle et vaine, d’infatuation qu'ils ne peuvent dissimuler : je dis 
d'eux qu'ils ont le priapisme de l’amour-propre. 


Fatuité des écrivains romantiques. 
Au fond... allez au fond1{... point de draperie qui tienne; 
avant! plus avant! 


PENSÉES PHILOSOPHIQUES 


Élevons un peu notre pensée. Qu'est-ce que le désir de la 
gloire chez les hommes, à bord de cette terre qui vogue dans 
l’espace infini où elle naufragera un Jour ? Il me semble voir 
à bord d’un gros vaisseau destiné au naufrage, ou plutôt dont 
le naufrage est continuel et déjà commencé, de nombreux 
passagers desquels pas un n'arrivera, et dont les premiers . 
morts ont un désir insensé d'occuper la mémoire des survivants, 
de ceux qui vont bientôt disparaitre et s’abimer à leur tour. Il 
est vrai qu'à le voir de près, le vaisseau est immense, que les » 
passagers d'un pont ne connaissent pas ceux d’un autre pont, et 
que la poupe ignore la proue ; cela fait l'illusion d’un monde. Il À 
est vrai encore qu'en même temps qu'on meurt en un coin du 4 
vaisseau, on danse, on se marie, on fête les naissances tout à 
côté, et que l'équipage se reproduit et ne diminue pas. Mais, 
qu'importe ? 1l n'est pas moins voué tout entier à un seul et … 
même terme. Nul ne sortira de cette masse flottante pour aller 
porter son nom ni celui de ses semblables sur les rivages 3 
inconnus, sur les continents et les îles sans nombre qui étoilent 1 
le merveilleux azur. Tout se passe entre soi et à huis-clos. 
Est-ce la peine ? — J'ai fait la paraphrase, mais Pascal a rendu 4 
d'un mot cette pensée : « Combien de royaumes nous ignoreni ls » Ne 


+ 


Trop de libertinage dans la Jeunesse dessèche le cœur, U 
trop de continence engorge l'esprit. 


Ce que l’homme corrompu aime, il ne lé dira jamais. 
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Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que 
om importe, pourvu que je fasse quelque chose le matin et que je 
Sois quelque part le soir ! — Un travail quelconque et une 
… distraction quelconque, c'est assez (1). 


L'histoire la plus vraie, à distance, me fait l’effet d'être, par 
rapport aux choses qui ont été et qu’elle a la prétention de 
» rendre, ce qu'est l'anneau de Saturne, par rapport au corps 
même de cette planète, un anneau mince, peut-être lumineux, 
à - et qui s’y rattache par des réflexions changeantes. 


pe 


. 


Dans la jeunesse, on n’est jamais seul, un monde habite en 
nous. Mais, en avançant, il arrive que nos pensées et nos senti- 
ments ne peuvent plus remplir notre solitude : ou du moins, ils 

ne peuvent plus la charmer. 


F4 
ù 
ë, 
4 
& 
“Æ 


Pie 


À nl ‘ 
* ï/ 


A Étudier les choses qu’ on sait, voir et revoir les gens qu’on 
6 aime : délices de la maturité. 
5 


j; ; 


| 
71 


à Il vient un moment triste dans la vie, c'est lorsqu'on sent 
! - qu'on est arrivé à tout ce qu'on pouvait espérer... (2). 

Mot de femme (de M"* d'Arbouville, peut-être) sur Lamennais. 
: 1 bn. philosophie comme en amour, il est de ces esprits 


| grossiers qui vont droit au fait; ils pensent aussitôt à réaliser. 
FC est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui est de connaître 
le vrai, de le goûter et de savoir qu'il s’altère aussitôt qu’on le 
Du mettre en action parmi les hommes. Le vrai, c’est le secret 
4 de quelques-uns. En un mot, J'aime à filer lentement l’idée 
à comme le sentiment; c’est la parfaite philosophie, comme c’est 


} : 


(4) Sainte-Beuve avait déjà publié cette pensée au tome IIT de ses Portraits 

littéraires (éditions actuelles, p.543), mais sans le trait final qui la précise et 

| » peut-être la corrige. 

(2) Cette pensée beaucoup plus développée, et que Sainte-Beuve s'applique à 
“huiméme se retrouve dans les Portraits contemporains, éditions actuelles 
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le parfait amour. Il faut être philosophe comme Hamilton et 
_ non comme Saint-Simon (le dieu) (4). | 


(1864) 

Il y a un degré de joies et de délices qu'il faut cacher, sous 
peine d'offenser l'humanité qui s’en venge en vous attachant 
l'infamie. 


L'humanité, sauf quelques exceptions, est toujours et partout 
la même, mauvaise, grossière ou gàtée. Mais chacun croit que 
cela n’a commencé que du moment qu'il l’a découvert, et l'on 
se flatte qu'il y aura moyen dans l'avenir de la ramener à un 
meilleur état, lequel n’a jamais existé. C’est une pure illusion 
d'optique de la part du spectateur. | 


Les Anciens avaient remarqué que de toutes les écoles de’ 
philosophie on passait dans celle d'Épicure, mais qu’une fois. 
dans celle-ci on y restait et qu’on ne passait point à d’autres. 
Cela est encore vrai, même des modernes; les vrais épicuriens, 
ceux qui sont allés une fois au fond, m'ont bien l'air de vivre 
tels jusqu'au bout et de mourir tels, sauf les convenances (2). 


Lire Tibulle à la campagne avec une femme qu'on aime. 


SUR LA VIE 


L 
La nature nous induit vers trente-cinq ans à un genre de 
tentation nouvelle, à une sorte de crédulité de seconde main, 
qui ne nous ramènerait pas précisément à l'enfance dorée, : 


\ 

| 

mais nous mènerait insensiblement par la famille au paterne et Ë 
(1) Pensée déjà publiée par Sainte-Beuve, en appendice à ses Portraits litté: M 
raires (éditions actuelles, tome III, p. 546), mais avec cette curieuse variante 5 
« 11 faut être philosophe comme Hamilton, el non pas comme Condorcet. » Sainte- “ 
Beuve a dû d’ailleurs hésiter entre plusieurs noms, car au-dessous du nom de - 
Saint-Simon, il a écrit celui de Littré. N 
(2) Sainte-Beuve avait glissé cette pensée dans son article sur le Chevalier de Ë 
Méré (Portraits littéraires, t. III, p. 109). Mais dans ses Cahiers, il en avait … 
donné une variante, que voici : « On avait remarqué dans l’antiquité que souvent 
on passait des autres écoles dans celle d’Épicure, mais qu'une fois dans celle! 
d'Épicure on n'en sortait plus. C'est que l’épicuréisme bien compris est la fin de” 
tout. » 


2 
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au Chremes (1): si on ne s’y laisse pas prendre et qu'on la déjoue, 
elle se PARBe par les âcretés qu’elle jette en nous et les séche- 
resses qu en avançant elle jette dans nos cœurs (2). 


Je lis la bataille de Marengo, je l’étudie en détail, et je me 
dis : À la guerre, les vainqueurs pourraient souvent chanter 
pour Te Deum : « Nous l'avons échappé belle ! » Cela est vrai à 
Cerisolles comme à Marengo. 


4e 


Je viens du service funéraire de Chateaubriand (8 juillet). 
Il y avait foule. Béranger y était : il n’a cessé durant l'office de 
causer avec son voisin, M. de Vitrolles : ils étaient tous les deux 


en coquetterie. Voilà donc la fin de tout. O néant! Soyez 


Chateaubriand, c’est-à-dire, royaliste et catholique, faites le 
Génie du Christianisme, la Monarchie selon la Charte, pour 
qu à vos funérailles, toutes convictions étant usées comme l'ont 
été les vôtres, Béranger et M. de Vitrolles se rencontrent et ne 
se quittent plus | 

Au reste, la meilleure fin de toutes ces comédies est encore 


_ celle-là, d'être finalement de part et d'autre des gens d'esprit 


qui ne croient à rien (3). 


Révolution de #8. 
Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion de 


. la société qui commence, d’avoir été les derniers des délicats (4). 


La délicatesse de goût est artificielle dans l'homme (5), comme 


(1) Le vieillard de la comédie latine. Voir Térence, Heautontimoroumenos. 

(2) A‘rapprocher de cette autre pensée (Portraits conlemporains, t. V, p.461) : 
« À un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple point d'enfants, elle 
se remplit de manies et de vices. » Cf. aussi les pensées XIX et XXI. 

(3) Sainte-Beuve avait déjà publié cette pensée dans ses Portraits littéraires 


_ (éditions actuelles, tome III, p. 550), mais en ajoutant : « Soyons les derniers de 


notre ordre, de notre ordre d’esprits. » 
_ (4) Sainte-Beuve avait déjà publié cette pensée dans ses Chaleaubriana, au 
tome IL de son livre sur Chateaubriand et son groupe lilléraire (éd. actuelles, 
p. 398), mais sans l'observation finale qui donne à ces lignes leur sens secret. 

(5) Cette pensée est transcrite sur une feuille volante qui porte ce renvoi: 


_ À l’article Méré. Il est probable qu'elle était destinée à figurer éventuellement 


dans cet article (Portraits littéraires, t. 1l) et je la verrais assez bien intercalée 
à la page 108 aux environs du passage où l’on Lit : « Disons vite qu'il est un cer- 


_ tain goût primitif et sain, né du cœur et de la nature, plus rude parfois, mais tout 
. généreux, et dont la franche saveur répare et ne s'épuise pas. » 


TOME XXXI, =— 1926, 36 
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lant d’autres choses excellentes qui sont des créations artifi- 
cielles aussi. Si on y insiste trop, et si on la cultive à l’élat pur, 
comme si elle était essentielle, elle court risque de devenir 
précieuse et maniérée. Le mieux, pour la maintenir à la fois 
exquise et naturelle, c’est de la retremper de temps en temps 
(à la sourdine) dans la bonne grossièreté sensuelle. Ainsi ont 
fait tous les vrais délicats. 


Charmante épigramme de Philodème :: #1 

« Xantho, toute de miel, toute de parfum, au parler suave, 
bel ornement des amours aux doubles ailes, joue-moi de tes 
mains aussi fraiches que la rosée cet air funèbre : « Il me faut, 
dans un petit lit de pierre, tout seul, dormir un jour, bien 
longtemps, du sommeil immortel! » Chante-le moi encore, 
Ô ma petite Xantho, oui, oui, chante-moi encore ce doux air... » 

Quel délicieux mélange de grâce et de sentiment, d'un 
sentiment triste et tendre! Horace n’a rien de mieux. Il ya 
ici une sorte d'enthousiasme et d’ivresse née du chant funèbre, 
comme le cri délicieux du plaisir rapide en vue de la mort. 3 


s 


Aiguiser la vie par le sentiment de la mort. : 
Quel est donc le mystère de la vie? Elle devient plus difficile ue 


et on la sent qui se complique davantage à mesure qu'on 
avance et qu'elle semble plus dépouillée et plus vive. 


C'est ne pas mépriser assez certaines gens que de dire tout 
haut qu'on les méprise. Le silence seul est le souverain mépris. ” 
— Et ce que je dis ici est déjà trop. L 


Ce serait avoir gagné beaucoup dans la vie que de savoir 
rester toujours parfaitement naturel et sincère avec soi-même, M 
de ne croire aimer que ce qu'on aime véritablement, et de ne 
pas prolonger par amour-propre et par émulation vaine des M 
passions déjà expirées en nous : c’est faute de s’écouter de près M 
que, chez la plupart des hommes, la seconde moitié de la vie. 
se perd et manque son vrai sens en même temps que son a 
dernier bonheur. ‘3 


ra 


| SAI Nr Det 


D VOYAGE EN RUSSIE 


1 | | (1919) 


É< _ C'était le dimanche, 14 août, à Peterhof, que l'Emyereur 
L devait me donner audience. Je quittai Pétersbourg un peu 
- avant onze heures du matin par train spécial, avec M. Georges 
_ Louis, M. Doulcet, conseiller de l'ambassade, et M. Daeschner. 
Je n'avais vu l’'Emperèur qu'une fois, lorsqu'il était venu à 
; Paris en 1896 et que Je lui avais été présenté comme vice-pré- 
” sident de la Chambre. [l m'avait paru simple et timide. Je 
à n'avais, du reste, échangé avec Jui que des paroles insigni- 
pr: fiantes et, à vrai dire, je ne le connaissais point. J'interrogeais 
1 M. Georges Louis et M. Doulcet sur lui et sur l'Impératrice. 


Tous deux me le représentaient comme intelligent et loyal. 
L fmpératrice leur paraissait plus énigmatique. Il commençait 
à courir sur elle et sur son entourage des bruits singuliers. Le 
nr 21 janvier 1912, M. Menchikoff avait publié, rt le Novoïe 
… Vremia, un arlicle qui avait fait scandale. A propos de la dépo- 
sition et de l'exil de ? Mgr Hermogène, évêque de Saratolf, ce 
+ publiciste avait mis en cause un personnage dont on parlait 
À pots couverts, un moujick: sibérien, un moulicot, écrivait 


CR asse ». | Bref, le ul ke None Vremia avait He ne la 
ponte de QNIEE Hémosena le. rancune de Gryscha Raspou- 


| EDikoft qui habitait TR Selo, la UE de la cour, 
n'avait nes érint de RARE ses accusations. La (empire 
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été déposée à la Douma; M. Goutchkoff, l'ancien confident de 
feu Stolypine, le leader des octobristes, avait pris la parole et 
demandé au Saint-Synode « de défendre contre un aventurier 
le sanctuaire de l'autel et celui du trône ». Un bruit de craque- 
ment s'était fait entendre dans l’empire. L'édifice pourtant 
restait debout, majestueux et imposant. Quels étaient les sou- 
verains qui en avaient la garde? À me le demander, je sentais 
en moi, avec beaucoup de curiosité, un peu d’appréhension. 

Arrivés en trois quarts d'heure à la gare de Peterhoff, nous 
y trouvâämes un maitre des cérémonies qui, à travers le parc 
du haut, régulièrement planté à la française et décoré d'une 
monumentale fontaine de Neptune, nous conduisit à un 
palais qui cherchait à imiter le château de Versailles et qu 
avait un peu les allures ostentatoires et le ton DEÉPRRERS | 
d'un parvenu. 

On m'introduisit dans ce vaste bâtiment, décoré et meublé 
avec un luxe désordonné, où cependant j'admirai, dans le 
Cabinet des modes et des grâces, les jolis portraits de femmes 
de Pietro Rotari, et, dans le salon de réception, la ravissante 
galerie de tableaux, où Levitski a représenté, avec une si ingé- M 
nieuse variété d'attitudes, les jeunes filles de l'Institut Smolny. = 
En attendant l’arrivée de l'Empereur, je m'approchai aussi de 
fenêtres qui donnaient sur la terrasse du château, et je regar 
dai les cascades, le Samson de Kozlovski, tenant, d’une main 
ferme, au milieu d'un grand bassin, la gueule d’un lion formi- 
. dable, et la belle allée d’eau, bordée par le jaillissement des 
fontaines et par l’ombre des épicéas, qui allait, en ligne droite, M 
se perdre dans la mer de Finlande. J'étais absorbé dans la con- 
templation de ce spectacle, lorsqu'une victoria attelée de deux 
chevaux fringants s'arrêta devant la grande porte du palais. 
L'Empereur et l'Impératrice en descendaient. Tous deux 
venaient de la villa Alexandria, où ils résidaient modestement, 
à deux kilomètres du palais. Nicolas IT avait le visage bronzé 
par cette croisière de Finlande, au cours de laquelle il avait, 
rencontré le Kaiser : il portait l’uniforme de colonel du régi- M 
ment Preobrajensky. L'Impératrice était vêtue d’une toilette de 
couleur sombre ; un grand chapeau garni de tulle et relevé. 4 
d'une plume d'autruche noire ombrageait sa figure un pe 22 
sèche. ‘4 

Le maître des cérémonies vint me chercher et me mena 4 
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de salon en salon jusqu'aux appartements particuliers de 
l'Empereur. Nicolas et l’Impératrice m'y attendaient debout, 


l'un à côté de l’autre. Pendant toute l'audience, qui a duré 
près d'une demi-heure, ils ne m'’invilèrent pas à prendre un 
siège et eux-mêmes demeurèrent immobiles, sans s'asseoir. Je 
devais être reçu tout autrement deux ans après, comme prési- 


dent de la République; mais, en 1912, le protocole avait ses 


rigueurs. L'Empereur m'accueillit, du reste, avec une parfaite 
bonne grâce. Il fixa tout de suite sur moi son regard clair el, 
avec une grande douceur dans la voix, m'adressa quelques 


_ mots de bienvenue. Il me demanda aimablement des nouvelles 


de M. Fallières, pour qui il manifesta des sentiments de sym- 
pathie, et me dit qu'il serait très heureux de connaître par 
moi, sur.les grandes questions du jour, l'opinion et les désirs 
du gouvernement de la République. Auprès de lui l’Impéra- 


trice était d’abord restée impassible comme une statue. Après 


quelques minutes, ellé se mit à confirmer les propos de l’'Em- 
pereur d'un signe de tête ou d’une remarque discrète. De temps 


-en temps, une brusque rougeur lui montait au visage, et il 


semblait qu'elle éprouvât subitement une souffrance au cœur 
ou une gêne dans la respiration. 

J'ai noté, à l'intention du président de la République et des 
ministres, les points essentiels de cette conversation (1). 

ENTRETIEN AVEC L'EMPEREUR. — Question chinoise. L'Em- 
pereur me remercie d'avoir fait en sorte que la Russie pût 
entrer dans le consortium : « C'était, me dit-il, une affaire très 
importante pour nous. » — Convention navale. L'Empereur 
accepte très volontiers l'idée d'un échange de lettres entre 
M. Sazonoff et moi; 11 faut que la convention soit approuvée 
par les deux gouvernements et constitue, comme l'alliance et 


… la convention militaire, un accord diplomatique. L'Empereur 


parle de l'alliance sur un ton très catégorique, comme d’une 
chose indisculée et indiscutable. — Chemins de fer stratégiques. 


Je lui signale l'intérêt des améliorations demandées par notre 


état-major. Il trouve la question très intéressante et se rappelle 
en avoir déjà traité une analogue avec M. Delcassé. Il ne la 
perdra pas de vue. Il me recommande d’en parler avec 
M. Kokovtzoff, qu’elle concerne particulièrement et avec qui 


(4) Original classé au dossier France-Russie. R. A. 252, II. 
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il s’en entretiendra lui-même. — Guerre 1talo-turgue. L’Em- 
pereur est très frappé de la suggestion relative à l’envoi d’une 
mission en Tripolitaine. C'est, dit-il, le premier signe favo- 
rable; 1l faut saisir cette occasion. — Question Louis. L'Em- 
pereur me déclare n’avoir aucun grief contre M. Louis, dont 
je lui fais un grand éloge. Il serait déplorable, dit-il, que cet . 
incident eût des suites. En tout cas, il ne peut avoir aucune 
influence sur les relations des deux gouvernements. — Varia. 
L'Empereur me dit spontanément qu'il suit avec beaucoup 
d'intérêt ce qu’il appelle le réveil militaire et national de la 
France. I {trouve absurde qu’on parle, à ce sujet, de notre chau- 
vinisme. Une nation, pour être forte, doit avoir l'esprit mili- 


taire. Il se réjouit vivement de l’état d'esprit qu’il constate chez | 
nous ; 1l félicite le gouvernement français de l’entretenir et de 
le développer. Je lui explique notre attitude dans la guerre 


italo-turque. Il ne me cache pas que M. Sazonoff nous avait 
trouvés tièdes pour l'Italie. Il comprend très bien notre post. 
tion particulière. [1 comprend aussi très bien qu'il aurait été M 
inutile de nous compromettre à Constantinople par des . 
démarches inconsidérées, alors que l'Allemagne ne s'y serait 
pas associée. « Elle nous aurait regardés faire, dit-il, et elle 
aurait cherché à {irer le profit pour elle. » L'Empereur m'a 
parlé avec beaucoup de sympathie de M. le président de la 
République et des hommes d'État français. [l m'a laissé l’im- 
pression d'une sincérité absolue dans sa fidélité à l'alliance. » 
Cet entretien avait été forcément beaucoup plus sommaire 
el plus superficiel que ceux que j'avais eus avec MM. Kokovtzoff 
et Sazonoff. Je ne parlais pas à l'Empereur de chef d’État à 
chef d’État, j'étais obligé, par déférence, de l'écouter sans 
linterrompre, et je me sentais, en outre, talonné par le 
temps. Tout ce que le Gouvernement attendait de cette con- 
versation, c'était une impression directe sur l'attachement 
de l'Empereur à l'alliance et, à cet égard, da pleine satis- 
faction. T0 
Besoin n’est pas d'ajouter que Guillaume IT s approprie dans 
ses Tableaux d'histoire une invention ridicule, lorsqu'il écrit : 
«c Voyage de Poincaré à à Saint-Pétersbourg. Il promet au tsar 
le service de trois ans. » Il serait tout aussi juste de prétendre 
qu'à Port-Baltique RIERSS IT avait promis au Kaiser ge désère * 
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_ ans;Jeny ai moi-même, et pour cause, fait aucune allusion. 
.  L'’Impératrice se retira, pour rejoindre ses enfants à la villa 
Alexandria. Je rentrai dans ia salle voisine, où se trouvaient, 
… rangées en cercle, les personnes invitées au déjeuner, et, 
- parmi elles, les princesses Narishkine et Obolensky, demoiselles 
d'honneur de l'Impératrice. L'Empereur vint, quelques 
instants après, nous retrouver dans cette pièce et, derrière lui, 
_nous nous rendimes à une sorte de buffet, où étaient servis, à 
…_ | la russe, des hors-d’œuvre variés. Il m'offrit lui-même le caviar 
. et un petit verre de liqueur forte que, de plus en plus impi- 
…_ toyable, le protocole m'interdit de refuser, et il me remit, en 
” outre, dans une magnifique boîte de cuir rouge, le grand cor- 
don d'Alexandre Newsky, ordre qui devait disparaître quelques 
années plus tard avec les nombreuses décorations de la vieille 
Russie impériale. 

Le déjeuner fut servi dans la salle d'honneur, dite salle 
Pierre-le-Grand. L'Empereur‘nous plaça à ses côtés, M. Georges 
Louis et moi. En face de nous, le général Friederikez, ministre 
_ de la cour, bavard et jovial, s’assit entre MM. Kokovtzoff et 
n Sazonoff. Le commandant Carré et deux officiers du Condé 
avaient été invités. L'Empereur m'interrogea sur le personnel 
politique de France, sur M. Briand, sur M. Bourgeois, sur 
M. Millerand. Il me renouvela, à propos de la guerre italo- 
turque et à propos des Balkans, les assurances pacifiques qu’il 
avait données à M. Georges Louis. Au café qui fut servi dans 
la galerie, en face des jardins du haut, le Tsar causa aimable- 
… mentavec chacun de ses hôtes, particulièrement avec M. Daesch- 
ner et avec les officiers français, puis il nous quitta pour 
A] retourner à la villa Alexandria. Après m'être reposé quelques 
… instants dans les appartements qui m'ayaient été réservés et 
| dans lesquels mon fidèle Joseph avait apporté mes effets, j'allai, 
# guidé par les ministres russes, visiter les Jardins tracés par Le 
% Blond sur le modèle de ceux de Le Nôtre, et embellis par la 
perspective de la mer. On me montra d'un peu loin les 
…_ pavillons de Monplaisir, de l'Ermitage et de Marly, et je pus 
—. avoir, un instant, l'illusion de me promener à Trianon. 

Vers cinq heures ét demié, les convives français du déjeu- 
…. ner prenaient avec moi un train spécial, qui nous conduisait 
à Krasnoë-Selo, où l'Empereur s'était, de son côté, rendu en 
M automobile. La gare de Krasnoë-Selo était magnifiquement 
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décorée aux couleurs françaises et russes. Le vaste camp était 
à proximité du chemin de fer. J'y arrivai promptement avec 
tous nos compatriotes. Seul, le pauvre Georges Louis, jouant 
de malheur avec le cérémonial russe, avait perdu sa valise. Il 
fallut la faire chercher, et l'ambassadeur se trouva en retard. 
Dans le pavillon où j'étais logé, je m'empressai, pour rendre 
au protocole un nouvel hommage, de revêtir un habit noir et 
de passer le cordon d'Alexandre Newsky; et, dans cetle tenue 
d'apparat, j'allai, avec tous les personnages officiels, m'installer 
devant la tente impériale. 

Quelques minutes plus tard, l'Empereur descendait d'auto- 

mobile aux barrières du camp, montait sur un superbe cheval 
alezan, et commençait l'inspection des troupes. Il était suivi 
du grand-duc Nicolas Nicolaievitch, commandant en chef des 
armées russes, maigre comme un squelette, haut comme un 
gratte-ciel américain, mais vif, alerte, souple, avec la mâle 
physionomie d’un bel entraîneur d'hommes. Derrière, venait 
un cortège composé du grand-duc Serge Michaïlovitch, du 
grand-duc Michel Alexandrovitch et de plusieurs officiers 
d'état-major. 

L'Empereur passait nie sur le front des divisions 
déployées en deux rangs devant [a longue file de leurs tentes 
grises. En arrivant à [a hauteur de chaque unité, il tournait 
la tête vers les soldats alignés et leur lançait, d’une voix forte, 


deux mots qui signifiaient : « Salut, mes frères. » Les hommes. 


répondaient par un cri réglementaire et poussaient, avec une 
discipline un peu mécanique, des hourras sonores, qui se 
répercutaient à travers l’espace jusqu'aux extrémités du camp. 
Les musiques jouaient l’Aymne russe. % 
Cette inspection, je l'avoue, me parut longue, et ma plus 


forte impression fut de lassitude. J'étais resté debout près de la 


tente impériale, causant avec MM. Kokovtzoff, Sazonoff et 
Georges Louis. Les ministres russes et moi, nous étions 
préoccupés des nouvelles que nous recevions des Balkans et qui 
n'étaient pas bonnes. La Serbie se disait inquiète de préparatifs 


militaires auxquels se serait livrée l’Autriche-Hongrie en 7 
Bosnie-Herzégovine et près du Sandjak de Novi Bazar (1). Deux 


bombes avaient été jetées par des comitadjis bulgares dans le 


(1) Livre jaune, « Affaires balkaniques », t. I, n° 47. 
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marché de Kotchani: la police turque avait immédiatement 
ramassé un grand nombre de Jeunes gens qui avaient été mas- 
sacrés à coups de baïonnette. L'état de siège avait été proclamé 
à Salonique. Le Monténégro se plaignait de difficultés de fron- 
tières avec la Turquie et réclamait l'intervention des puissances. 
MM. Kokovtzoff, Sazonoff, Georges Louis, Daeschner et moi, 
nous nous demandions comment il allait être possible d'apaiser 
celte agitation croissante. Près de nous, le fauteuil préparé 
pour l’Impératrice restait vide ; elle avait élé prise d'une indis- 


. position subite et n'avait pu venir à la revue. 


Sa tournée achevée, l'Empereur était descendu de cheval 
devant sa tente et s'était approché de l’attaché militaire d’Alle- 
magne qui lui avait présenté trois officiers, récemment promus, 
du régiment allemand dont Nicolas IT était colonel honoraire. 
Tous trois étaient venus exprès de leur pays, à l’occasion de la 
revue, pour offrir leurs hommages au souverain russe. Cet 
article spécial avait été introduit à dessein dans le programme 
de la journée, comme post-scriptum à l'entrevue de Port-Bal- 
tique, et par égard pour Guillaume If. 

- VNingt-cinq orchestres militaires, comprenant deux mille 
musiciens, avaient alors joué, jusqu’à la tombée du jour, une 
suite de morceaux. Puis, brusquement, s'était fait un grand 
silence. Toutes les musiques ensemble avaient exécuté Îa prière. 


… Dès les premières mesures, les soixante mille soldats s'étaient 


instantanément découverts et, sur cette armée, immobile et 
recueillie, le soleil couchant avait jeté ses derniers feux. 

Avant de se retirer, l'Empereur adressa encore quelques 
mots aimables au commandant et aux officiers du Condé. Il 
repartit ensuite en automobile pour son chalet de Krasnoë- 
Selo, modeste demeure, semblable à toutes celles que la famille 


_ impériale avait conservées, près du camp, dans la verdure, et 


qui n'avaient pas changé depuis un siècle. La cérémonie mili- 
taire s'était achevée, du reste, sans que le tsar m'adressät la 
parole; j'y avais assisté en spectateur, au même titre que des 
centaines d'invités. 

J'avais été convié à dîner dans le pavillon du grand-duc. 


_ Nicolas Nicolaïevitch. La grande-duchesse Anastasie, une des 
- filles du roi de Monténégro, avait fait, avec beaucoup d’empres- 
% + sement et d’obligeance, les honneurs de sa table, autour de 


S: _ laquelle se pressaient MM. Kokovtzoff, Sazonoff, Georges Louis, 
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Daeschner, les grands-ducs Serge, Michel, André et Boris, 


M. Isvolsky, le commandant Carré, deux officiers du Condé et 
quelques personnages de moindre importance. Le repas fini, 
tous les invilés partirent pour le théâtre, où, suivant l'usage, 
une représentation devait être donnée, dans une salle décorée 
de satin bleu, aux généraux, colonels et commandants des 
troupes réunies au camp. L'Empereur occupait simplement un 
fauteuil d'orchestre au premier rang. Il avait à sa droite son 
frère, le grand-duc Michel, et, à sa gauche, le grand-duc 


Nicolas. Derrière lui étaient assis les autres grands-ducs. Dans 


l'avant-scène de droite s'étaient groupées les grandes-duchesses 
Anastlasie, Militza, Hélène et la grande-duchesse de Battenberg. 
L'avant-scène de gauche avait été offerte à MM. Kokovtzoff, 
Sazonoff, Georges Louis, Daeschner, Isvolsky et moi. 

Une comédie en trois actes, dont je ne devinai pas les paroles 
et ne compris guère les gestes, fut jouée avec grand entrain 
par des acteurs qui remportèrent un vif succès. La seconde 
partie du spectacle fut consacrée à des divertissements et à des 
danses, où se distinguèrent les artistes du corps de ballet impé- 
rial. Je remarquai surtout une danseuse, légère comme une 
plume, qui, à chacune de ses entrées en scène, faisait d'un air 
dévot un grand signe de croix. La nuit, dans le chalet où une 
petite chambre m'avait été réservée, je pensais avec inquiétude 
aux massacres de Kotchani. 

Les fêtes militaires n'étaient pas terminées. Inspection, Le 
dimanche soir; revue, le lundi matin. Le temps était couvert et 
très refroidi. M. Georges Louis avait endossé son pardessus et 
passé autour du cou un grand foulard biane. J'étais debout 
devant la, tente impériale, entre le prince de Battenberg et 
M. Kokovtzoff. Le défilé des troupes fut très beau. Chaque fois 


qu’un régiment arrivait, précédé de fifres et de tambours, le 


colonel allait se placer auprès de l'Empereur, monté sur son 
alezan. [l repartait au galop, pour reprendre la tête de ses 


hommes, dès qu'ils avaient défilé. La plupart des drapeaux, 
étaient en loques ; on ne les renouvelait que tous les cent ans. 


. La revue terminée, un grand déjeuner eut lieu sous la tente 
impériale. Depuis le repas de Peterhof, Je n'avais plus eu 
l’occasion d'échanger un mot avec fl Empereur. Le lundi matin» 


il m’invita de nouveau à sa table, qui était séparée des autres, 


et qui comptait une dizaine de couverts. 


‘4 
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_ Nicolas II avait à sa droite son frère le grand-duc Michel, 
silencieux et triste, et à sa gauche, le grand- -duc Nicolas Nico- 
54 Jus franc et joyeux causeur. Le vieux général Friederickz 


‘4 était, comme la veille, assis en face de l'Empereur, et cette 
| Mois, M. Louis et moi nousétions à ses côlés. 
# _ Les ministres russes et les officiers généraux déjeunaient à 


d’autres tables. La conversation ne se généralisa guère, chacun 
… parlant discrètement à son voisin, et l'Empereur cherchant 
É à maintenir l'équilibre entre les gais propos du commandant 
- en chefet l’excessive réserve du grand-duc Michel. Après le 

déjeuner, je pris congé du souverain, que je ne devais plus 


4 revoir avant de quitter la Russie et qui, de nouveau, se montra 


1 fort aimable pour M. Fallières, pour le gouvernement français 
_ et pour moi. Rentré à Saint-Pétersbourg, j'eus au ministère un 
_ complément d'entretien avec M. Sazonoff, et je dinai aux Îles, 
. chez M. et M Kokovtzoff, que j'avais recus tous deux, six ans 
17. ‘auparavant, au ministère des Finances, lors du voyage qu'ils 
avaient fait à Paris. 


il Le mardi matin, j'envoyai au président de la République et 
… à M. Briand ce bref télégramme : «Mes entreliens avec 
Do l'Empereur, avec M. Kokovtzoff et avec M. Sazonoff ont été 
* satisfaisants sur toutes les questions; je vous en ferai connaître 


| De détail dès mon arrivée... » J'ajoutai pour M. Fallières: 
….  « L'Empereur de Russie, à qui j'ai transmis l'expression de 
1" ie fidèle amitié, m’a prié de le rappeler à votre souvenir. » 
1 * Je reçus M. Motono, ambassadeur du Japon à Saint- Pélersbourg, 
. que j'avais connu à Paris, qui m'avait fait remettre récemment, 
_ par son successeur, M. Adatci, une lettre très amicale, et dont 
à je connaissais la grande etintelligente sympathie pour Ia France. 


malheureusement en plein déménagement. Malgré l’encombre- 
ee des salles et le désordre des souee, on avait eu la préve- 


Je me donnai ensuite la joie de visiter le musée de l'Ermitage, 
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Alexandre IIL. A peine encore installée, bien que Nicolas II l’eût 


inaugurée en 1898, elle était entièrement consacrée à l’art russe 


et comprenait des œuvres très mélangées. En regardant la 


fameuse toile de Rêpine, la Réponse des cosaques Zaporoques au 
sultan Mohamed IV, je crus me retrouver face à face avec le 
fantôme de l'Orient, qui, décidément, me poursuivait partout. 

M. Georges Louis tint à me faire visiter aussi le Palais 
d'Hiver, dont l'apparence extérieure m'avait un peu rebuté. Je 
gravis l'escalier du Jourdain. et parcourus, par acquit de cons- 
cience, quelques-unes des salles de façade, notamment celle de 
l'ordre de Saint-Georges où avait eu lieu l'ouverture solennelle 
de la première Douma. Une autre Douma siégeait encore main- 
tenant dans ce palais de Tauride, que la grande Catherine avait 
autrefois donné au prince Potemkine, et dont Paul [°° avait 


fait, plus tard, une caserne de gardes à cheval. Mais, bien que . 
les ministres fussent quelquefois appelés à s'expliquer devant : 


les députés, toute la réalité du pouvoir politique restait dans les 
mains de l'Empereur, et l'Empereur, maitre absolu, vivait 
là-bas dans sa villa de Peterhof, loin de ce Palais d'Hiver, 
morne et silencieux, qui donnait l’impression de la solitude et 
de l'abandon. 

Après un déjeuner intime que m'offrit, sous la présidence 
du duc d'Oldenbourg, l'Académie des sciences de Saint-Péters- 
bourg et auquel étaient invités avec moi MM. Sazonoff, Georges 


Louis et Daeschner, et après une visite de l'ambassadeur … 


d'Angleterre, Sir G. Buchanan, je partis par le train pour 
Tsarskoïe-Selo avec l’ambassadeur de France et M. Daeschner. 


M. Georges Louis avait, en effet, porté sur son programme de 


la journée une réception, déjeuner ou thé, chez cette grande- 


duchesse Wladimir, qu'il avait si véhémentement soupconnée 


d'intriguer contre lui. [Il semblait revenu de ses préventions et 


il m'avait adressé, à la fin de juillet, deux télégrammes pour 
me transmettre cette invitation. Je préférai le déjeuner de 
l’Académie, et je me bornai à une courte visite dans les jardins 
de la grande-duchesse. Le soir, M. Georges Louis donna, à 
l'ambassade, un grand diner, auquel assistaient les ministres 


russes, M. Isvolsky, l'ambassadeur d’Angieterre et des membres 


de la colonie française. À onze heures, je partis pour Moscou w 
avec M. Daeschner. M. Georges Louis s’excusa de ne pouvoir « 
nous accompagner. Îl était, disait-il, souffrant et fatigué. Je. 


AR La RE ca 


VOYAGE EN RUSSIE. 5T3 


j , . Q , LEA 
navals quà le regarder pour avoir l'assurance qu'il ne 


mentait pas. 


On a cependant imaginé, après plus de treize ans écoulés, 
que M. Georges Louis n'avait pas voulu venir à Moscou, d’abord 
parce que M. Isvolsky avait décidé de m'y suivre et, en second 


lieu, parce que lui, Georges Louis, désapprouvait ce voyage. 


Depuis quatre jours, M. Georges Louis ne quittait guère 
M. Isvolsky; il venait de le recevoir à l'ambassade de France, 


et leurs relations avaient été très correctes: il eût aussi faci- 
lement supporté sa présence à Moscou qu’à Saint-Pétersbourg ; 
il savait du reste, par M. Sazonoff et par moi, que M. Isvolsky 
n'avait pas pris sur lui les démarches qu'il avait faites à Paris. 


Il est vrai, d'autre part, que, le 18 juillet, M. Georges Louis 
m'avait d'abord exprimé la crainte qu’en allant à Moscou, je 
n'eusse l'air de calquer mon voyage sur celui de M. Bethman- 


 Hollweg, et aussi que la coïncidence de ma visite avec le cente- 


naire de 1812 ne présentât des inconvénients. Mais j'avais eu, 
pour ne pas m’arrêter à ces objections, deux sortes de raisons. 
Puisque j'allais en Russie, j'étais assez naturellement tenté de 
visiter Moscou, dont j'avais vu des voyageurs revenir charmés, 


en particulier mon ancien maitre du barreau, le bâtonnier du 


Buit, qui m'avait fait de la ville et du Kremlin des descriptions 
enthousiastes. Mais surtout, je savais que la colonie française 


de Moscou était la plus importante de Russie et l’une de celles 


qui, à l'étranger, faisaient le plus d'honneur à notre pays. Je 
tenais beaucoup à lui donner un témoignage de sympathie et 
M. Georges Louis, j'en suis sûr, n’eût pas manqué, comme 


- c'était son devoir élémentaire, de s'associer à ma démarche, 


_ s'ileût été mieux portant. 


Le centenaire de 1812 ne devait être célébré qu’au mois de 
septembre. Il n'y avait aucune coïncidence fâcheuse à redouter. 
J'ajoute que les fêtes avaient été préparées dans des conditions 
telles que rien n’y püt blesser les susceptibilités de la France. 


… L'Empereur avait promis qu’à cette occasion, il viendrait lui- 


même, à Borodino, inaugurer le monument français élevé à la 


ES io des morts de la grande armée. Le général de Torcy 


…. était chargé de représenter le Souvenir français à cette cérémo- 


D nie. Il devait être accompagné de M. Ternaux-Compans, du 
‘4 vicomte Fleury, du comte de Lariboisière, du duc d’Auerstædt, 
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du baron de Baye. Il était même décidé qu’à côté de ce groupe- 
ment officieux, une mission officielle se rendrait en Russie ét | 
qu'elle serait composée du général de Langle de Cary et du. 
commandant Buat. Tout s’est, en effet, passé, du 7 au 9 sep- 
tembre, comme il avait été prévu. Les deux nations alliées ont 
rendu un commun hommage aux soldats qui s’élaient autrefois 
combattus ; il n’a pas été dit un mot dont personne pütse frois- 
ser ; le général de Torcy a remercié l'Empereur, et, s’il faut en 
croire les journaux de l’époque, le gouvérnement russe, pour. 
donner plus d’éclat à ces solennités, à réalisé le prodige d'y 
faire venir un ancien sergent-major âgé de cent vingt-déux ans 
et plusieurs autres vétérans de cent vingt ou cent quinze ans, 
qui avaient élé témoins, disait-on, de l'incendie dé Moscou. 
Aussi bien M. Georges Louis s'était-1l, tout de suite, rendu 
à mes raisons. [l avait organisé lui-même mon voyage, m'avait 
présenté pour la décoration de la Légion d'honneur M. Girard, 
doyen de la colonie française de Moscou, et avait accepté, en 
mon nom, le programme et les heures de réception proposés 
par nos compatriotes (1). Il n’était pas si sot ni si mal élevé 
que le feraient croire aujourd'hui ses biographes de rencontre. 


| “+ 

En arrivant à Moscou, le mercredi 44, à dix heures du 
matin, j'ai été reçu, Dieu merci! sans aucun apprêt officiel, 
par le général Djounkovsky, gouverneur, par M. Nicolas 
Goutchoff, maire de la ville, frère du leader du parti octobriste, 
par M. Girard et plusieurs membres de la colonie française. Je 
me suis aussitôt rendu, avec M. Daeschner, au palais, gris et ÿ 
morose, où l’ancien duc Serge avait été naguère assassiné, et … 
où m'avait été réservé un appartement. J'ai déjeuné avec quel- « 
ques invités, chez le général Djounkovsky, homme aimable et 
bienveillant, qui a porté, en très bons termes, un toast au 
Gouvernement de la République et qui, après l’inévitable caviar, 
m'a fait manger du plat moscovite le plus vanté : le cochon de M 
lait à la crème. Après ce repas succulent, le gouverneur, le 
préfet et le maire m'ont emmené en automobile à la montagne 4 
des Oiseaux, et, en me montrant ce panorama de la ville et de 
la Moskova qu'avait contemplé Napoléon, ils m'ont tous parlé de ‘. 


(4) Télégrammes de M. Georges Louis, n°* 380 et 394, 27 juillet Saab. 
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S ibereut et de la grande Armée avec beaucoup plus d’admi- 
pe ration que de ressentiment. Nous avons ensuite gagné, par des 
… routes pittoresques, malheureusement en fort mauvais état, 
À l'usine qui fournit journellement à Moscou une centaine de 
- mille mètres cubes d'eau filtrée et qui était alors dirigée par 
4 une Compagnie française, et de là, nous sommes partis pour la 
* maison de campagne de M. Nicolas Goutchkoff, où le maire 
avait bien voulu m'inviter à prendre le thé. Sur le trajet, dans 
. les villages que nous traversions, les paysans me paraissaient 
… de physionomie plus sauvage que ceux de La Bruyère. J'avais la 
* sensation d'être reporté de plusieurs siècles en arrière ou Jeté 
dans. les pampas, au milieu de campements indiens. La vue de 
he la charmante villa de M. Goutchkoff m'a tiré de cette plongée 
… dans le passé pour me ramener à la civilisation. Me Goutchkoff 
one a reçus avec beaucoup de bonne grâce. Elle avait fait 
venir un pope, qui, suivant l'usage du pays, a dit, devant une 
«icone, des prières pour ma santé et mon bonheur. Elle m'a 
… confié que depuis les derniers troubles de Moscou, les ouvriers 
“ et même les habitants des campagnes ne lui paraissaient plus 
avoir le même regard, que la haine semblait couver chez eux, 
» et qu'elle tremblait le soir, lorsque son mari, après avoir 
achevé son travail de la mairie, rejoignait seul, en automobile, 

leur jolie maison de campagne. 

: Nous sommes revenus à Moscou pour l'heure du dîner que 
- m'offrait la colonie française. Cent cinquante de nos compa- 
- triotes étaient réunis là, autour de M. de Valécourt, notre 
consul général. Ils m'ont fait l'accueil le plus émouvant, et, 
“ parmi tant d'autres objets qui encombrent aujourd'hui ma 
k mémoire, j'ai gardé de cette réception magnifique un souvenir 
qui vibre encore. J'avais la gorge étreinte, lorsque Je me suis 
| levé pour remercier ces braves gens. « Quand m'est arrivé 
- à Paris, leur ai-je dit, votre appel hointain. J'en ai immédiate- 
à ment “Ne toute la cordialité, et jai compris que, si je ne pou- 
# vais pousser mon voyage Jusqu'à Moscou, j'infligerais à à votre 
- patriotisme une véritable déception et que je me priverais, en 
même temps, d'un grand plaisir. Si c'est, en effet, pour vous, 


(L Nat 


* ui vivez et qui travaillez loin de France, une salisfaction toute 
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à l’œuvre, dans un champ d'action très vaste et très fécond, des 
hommes d'initiative qui ont porté chez une nation amie leur 
énergie laborieuse et leur ingéniosité créatrice. 

« Comme le disait M. le consul général, notre colonie de 
Moscou est une des plus belles et une des plus prospères du 
monde entier, parure de la France qui se mêle aux antiques 
joyaux de cette cité vénérable, grâce parisienne qui habite le 
lieu sacré où, suivant l’expression de M. le gouverneur, bat le 
cœur de la Russie. Parmi les inoubliables souvenirs historiques 
qui s’éveillent ici sous nos pas, il en est qui vont faire, sous 
peu de jours, l’objet d’une commémoration solennelle. Un siècle 
s’est écoulé depuis que la Grande Armée s’est, dans cette région, 
mesurée aux nobles fils de la nation russe et que, des deux 
côtés, tant d'exemples de courage, d'endurance, d'abnégation 
ont été offerts à l'admiration de la postérité. Dans cette épopée 
grandiose, qui va procurer aux deux peuples amis l’occasion 
d'honorer en commun des morts glorieux, la France et la Russie 
ne peuvent trouver aujourd’hui que des raisons nouvelles de 
respect et d'estime réciproques. En vous associant aux fêtes qui 
se préparent, vous ne ferez que céder vous-mêmes à vos 
immuables sentiments. Fidèlement attachés à la mère patrie, 
vous avez, en même temps, pour la Russie une affection que 
forlifient tous les jours davantage la connaissance du pays et la 
fréquentation de ses habitants. En vous se rapprochent, dans 
une intimité symbolique, les âmes des deux nations alliées. » | 
Si M. Georges Louis avait entendu les bravos qui accueillirent 
ces paroles, ses derniers scrupules se seraient apaisés. J'ai 
remis, au milieu des applaudissements, la croix à M. Paul 
Girard, et nos concitoyens groupés autour de moi m'ont aima- 
blement contraint à les accompagner dans un théâtre de la 
_ banlieue, où m'attendaient toutes les familles de la colonie et 
où j'ai été reçu comme le messager de la patrie. Des chœurs 
russes, des danses, des chants de tziganes, des mélopées d'un 
caractère étrange. Mais la représentation n’était rien pour moi, « 
je n'étais plus en Russie. Je me sentais enveloppé de l’atmos- 
phère de France. Je ne sais plus si M. Isvolsky était venu; en 
tout cas, je ne pensais guère à lui. | 124 

Dans la matinée du lendemain, j'ai visité le Kremlin et, 4 
cette fois, l'ambassadeur de Russie a voulu me servir de guide. : 
Pauvre cicerone | Dans une tournée précipitée, faite au pas de. 
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chasseur à pied, j'ai désespéré M. Isvolsky, qui me suivait à 
_ distance, essoufilé. Devant cette somptueuse variété d'édifices 
_ modernes, mon imagination désorientée avait grand peine à 
| ranimer les siècles endormis en ces lieux historiques. Je me 
“figurais assez mal, à la place de cette tour de Borovitski, les 
petites constructions en bois qui s’élevaient jadis au versant de 
la colline et qui, au xn° siècle, donnaient asile aux princes 
russes, lorsqu'ils venaient à Moscou. Jé n'arrivais guère à me 
représenter les agrandissements qu'avait reçus Le Dvor,. au 
 xne siècle, lorsque les grands-ducs avaient choisi pour leur 
* installation cette rive de la Moskova; ni la résidence monacale 
. qu'avait établie (à, au xive, [van Danilovitch Kalita; ni la 
 magnificence un peu barbare qu'avait revêtué, au commen- 
- cement du xv°, le palais de Vassili Dimitrievitch, avec la multi- 
- tude de ses tourelles, de ses terrasses et de ses échauguettes. Si 
je m'arrêtais une minute, M. Isvolsky me rejoignait, haletant, 
-et ne trouvait aucun rafraîchissement à me parler du passé. Je 
. parvenais, tant bien que mal, par mon propre effort, à m'ima- 
-giner les embellissements qu'avait entrepris, à la fin du 
-xv° siècle, après son mariage avec Zoé Paléologue, le grand-duc 
[van Il, les deux ou trois rangs de murailles, les meurtrières, 
les herses, les ponts-levis, et, derrière tout cet appareil de 


1 


guerre, les vastes cathédrales à coupoles dorées. Ma pensée, 
» dépaysée, se reportait vers le Louvre et vers les quais de la 
Seine. Elle mesurait l’abîme qui séparait les deux pays alliés. 
Qu’ elles m'étaient élrangères, la plupart des images que j'avais 
_sous les yeux | Je voyais passer devant moi les ombres de per- 
-sonnages qui me semblaient légendaires : Ivan le Terrible, 
. Boris Godounov, le faux Demetrius. C’étaient ensuite des 
figures dont les contours étaient plus précis, mais que, 
cependant, je ne sentais pas familières : Pierre le Grand, qui, 
les yeux fixés sur la Ballique, laissait à l'abandon ses appar- 
tements moscovites; l’impératrice Élisabeth, qui, revenue au 
berceau des tsars, élevait un Palais d’Iliver; Catherine la 
“Grande, qui méditait une transformation colossale du Kremlin 
et dont une lézarde survenue dans la cathédrale de l’Archange 
| détruisait tout à coup les projets grandioses. | 
Puis, de nouveau, je songeais à 1812, et à cet incendie qui 
voit si aisément dévoré les Bee constructions de la col- 


# - 


line sacrée. Dévastation qui, à Moscou, était pour les flammes 
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un jeu coutumier. Déjà le feu avait presque tout anéanti en 
4493, en 4547, en 1571, en 1682, et combien d’autres fois 
encore! Le Kremlin avait pris l'habitude de renaitre de ses 
cendres. Après Rostopchine, il avait élé rebâti et agrandi, dès 
1817, pour l’arrivée d'Alexandre I°' et restauré sur nouveaux 
plans de 1839 à 1849. C'est ce Kremlin ressuscité que je regar- 
dais avec plus de curiosité que d’admiration, et dont M Isvo sky, 
épuisé, renonçait à me vanter les trésors. fe: 
Devançant l'ambassadeur, M. Daeschner et moi, nous gra-. 
vissions l'escalier d'honneur du grand palais, nous traversions 
l'immense salle qui, en souvenir de l’ordre militaire créé par 
Catherine Il, porte le nom de Saint-Georges et que décorent les | 
armoiries de toutes les provinces russes ; nous saluions distrai- 
tement, dans la salle Saint-Alexandre, la mémoire de Cathe- 
rine première, fondatrice de cet ordre de Saint-Alexandre . 
Newsky, que l'Empereur m'avait remis au palais de Peterhof, 
et nous jetions un coup d'œil rapide sur les murs de stuc,. 
maladroitement déguisés en marbre rose ; nous nous arrè-. 
tions quelques instants dans la salle Saint-André, qui était. 
ainsi appelée en l'honneur de l'ordre institué par Pierre I, 
la plus haute des décorations russes, et qui abritait sous ses. 
voûtes bleues le trône impérial, celui de l'impératrice mère 
et celui de l’impératrice Alexandra Féodorovna; nous regar-. 
dions avec quelque étonnement des aigles à deux têtes, 
portant sur la poitrine la croix de Saint-André et, en haut, 
dans un cercle de rayons d’or, l'œil redoutable du Tout-Puis- 
sant. Une autre salle, consacrée à l’ordre de Sainte-Catherine, « 
dont l'Impératrice était grande maitresse, nous apparaissait | 
toute tendue de moire, avec bordures argentées et rubans azu- 
rés; et nous négligions au passage le saion d’apparat dont les 
murs, couverts de brocart d’or à fleurs vertes, la cheminée en à 
marbre de Carrare et les candélabres fabriqués en style chinois 
et japonais par la manufacture impériale russe, ne laissaient 
pas de nous effaroucher. Nous prenions plus d'intérêt à trouver. 
dans l’église de la Nativité de la Vierge la fidèle copie de l'icone 
qui était conservée à la cathédrale de Kostroma et devant” 
laquelle, en 1613, avait été proclamé tsar le jeune boyard. 
Michel Feodorovitch Romanov. La vue de l’ancienne église du. 
Sauveur-dans-la-Forêt, ou cathédrale de la Transfi iguration, 
nous ramenait encore à 1812. Cet édifice avait échappé, (res de. 
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incendie, à une destruction totale et il avait été possible d'y 
entreposer, et de sauver des flammes, comme du pillage, un 
certain nombre d'objets précieux, telle cette icone, placée sur 
un lutrin, dont Zoé Paléologue avait fait sa compagne et son 
inspiratrice. Nous eussions dédaigné le Palais à facettes, dont 
les pierres taillées en pointes de diamant évoquaient dans nos 
esprits des visions confuses de monuments italiens, si M. Isvolsky 
n'était arrivé à lemps auprès de nous pour nous apprendre 
ou nous rappeler que c'était là qu'Ivan le Terrible avait fêté la 
prise de Kazan, Boris Godounov, les fiançailles de sa fille Xénie 
_avec le prince Jean de Danemark, et Pierre le Grand da vic- 
toire de la Poltava. Mais la cathédrale de l’Annonciation nous 
_frappait davantage, avec ses coupoles et ses toits dorés, ses fres- 
ques tumultueuses et ses riches iconostases. Nous prêtions 
également plus d'attention à la cathédrale du Saint-Sauveur- 
en-Haut et à l’église de la Crucifixion, dans laquelle l’empe- 
_reur Nicolas et l’impératrice Alexandra Féodorovna avaient 
-fait, lors de leur couronnement, les dévotions traditionnelles; 
et, un peu éblouis de toute cette pompe byzantine, nous ache- 
_vions notre longue visite par le palais des Térems, dont les 
pavillons et les belvédères aux formes capricieuses avaient 
attiré nos regards lassés et dont le troisième étage, avec ses 
 voütes en berceau, ses fenêtres aux évidements aigus, ses 
petites consoles sculptées, ses portes cintrées en anses de 
“panier, ses poêles en faïence, ses sièges de vieux style mosco- 
vite, triomphait définitivement de nos résistances esthétiques. 
Nous montions sur la terrasse qui se développe autour du petit 
Térem au toit doré ou Térémok et, du haut de la cour de 
pierre, nous découvrions un tableau splendide, auquel ne pou- 
5 eux- mêmes rester insensibles des esprits occidentaux. 

Le Kremlin et la ville, Kitaï-Gorod et Biely-Gorod, s’éten- 
Mont : à nos pieds, avec leur forêt de coupoles et de croix, leurs 
tourelles, leurs clochetons, leurs toits aux couleurs vives, tout 
“un immense et prodigieux « Livre de pierre », où, comme disait 
en 1844, à l'inauguration du nouveau Palais Impérial, le 
métropolite Philarête, pouvait se lire l’histoire entière de la 
Russie orthodoxe. Jusqu'ici, les incendies avaient passé sans 
que, sur ce livre antique, s'effaçât la marque des traditions. 
Mais les troubles révolutionnaires qui venaient, récemment 
'ncore, d'ensanglanter Moscou, et les confidences inquiètes de 
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Me Nicolas Goutchkoff, n'étaient pas sans couvrir de quelques 
nuages [a majesté tranquille de ce paysage pétrifié. 

Après avoir déjeuné chez M. Adrianof, préfet de Moscou, 
jai visité noire consulat général, les institutions françaises de 
bienfaisance, auxquelles j'ai laissé une offrande, le musée de 
la petite industrie paysanne russe, où j'ai fait quelques emplettes, 
la galerie de tableaux Treliakoff, où j'ai retrouvé de belles toiles 
de mon vieux client Verestchaguine, et le musée de 1812, où, 
sous l'intelligente direction du baron de Baye, avaient été amé- 
nagées plusieurs salles en l'honneur de Napoléon Ie et où se 
trouvaient réunis des armes, des uniformes, d’antiques éten- 
dards et des aigles vénérables. Je suis allé ensuite dans des 


magasins français acheter quelques souvenirs et, le soir, j'ai 
repris le train de Saint-Pétersbourg. 


* 
+ % à 

Deux jours après, notre consul général, M. de Valécourt, 
m'écrivait pour me remercier, au nom de ses collaborateurs, 
des Fondations françaises et de la colonie, et pour me dire que 
tous garderaient de ma visite à Moscou et des manifestations 
dontelle avait été l’occasion, un souvenir ineffacable. M. Georges 
Louis m'attendait à l’arrivée du train. Il s’est encore excusé de 
de ne m'avoir pas accompagné. Pendant ma brève absence de 
Saint-Pétersbourg, les événements s'étaient précipités en Orient. 
D'après un télégramme de M. Bompard, le ministre de Bulgarie 
et le chargé d’affaires de Monténégro donnaient à Constanti- 
nople les informations les plus pessimistes. Suivant eux, des 
coups de feu étaient tirés sans interruption sur la frontière 
monténégrine, et le gouvernement ottoman se montrait impuis- 
sant à réprimer les agressions commises parses sujets. En Bul- 
garie, l'agitation gagnait les milieux les plus pacifiques et le 
cabinet Guéchoff se sentait débordé. 

Le 14 août, M. Briand avait recu, au quai d'Orsay, la visite 
du comte Somssich, l’aimable chargé d’affaires d'Autriche-Hon- 
grie, qui lui avait dit (1) : « La situation dans les Balkans 
inspire de l'inquiétude à mon gouvernement. Une vive émotion 
se manifeste chez les Bulgares, les Serbes et les Grecs, qui 
redoutent de voir le gouvernement turc concéder à l’Albanie des 


(1) Livre jaune,n° 50. 
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| privilèges incompatibles avec leurs intérêts nationaux. Cette 
Ë agitation risque de provoquer bientôt une crise dangereuse pour 
M paix. Le cabinet de Vienne désirerait savoir si les grandes 

-Puissances seraient disposées à entrer en pourparlers avec lui 
… en vue : 1° de conseiller à la Porte l'adoption d’une politique de 
1 décentralisation progressive, qui procurerait aux nationalités 
| _ chrétiennes les garanties qu’elles peuvent légitimement recher- 
# cher; % d'agir auprès des États balkaniques pour qu'ils 
à attendent pacifiquement les résultats de cette politique. » 

En plein accord avec toutes nos déclarations antérieures, 
. Briand avait répondu : «Le gouvernement de la République 
_ examinera avec intérêt les suggestions du comte Berchtold. 
Vous pouvez toute lots lui déclarer, dès maintenant, que Ja 


la conservation de la paix générale et le Her teu du statu quo 
… balkanique. Nous sommes donc heureux de nous rencontrer, à 
… cet égard, en communauté de vues avec le cabinet de Vienne. » 
… Rentré à Saint-Pétersbourg, le 16 août, je m'entretins 
“immédiatement avec M. Sazonoff de la communication vien- 
: noise. L'idée du comte Berchtold n'était pas neuve. Elle était 
au moins aussi vieille que le congrès de Berlin. Elle n’était 
pas non plus très précise. Mais elle venait de l'Autriche et 
É  fournissait peut-être une occasion de rapprocher la mouarchie 
\ _ dualiste et la Russie dans les affaires d'Orient. J’estimai donc 
“qu'il ne fallait pas la laisser tomber. J'appuyai auprès de 
… M. Sazonoff la conclusion de M. Briand, qui m'avait été télé- 
“graphiée à l'ambassade. En somme, le comte Berchlold se pla- 
… çait résolument, comme aiment à dire les diplomales, « sur le 
terrain européen ». C'élait à un point qui n'était pas sans 
importance et qui pouvait devenir un gage de paix. Sans doute, 

. Sazonoff regrettait-il qu’une proposition russe, à laquelle il 
ngeait, n’eût pas été envoyée la première aux Puissances; 
ns doute redoutait-il quelque arrière-pensée de l'Autriche. Il 
ignait qu'elle ne cherchàt à développer sur les peuples bal- 
| kaniques une influence dominatrice et, en même temps, il fai- 
t remarquer que les mots de.« décentralisation progressive » 
dient bien vagues, que le comte Berchtold ne proposait, en 
réalité, aucun programme, qu il se bornait à émettre un vœu 
pl Done il n'en restait pas moins que l’Autriche state de 
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avec un bienveillant intérêt. M. Sazonoff en convint, et Je télé-. 
graphiai aussitôt à M. Briand : « M. Sazonoff et moi, nous. 
sommes d'accord pour penser qu’il est possible d'accepter la 
suggestion autrichienne et de donner des conseils conformes 
par voie séparée et non collective au gouvernement turc en 
même temps que l’on recommandera le calme aux États bal- 
kaniques (4). » 

M. Sazonoff désirait que les démarches à Constantinople 
fussent séparées et simultanées, plutôt que groupées en une 
démarche collective, et on verra bientôt que, dans le désir de 
ne pas créer des difficultés intérieures en Turquie, l’Angle- 
terre a manifesté, à plusieurs reprises, la même préférence. 
Mais cette observation du ministre russe n’était nullement en 
contradiction avec l’idée du comte Berchtold, puisque celui-ci 
n'avait rien précisé à cet égard. Notre adhésion était donc com- 
plète. Dès le lendemain, M. Briand télégraphiait à Londres dans 
les mêmes termes (2). 

Mais quelle suite allait avoir la proposition du comte 
Berchtold? Les Puissances allaient-elles l’accueillir toutes avec : 
autant de faveur que la France? Dès le 15, notre chargé 
d’affaires à Berlin, M. de Manneville, télégraphiait : « Les. 
journaux de ce soir, tout en approuvant la proposition du 
comte Berchtold, se montrent sceptiques sur les résultais 
qu'elle peut avoir. Les déclarations faites au bureau de la 
presse donnent l'impression que la démarche autrichienne a À 
surpris le gouvernement allemand et qu'il n'en a pas été satis- 
fait. » Nous nous étions donc montrés, envers l'Autriche, plus . 
empressés que l'Allemagne. 

A Londres, en l'absence de M. Paul Cambon, M. de Fleu- 
riau avait vu Sir L. Mallet, qui remplacçait Sir Edward Grey, : 
en villégiature à Fallodon, et qui lui avait dit : « Le gouver- 
nement britannique est très disposé à soutenir le ministère 
ottoman, mais il lui semblerait dangereux de donner à ce sou- 
tien la forme de conseils. » 

À Constantinople, en effet, on paraissait se défier beaucoup | 
de l'Autriche. M. de Manneville rappelait une conversation" 
qu'il venait d’avoir, à Berlin, avec le conseiller de l’ ambassade | 
de Turquie : « Une seule puissance nous inquiète en ce mo 
ment, lui avait dit celui-ci, c’est l'Autriche, Si elle reste tran-… 


(1) Livre jaune, n° 51, — (2) Jbid., n° 52, 
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À quille, les États balkaniques ne bougeront pas; un mouvement 
d'elle peut déchainer tous les appétits. » 
; A Vienne, cependant, M. Dumaine avait revu le comte 
* Berchtold, qui était sur le point de partir pour Ischl et qui fui 
- avait dit que sa proposition était inspirée par le désir de main- 
4 tenir la paix et qu’il comptait sur le concours du gouverne- 
… ment français. Il avait laissé entendre qu’il était prêt à donner 
. son appui au Monténégro pour une rectification de frontières ; 
- et comme M. Dumaine objectait que cette faveur ne manque- 
À _rait pas d'exciter les convoitises des autres États balkaniques, 
è le comte Berchtold avait ajouté que la Porte elle-même admet- 
fait les revendications monténégrines et demandait seulement 
un délai pour y salisfaire. Ces détails n'étaient pas sans justi- 
- lier quelques soupçons. Pour le reste, le comte Berchtold 
1 souhaitait seulement que les grandes Puissances voulussent 
- bien «,s'employer séparément à recommander à Constanti- 
one ne politique de décentralisalion, — mais en s’abstenant 
L de préciser la nature des réformes, comme on a tenté, sans 
» succès, de le faire précédemment. » M. Dumaine concluait : 
_ «Dans leurensemble, les suggestions du comte Berchtold restent 
« très vagues. Il reconnait que les réponses des gouvernements 
consultés lui seront utiles pour fixer sa ligne de conduite. » 
#4 Pendant ce temps, on continuait à découvrir des bombes 
dans la région de Kuprulu ; les Albanais se rassemblaient dans 
l les sandjaks d'Elbassan et de Dibra. 
_ Les dernières paroles que j'adressai à M. Sazonoff furent 
ÿ pour le prier d'agir avec l'Angleterre et avec nous dans l'inté- 
rêt de la paix et de ne pas Fo tomber l’entrelien avec le 
comte Berchtold. Nous, nous entendimes pour publier, au 
moment de mon départ, un bref communiqué, où nous disions 
Que nos conversations, empreintes d’une grande cordialité, 
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tionale et de constater notre accord ; et nous terminions par 
“ces mots : « Ils ont reconnu, une fois de plus, que l'entente 
des deux pays amis et alliés, fondée sur des intérêts perma- 
Due oRracree ni des sentiments invariables, et progressir 
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Je montai alors sur le yacht Neva, amarré au quai Nicolas, 
pour aller me rembarquer sur le Condé, mouillé à Cronstadt.’: M 
Je fus reçu par l'amiral Grigorovitch, par M. Sazonoff et par 
le général Soukhomlinoff, ministre de la Guerre, dont FEmpe- 
reur m'avait dit : « [l ne paie pas d: mine; mais il est très 
bien. » Il ne payait pas de mine, en effet; et qu'il fût bien ou 
mal, c'est ce que je n'avais pu découvrir. M. Georges Louis, le 
personnel de l’ambassade, M. Isvolsky, partirent avec moi sur 
le yacht, et m'accompagnèrent jusqu’au bâtiment francais, à 
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bord duquel je les avais conviés à déjeuner avec les. minisires ke 
russes. Je quittai la Neva le premier, pour regagner le Condé, 
y faire hisser les couleurs russes, et y attendre mes invités. Ils. 
vinrent successivement en vedetles ou en canots. M. Kokovtzoff 
arriva le dernier, de Peterhof, où il était allé faire son rapport Ë 
hebdomadaire à l'Empereur, et d'où l'avait amené le yacht 

4- 


particulier du président du Conseil. 11 m'exprima courtoise- 
ment les vœux de Nicolas II pour le Président de la République 
et pour le gouvernement français. 4 
Les marins du Condé s'étaient piqués d'honneur. Avec des M 
soins délicats, ils avaient dressé une grande tente sur le gail. M 
lard d'arrière du croiseur, et l'avaient merveilleusement . 
décorée. Entre les canons et les faisceaux d'armes étaient dis- 
posées des draperies blanches, traversées de bandes tricolores. 
Des roses rouges et blanches fleurissaient les tables. Mouillé 
dans la rade, le Condé ne bougeait pas sur ses ancres. Le temps " 
était beau, plus agréable et moins chaud qu’à l’arrivée; le cui- 
rassé russe Aurora élait toujours à quelques brasses du navire « 
français. Je pus éviter les discours et les toasts. Je portai seu- « 
lement, sans un mot de commentaire, la santé de l'Empereur M 
et de la famille impériale. Avec la même simplicité, M. Kokov- 
tzoff nous demanda de lever nos verres en l'honneur de la Répu- « 
blique et à la prospérité de la France. Hymne russe, Marseil- « 
laïse, et tout prit fin. A l'issue du déjeuner, je fis visiter le « 
Condé en détail à mes invités. Tous, y compris M. Georges Louis 
et M. Isvolsky, se retirèrent vers quatre heures de l'après-midi, - 
en me renouvelant leurs souhaits de bonne traversée. Le yacht 
Neva hissa le pavillon français et la flamme du signal : « Bon 
voyagel » Puis, dans la brume qui se levait, il s’éloigna vers 
Saint-Pétersbourg. Le Condé salua de dix-neuf coups de canon ;«« 
l'Aurora répondit et notre croiseur, après avoir appareillé pour 
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- le départ, prit la direction de la France. Le soleil s'était caché. 
… Il tombait une pluie violente. | 
» } À peine avions-nous parcouru quelques milles sur le golfe 

de Finlande que Cronstadt était mis en état de siège. On crai- 
Re oi parait-1l, une mutinerie des équipages de la flotte. Notre 
3 Hot tranquille recommença sur une mer d’un vert pâle, 
- oùétaient assez raresles rencontres d’autres vaisseaux. Tantôt, je 
4 reprenais mes lectures sur ma plage d’arrière, tantôt je me 
… promenais sur le pont avec M. Daeschner. Je m'instruisais 
2 auprès des officiers et des matelots. Je tâchais de m'initier à 
À cette vie de bord, si passionnante dans sa rudesse, si pleine 
ñ dans sa monotonie. Le dimanche, à l’entrée du grand Belt, 
… devant l'ile de Langeland, à la hauteur du château Trauckær, 
L nous rencontrâmes par tribord, à deux milles de distance envi- 
 ron, un cuirassé allemand, que le commandant Carré me dit 
.. être du type Braunschweig. Comme à l'aller, des saluts furent 
î échangés. Toute la Journée du lundi se passa dans l’enchante- 
* ment d'une belle traversée et le mardi, 20 août, vers six heures 
4 Duisais, nous arrivions devant Dunkerque. 

J'avais, à la fois, hâte de retrouver la France et regret de 
me SÉtRUs du Condé, qui m'était devenu cher, de ses officiers, 
que javais appris à estimer, de ses matelots, dont J'avais 
4 admiré paon de discipline et de dévouement. La municipa- 


4 lié Elle me demanda de passer une dernière nuit en rade, sur 
De none, et de ne débarquer que le lendemain, mere un 


“je quittai le Condé à l’heure dite, sur le Lorillete de devait 
#4 amener à terre, Îa mer était fortement houleuse ; mais le 


de Bou le 19 ne à “ie heures, sous le numéro 407 : 
“« En termes très chaleureux, M. Sazonoff m'a exprimé sa 
, TR ra ns 4 FU rs . . 
5 ’être entré en relations directes avec vous. ul a 
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ments sont d'accord sur tous les points où ils doivent concerter. 
leur action. » 

Une foule énorme s'était massée sur les quais du port 
de Dunkerque, et principalement sur le terre-plein de l'écluse 
Trystram. Je fus reçus par le maire, M. Terquem, les sénateurs 
et les députés ; et un landau, où je montai avec M. Steeg, nous 
conduisit, par les rues pavoisées, jusqu’à l'hôtel de ville. Parmi 
les acclamations, je perçus un cri poussé par un ouvrier 
« Vive le bon citoyen! » Le souvenir de ce simple vivat m'a 
souvent réconforté et, lorsqu'il l’a fallu, consolé de quelques 
outrages. Après le déjeuner, je prononçai une courte allocution, 
dans laquelle je fis surtout l'éloge de nos marins : « Le contact 
de leurs vertus professionnelles m'a paru, disais-je, pour 
l'esprit d’un hôte de passage, aussi salubre que peut être pour 
le corps le contact de l'air salin. » Je me félicitais de l'accueil 
amical qu'avait fait le gouvernement russe à l'envoyé du gouver- 
nement de la République : « La Russie et la France, remarquais- ! 
je, sont également intéressées à la solidité de l’alliance, qui leur 
permet tous les jours de concerter leur action diplomatique et 
de coopérer au maintien de la paix, tout en suivant avec vigi- 
lance les événements qui se déroulent et en se protégeant d’un « 
commun accord contre les hasards de l'avenir. Cette union se 
complète et s’élargit par notre cordiale entente avec l'Angleterre 
et personne assurément ne peut voir, dans ce pacifique groupe- 
ment de trois Puissances amies, une volonté provocatrice et 
agressive. C'est à la faveur d’une politique de sagesse, de sang- « 
froid et de dignité que la République a pu maintenir le rang de « 
la France dans le monde. C’est notre force matérielle et morale 
qui peut seule donner du prix à notre amitié et nous valoir au « 
dehors des concours persévérants. Efforçcons-nous donc de : 
conserver et d'accroître les énergies vitales de notre pays, et. ; 
je ne veux pas dire seulement sa puissance militaire et navale,” : 
mais aussi et surtout cette confiance politique et cette unité de” | 
sentiment national qui font la grandeur, la BIQiEe etl’immorta- È 
lité des peuples. » 20 

Le soir, j'étais à Paris. Les ministres m'attendaient sur le 
quai. Aux abords de la gare, je trouvai ce que je n'avais guère | 
vu en Russie, un peuplé qui criait son accord avec son. 
gouvernement. ‘4 
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LA FÊTÉ DE L'ÊTRE SUPRÊME 


Dès les jours qui suivirent le vote du décret sur l’Etre 
 süprême, on commença les préparatifs de la Fête, et, tout de 
suite, les Parisiens, fidèles à leurs habitudes de tous les temps, 
. S'amusèrent à suivre les progrès des travaux que dirigeait le 
«1 citoyen Hubert, beau frère de David et inspecteur général des 
“4 _ bâtiments nationaux. D'abord, on déchargea sur la terrasse du 
: _ palais des Tuileries, devant le pavillon central, des tombereaux 
… de moellons, de vieux plâtras et de matériaux de démolitions ; 

à en même temps, les charpentiers dressaient d'énormes chats 
 dages et, en quelques jours, prit forme un double et gigan- 
. tesque escalier dont les rampes circulaires laissaient entre elles 
| libre accès au grand portail du rez-de-chaussée et atteignaient 
 àla hauteur du premier étage, formant là une vaste plate- 
: forme de plain-pied avec le grand salon du château. Dix entre- 
D  préneurs de inaçonnerie et tout autant de charpentiers contri- 
_ buaient à la construction de cet amphithéâtre sur lequel, 


| Copyright by G. Lenotre, 1926. 
… (1) Voyez la Revue des 15 décembre 1925 et 1* janvier 1926. 
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d’après le programme tracé par David, le célèbre peintre 
membre de la Convention, devaient prendre place tous les 
députés, les artistes, les chœurs et l'orchestre de l'Opéra. « 
La décoration du grand bassin voisin du palais se dessinait M 
avec plus d’hésitation et intriguait davantage les badauds. On « 
recouvrit d'abord ce bassin d’un solide plancher qui en épou- 
sait exactement la forme circulaire: au milieu de ce parquet, « 
on dressa une sorte de croix formée de deux barres de fer dont « 
on modifia plusieurs fois la disposition : c'était l'armature 
d’une colossale statue de la Sagesse que le sculpteur Pasquier « 
édifiait à grand renfort de plàtras, d’étoupes et de ciment. Cette | 
Sagesse decamelote devait apparaître subitement au cours de la 
Fête lorsque tomberait en poussière une autre statue représen- 
tant l’Athéisme, de construction plus légère et qui, en atten- = 
dant ce tour de passe-passe, allait dissimuler complètement la. 1 
Sagesse sous les amples plis de sa robe. On juge que les. 
choses n’allaient pas sans tintouin et que l’on dut tâtonner; 4 
quel que füt le talent du citoyen Chaudet, chargé de la besogne, # 
le problème était embarrassant d'improviser une effigie de À 
dimensions imposantes, en toile gommée enduite de soufre, et « 
dont l'attitude et les attributs symboliseraientl'Athéisme,au point 4 
que personne ne pût s’y tromper. L’artificier Ruggiéri, qui 
assistait Chaudet dans ce travail délicat, écrivait la Théisme, ce w 
qui laisse supposer qu'il n'était pas très renseigné sur le genre 1 
d’emblèmes dont il convenait d’agrémenter cette image. 1 

Les curieux se portaient surtout au Champ de Mars où des 
nuées d'ouvriers travaillaient à élever une montagne symbo- 
lique; — on sait que la Montagne, en jargon parlementaire, 
désignait le côté de l'Assemblée où siégeait Robespierre. Entre-« 
prise ardue, car, pour ne point paraître mesquine au milieu den 
l'immense espace, ce monticule allait atteindre des propor-« 
tions d'autant plus considérables que, à son sommet, devait, 
trouver place toute la Convention, et aussi les musiciens, les 
choristes, les porte- drapeaux des sections armées et bien d’autres. 
On y verrait aussi une colonne de 50 pieds de haut, une grotte, | 
des sentiers abrupts, un chêne à peu près séculaire, des can- 
délabres-torchères, quatre tombeaux étrusques, une pyramide, « 
‘un sarcophage, un autel antique, un temple dont vingt. 
colonnes supporteraient Îa frise. Le décorateur paysagiste 
 Houët assuma ce formidable labeur; il lui fallait tout créer en 
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- moins d'un mois, sauf quelques accessoires détériorés qu'il 
- empruntait aux ruines de l'autel de la Patrie, abandonné là 
depuis la sanglante échauffourée du 17 juillet 1791. Macons, 
charroyeurs, charpentiers, gâcheurs, scieurs de long, terras- 
siers, artistes de tous genres, furent mobilisés en hâte et, au 
- bout de quelques jours, la Montagne se dessinait déjh, impo- 
sante et pittoresque. Un seul article du mémoire de l’entrepre- 
neur donnera une idée de l'importance du travail: on y em- 
ploya pour plus de 13000 francs de chevilles et de clous! Mais 
… on ne regardait pas à la dépense ; David veillait à tout, son ami 
- Robespierre, il le savait, voulait que la Fête fût grandiose et 
4 qu'elle effacât, par ses splendeurs et sa nouveauté, le souvenir 
. de toutes les pompes de la royauté. Aussi était-ce à l’/ncorrup- 
tible qu'allait la reconnaissance du peuple de Paris, d'avance 
émerveillé, satisfait surtout de cette prodigalité où trouveraient 
… à gagner tous les genres de commerce et tous les corps de mé- 
| : tier. Pour la première fois depuis le début de la Terreur, une 
« sorte d'accalmie, de détente, résultait de l’activité des affaires: 
certes, l’échafaud ne chômait pas non plus et, chaque jour, les 
… charrettes du bourreau promenaient à traversles rues un nom- 
… breux contingent de victimes; mais à cette horreur on était 
ï _accoutumé au point qu’elle ne répugnait plus. Pourquoi, d’ail- 
leurs, seserait-on intéressé aux conspirateurs dont il fallait bien 
» que la République se débarrassät ? 
…. L'histoire de la Révolution, telle qu’elle est établie par d’é- 
% minents érudits, experts à étudier et à à critiquer les textes, pré- 
…_ sente un grand défaut : elle ne nous peint jamais le peuple, 
; personnage dont on parle tout au long du drame, mais qui 
reste presque toujours dans la coulisse et ne paraît sur la scène 
- que quand on l'y traine. Non point la masse de demi-bourgeois, 
. de boutiquiers, de petits employés, qui vont le soir à la section, 
… se casent dans les comités locaux, écoutent la lecture des ga- 
… zettes et croient se faire une opinion à entendre pérorer les 
e' beaux parleurs de quartier; mais le peuple des artisans, des 
travailleurs, des journaliers, des manœuvres, des commères, 
4 dont tout le temps est accaparé par la préoccupation du gain 
quotidien et qui n’ont d'autres moyens d’information que les 
propos échangés de porte à porte, entendus sur le chantier, à 
: Hetolior. au lavoir, recueillis chez les concierges et les four- 
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évaluer la quantité de bourdes, d'idées fausses, de racontars 
extravagants, de niaiseries, d'énormités, de ragots, de sottises. 
qui circule dans cette population, condamnée par son incompé- 
tence à ne rien démêler des événements, et qui s’en entretient. 
pourtant avec l'assurance dogmatique de la parfaite ignorance ?. 
Imagine-t-on l’idée que ces simples se forment de Robespierre, 
qu'ils n’ont jamais vu, aux discours duquel ilsne comprendraient 
pas un mot, mais dont le nom leur est cher, pourtant, comme 
étant celui d’un Messie qui s'intéresse à leur sort, les aimé et 
s'occupe à leur faire des rentes? Tous savent, — car la légende 
s’est propagée, — qu'il demeure chez des ouvriers comme eux, | 
qu'il vit dans le bruit du rabot et des scies, et ils se le reépré-. 
sentent comme un homme, très savant, certes, mais tout rond, 
parlant franc, expansif, familier, le cœur sur la main. Sa po-. 
pularité est faite de ces illusions et toute sa force repose sur Fe ; 
crédulité d’une foule, toujours croissante, de naïfs. 

Lui, depuis plus de vingt mois, habitait chez Duploy 
où le hasard l'avait conduit et dont Le logis était devenu, de par 
son séjour, une sorte de grand quartier général de la Terreur. 
Quoique les dispositions de l'immeuble aient peu changé, son. 
aspect diffère sensiblement de celui qu’il présentait en l’an Il; 
la maison, ainsi que ses voisines, ne comportait alors qu'un. 
étage au lieu des cinq qui l’écrasent aujourd’huï; l’étroite cour « 
que nous voyons si sombre était largement aérée et ensoleillée, « 
grâce aux vastes jardins du ci-devant couvent de la Conception, « 
sur lesquels Duplay avait une porte de sortie dont subsistent les 4 
traces. Dans cette cour où les demoiselles Duplay cultivaient | 
un petit jardin, — une corbeille de fleurs, — débordait l'atelier 
de la menuiserie et, tout le jour, les ouvriers sciaient, rabo- 
taient, emboîtaient à grands coups de maillet, sous la fenêtre 
de Robespierre dont fé petite chambre s imprégnait du parfum È 
rustique du bois neuf et des copeaux frais. : 

C'était une étroite pièce, précédée d’un cabinet exigu, et % 
meublée de quelques chaises de paille, d’un très modeste“ 
bureau et d'un lit de noyer garni de rideaux de damas bleu 
provenant d’une robe de Me Duplay. Un casier appliqué au | 
mur tenait lieu de bibliothèque. L'escalier conduisant à cette 
cellule prenait naissance dans la salle à manger, située au 
rez-de-chaussée au fond de la cour; on y pouvait parvenir aussi 
par le grand escalier de la maison, escalier que l’on trouvait à à 
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gauche sitôt la porte franchie, et qui existe encore: dans ce cas, 
il fallait traverser deux étroites chambres dont l’une était 
| occupée par le petit Duplay, le collégien, et l’autre par son 
cousin Simon qui servait parfois de secrétaire à Robes- 
. pierre. Simon Duplay, engagé volontaire, grièvement blessé à 
Dns était amputé d’une jambe : on l’appelait généralement 
_ Duplay jambe de bois. 
Habituellement Robespierre sort de bonne heure, après le 
. café du matin pris à la table de famille; la séance de la Con- 
_ vention s'ouvre d'ordinaire à dix heures du matin et se pro- 
. longe jusqu’à trois ou quatre heures de l'après-midi. La soirée 
. est consacrée aux Jacobins qui chôment rarement. C’est donc 
» vers cinq heures qu'on dine. Ah! le train de la maison s’est 
£ Ft depuis qu’elle abrite le grand homme ; presque tous 
}, Les jours M Duplay a des convives supplémentaires. Les 
habitués les plus fréquents sont Pierre Vaugeois, son frère, le 
menuisier de Choisy; — Philippe Le Bas, jeune député de 
. l'Artois, de jolie figure, d'âme honnête et enthousiaste : il a été 
- clerc, avant la Révolution, dans l'étude du procureur Bourdon, 
| 5h hui le député Bourdon, de l'Oise; — Buonarotti, un 
descendant de Michel-Ange, Italien naturalisé français par 
un vote solennel de la Convention, épris d'égalité, qui conspi- 
- rera toute sa vie et restera jusqu'à l'extrême vieillesse fidèle au 
culte de Robespierre; — Didiée, serrurier à Choisy, ami de 
Vaugeois, et Gravier, un Lyonnais, distillateur de profession ; 
tous deux habitent rue Saint-Honoré la maison immédiatement 
voisine de celle de Duplay; — un dessinateur italien, mt 
attaché à la manufacture de papiers peints de Montreuil; 
David qui, parce qu'il est grand peintre, se croit grand polie 
_tique, et, pour se frotter à Robespierre, daigne descendre de 
son piédestal et fréquenter chez le menuisier. On y rencontre 
“aussi parfois Lohier, épicier rue Saint-André des Arcs, qui 
- fournit la maison Duplay; — Nicolas, un Lorrain de Mirecourt, 
_ imprimeur, logé à quelques pas de là, au n° 355 de la rue 
“:  Saint-Honoré ; — la ci-devant comtesse de Chalabre, une excen- 
… trique, de mine et de tournure « grotesques », assidué de la 
« Convention et des Jacobins où elle se pime quand parle Robes- 
_ pierre; on l'a vue, lorsqu'il descend de la AB après une 
| ere orageuse, essuyer pieusement là sueur perlant au 
“ front de son héros; pour se rapprocher de lui, elle viendra 


< 
À vh 
de + 
24 
AE À 
1 
2 
: 


592 .__ REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre gîte chez l’imprimeur Nicolas et s’y fixera à demeure. . 
Il faut encore mentionner un certain Tranche-la-Hausse, » 
médecin empirique qu’on utilisera à l’occasion ; — Calandini, 
savetier d'Arras, d’origine corse, qui a quitté l'Artois avec. 
femme et enfants, afin de rejoindre à Paris Robespiérre ; pour le « 
garder durant la nuit, il couche, dit-on, dans l'étroit réduit . 
qui précède la chambre de Maximilien. | 

Élisabeth Duplay a consigné, avec une complaisance atten- 
drie, l'emploi des soirées chez ses parents en cet heureux temps « 
de la Terreur qu'elle devait regretter toute sa vie. Robespierre M 
lisait à haute voix quelque tragédie de Racine ou de Corneille, « 
quelque chapitre de Voltaire ou de Rousseau. On rapporte 
aussi que, à certains jours, quand la société était plus nom- 
breuse, Buonarotti, musicien de profession, se mettait au cla- M 
vecin après le diner ; Le Bas chantait une romance ou prenait « 
son violon dont il jouait agréablement. Ces réjouissances artis- « 
tiques devaient être rares, car, ce que l’on n’apercçoit pas, c'est M 
un instant de loisir dans la vie si pleine de Robespierre. Com- * 
ment suffisait-il à toutes ses obligations ? Cinq ou six heures É 
de la journée à la Convention ; la séance des Jacobins prolon-« 
gée, la plupart du temps, jusqu’à onze heures du soir; le« 
Comité de Salut public siégeant tout le jour, parfois toute la 
nuit... Quel temps restait-il pour son travail personnel, la 
lecture de sa correspondance, la préparation de ses discours 2 
Sa composition était lente et pénible, ainsi qu'en témoignent 
ses brouillons dont des pages entières sont raturées. On ne“ 
discerne pas davantage par qui ni comment il était secondé 
dans son labeur dont une partie seulement demeure appa- 
rente, car on a de lui des pages de carnet ou des feuilles 
volantes où sont tracées, de sa pelite écriture étriquée et. 
rageuse, souvent illisible, des notes rapides indicatrices de” 
projets d'organisation administrative et judiciaire, où sont 
mentionnés, — accolés de laconiques qualificatifs, — les noms 
d'individus méritant d'être employés. Il avait donc des agents 
sûrs pour les lui signaler, et, parmi ceux qui peuvent avoir 
joué ce rôle, il ne faut pas omettre de mentionner Taschereau, 
dont, sur la liste dressée par Élisabeth Duplay des familiers de 
la maison de son père, on rençontre le nom accolé d'un mot, 
indiquant que ses visites étaient Fréquenipns > f Souve 
Taschereau à | 
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Robespierre l’a pris en confiance, peut-être parce qu’il peut 
par fui se tenir au courant des agissements de Collot d'Herbois, 
son douteux collègue au Comité de Salut public. Taschereau 


habite en effet, avec sa femme et sa fille, dans la même maison 


que GColiot, au pâté des Italiens, rue Favart. C’est un ancien 
armateur dont la fortune considérable a été compromise par la 
Révolution ; très exalté, doué d’une facondé méridionale, il 
est venu à Paris en 1791 et s’est fait inscrire aux Jacobins ; 
sa carrière, dès lors, est surprenante; envoyé par la Répu- 
blique en Espagne dans f'hiver de 1793, il est mal reçu à 
Madrid, houspillé par la populace, échappe à grard peine en 


_ sautant par une des fenêtres de son hôtel et rentre à Paris, 


_ cherchant à s'occuper. Enrôlé dans la petite bande de ceux que 


l'on appelle « les satellites de Robespierre », il passe pour être 
l'un des plus actifs espions de l’/ncor: ruprible : c'est par son 
intermédiaire, dit-on, que celui-ci communique avec Fouquier- 
Tinville. Mais sa faveur ne va pas sans à-coups; soit que 
Robespierre l'ait soupçonné de trahison, soit qu'il croie utile 
de feindre l'hostilité envers ce séide précieux, Taschereau sera 


exclu des Jacobins, emprisonné, et rentrera en gràce au prin- 


temps de 1194. Vadier le redoute et lui a voué une haine dont 


les raisons restent troubles. 


% 
k _% 


Au vrai, la maison Duplay, si calme naguère, est envahie : 


Robespierre le jeune; Bonbon, député comme son aîné à la 
Convention, est venu rejoindre Maximilien chez le menuisier. 


_ Leur sœur Charlotte s'y est également installée; Duplay lui à 
_ cédé, sans bail, pour mille francs par an, un appartement du 


corps de logis donnant sur la rue. Bientôt l'ami Couthon s’y 


_établira aussi avec sa famille. Celui-ci n'est pas un locataire 
- commode: il ne peut faire un pas et, quand il dine avec les 
- Duplay, il faut le porter dans l'escalier et dans la cour se 
- la salle à manger. 


Malgré cette affluence d'hôtes, et souvent de convives, rien 


_ n'indique que Me Duplay ait renforcé son personnel; elle et 
ses filles suffisent à tout; Élisabeth trouve même le loisir d'aller 


“. souvent bavarder avec Charlotte Robespierre, de la friser et de 


L. À _ s'occuper do ses toilettes, Avec sa mère ou sa sœur Éléonore, 


elle monte aussi la garde dans la cour et veille attentivement 
0 ont MAX, = 1980, KE 
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à ce qu'aucun intrus n’approche de Robespierre. Leur surveil- 
lance ne se relâche jamais. Qui n’a lu le récit laissé par Barras 
d'une visite à cette maison impénétrable à tout étranger? Reve- 
nant de sa mission du Midi, Barras, accompagné de son col- 
lègue Fréron, se dirige vers la rue Saint-Honoré, pénètre sous 
le porche où sont des planches entassées, parvient à la petite 
cour, encombrée, elle aussi, de bois de menuiserie; Mr° Duplay 
et l'une de ses filles sont postées là; la fille étendant sur une 
corde des bas de coton rayé, qu'elle vient de laver et que Barras 
reconnaît pour être de ceux que porte habituellement Robes- 
pierre; la mère, un baquet entre les jambes, épluche des 
herbes. Fréron, qui connaît le local, va droit à l'escalier qui 
conduit chez Robespierre; mais les deux femmes assurent que 
celui-ci est absent; comme Fréron insiste, elles lui barrent le 
chemin; la mère dit : « Eh bien! je m'en vais prévenir. » 
Du bas de l'escalier, elle crie : « C'est Fréron et son ami 
dont je ne sais pas le nom! » Montant devant eux, elle ouvre 
la porte de la Arbres les deux hommes entrent; ils trouvent 
Robespierre debout, enveloppé d’un peignoir et sortant des 
mains de son coiffeur; sa perruque, tout son visage sont 
enduits d’une épaisse couche de poudre blanche. Sans rendre 
aux arrivants leur salut, sans dire un mot, sans paraître même 
s’apercevoir de leur présence, il se tourne vers la petite glace 
suspendue à la croisée et, avec son couteau de toilette, râcle 
la poudre qui couvre son front et ses joues, jette sur une chaise 
son peignoir, se lave dans une cuvette qu'il tient à la main, 
se nettoie les dents, crache à plusieurs reprises sur les pieds 


de ses visiteurs, sans leur donner aucune marque d’attention. 


Fréron a pris la parole, rendant compte de leur mission. 
Barras parle à son tour; mais Robespierre ne répond mot. Pas 
un geste, pas un signe permettant de supposer qu'il ne se croit 
pas ut Ni colère, ni dédain dans la physionomie. « Je n'ai 
rien vu d'aussi impassible, écrit Barras, dans le marbre des 
statues ou dans le visage des morts. » Il se retira avec. son 
compagnon, sans avoir obtenu une “pitole ni même un 
regard. : 


On a aussi les impressions d’un certain Stanislas Fete À 
qui, ayant à solliciter l'appui de Robespierre en faveur d'un 
capitaine dénué de ressources pour rejoindre son régiment, 


réussit à pénétrer jusqu'à la salle à manger de Ia maison Fe 
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Duplay, y trouva douze convives attablés, ne parvint pas à 
formuler sa requête et sortit au plus vite sous les invectives 
des dineurs dont l’un le menacait « d’une volée de coups de 
bâton ». La prudence exigeait de ne point risquer pareille 
démarche sans être présenté par quelqu'un de l'intimité 

encore fallait-il que l’une des demoiselles Duplay s’intéressät 
au postulant; leur seule intervention triomphait de l’inflexibi- 
lité des consignes. Ouvrard, plus avisé que Lacante, s'étant 
mis en tête de sauver ses compatriotes nantais déférés au tri- 
bunal révolutionnaire, profita d’une absence momentanée de 
Robespierre pour courir chez Duplay, fut recu par deux des 
jeunes filles, les pria instamment de lui ménager un entre- 
tien avec leur hôte, et obtint d'elles la promesse d’une tenta- 
tive. Le lendemain, la plus jeune, toute joyeuse, l’avisa qu'il 
serait reçu le jour suivant. À l’heüre convenue, on l’intro- 
duisit sans difficulté, mais fort ému, dans la salle à manger 
où le terrible tribun prenait son café, à côté d'Éléonore et 
d’Élisabeth. Robespierre accueillit Ouvrard courtoisement, 


l’engageant à partager son déjeuner, mais déclarant « qu'il ne 


pouvait rien pour Les Nantais — Voyez, conseilla-t-il, 
Fouquier-Tinville ou son greffier. » : 

Robespierre, a-t-on dit, « payait en affection les services 
que lui rendait sa famille adoptive ». Il ne paie pas qu'en 
affection, et son crédit dédommage amplement son entourage 
des soins admiratifs dont il est l'objet. Tous ceux qui l’appro- 
chent et lui sont dévoués tirent profit de sa protection : le ser- 


_rurier Didiée, le distillateur Gravier, — deux fidèles, — sont 
jurés au Ffribunal révolutionnaire, et rien qu'à se déclarer 
_ « convaincus », gagnent par an 6 500 francs; — l'imprimeur 
_ Nicolas est également promu juré, préposé du Comité de 


Sûreté générale et, ce qui lui sourit davantage, accablé de 
commandes officielles : il deviendra riche en peu de temps, ce 


: dont aura l'imprudence de s’égayer Camille Desmoulins : — 
« En janvier dernier, } ai encore vu M. Nicolas diner avec une 
pomme cuite... Croirait-on qu'à ce sans-Culotte qui vivait si 
_sobrement, il at dû, en nivôse, plus de 150000 francs pour 
_ impressions, par le Tribunal... C'est ainsi que moi je suis un 


aristocrate qui frise la guillotine ét que Nicolas est un sans- 


_ culotte qui frise la fortune. » Garnier-Launayÿ et l’épicier 


Lohier, dont on déguste les denrées à la Lable des Duplay, occu- 
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pent les hautes fonclions de juges au même Tribunal; — Duplay 
lui-même, pareillement juré, on l’a vu, cumule cet emploi 


avec d'importants travaux de menuiserie commandés par les. 


Comités : lors de l'aménagement de la salle de la Convention, 
il a touché d'assez fortes sommes, et l’un de ses mémoires se 
monte à 60000 livres; c’est lui qui, en prévision de la Fête 
de l’Étre suprême, est chargé de couvrir d’une charpente le 
bassin des Tuileries où s’élèvera la statue de l’Athéisme, ci 
15800 livres; et on le retrouve pour une somme de 42939 livres 
dans la construction du grand amphithéâtre appliqué à la 
façade du château. Le dessinateur Cietty qui, quoique Italien, 
est membre du Conseil général de la Commune de Paris, a 
néanmoins le loisir lucratif de tapisser de papiers peints les 


salles du Comité de Salut public, et quand on lit, au Moniteur 


ou ailleurs, des noms d’inconnus tels que Laviron ou Baude- 
ment, bombardés membres de la Commission populaire chargée 
de signaler les suspects et de les servir à Fouquier-Tinville, il 
faut bien penser que ces personnages ont des titres à à pareille 
faveur : Laviron, menuisier à Créteil, est, en effet, un cousin 
de Me Duplay; son frère aîné est, comme Didiée, comme Gra- 
: vier, comme Duplay, juré au Tribunal révolutionnaire et me- 
nace de quitter la place si l’on ne coupe point par jour « de 


100 à 120 têtes, » sans quoi « on ne s’y retrouvera plus ». Quant 


à Baudement, membre, lui aussi, de la Commission populaire, 


c'est un jardinier de Thiais qui a travaillé pour Pierre Vau- 


geois.. Il se vante d’avoir déjeuné « avec son ami Robespierre » 


et, plus ferme patriote que son compère Laviron, déclare qu’on 


.ne s'en tirera pas à moins de 10000 têtes. Auzat, le gendre de 
Duplay, simple « homme de loi » à Issoire, devient directeur 


des transports militaires; pour ôter à cette nomination toute M 


apparence de favoritisme, le Comité de Salut public s’informe 
des aptitudes d'Auzat, et, pour être bien renseigné, il s'adresse 


à l'imprimeur Nicolas... Ça se passe entre amis; — le savetier. 
Calandini fera, lui aussi, son chemin, — et tone. comme, 
avant de s'adonner aux ressemelages, il a été soldat au régis 4 
ment corse, on lui décerne un grade dans les troupes de la « 
République : il est, en l'an Il, ttes général, chef de LR. 


3° division de l’armée du Nord. 


On voudrait décrire l'aspect des soirées de Mr Duplay, 4 
quand ces amis de l Incorruptible, — et d'a tres aussi copieuse- | 
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ment nantis, car il serait facile d’allonger la liste, sont réunis 


dans le petit salon de la rue Saint-Honoré après leur journée 
_ de travail. Ils arrivent de la Commune, de la Commission 


populaire, de l'odieux Tribunal : ils ont employé leur temps à 
dresser des listes de suspects, à marquer des malheureux pour 


Ja déportation ou la guillotine, à fournir l’échafaud de sa 


pitance journalière. Ils ont entendu des cris de désespoir et des 
sanglots; ils ont vu de pauvres femmes, blêmes d'horreur, se 
roidir pour ne pas tomber en recevant leur arrêt de mort; ils 
ont, pour venir, traversé ces vestibules du Palais, vaste usine à 
massacre, où les chevelures tombent sous les ciseaux du bour- 


reau, où on lie de corde des mains tremblantes, qui ne seront 


dénouées tout à l’heure que froides et rigides. [ls ont assisté au 
chargement des charrettes de moribonds, et les voici attablés, 


souriants, tranquilles, mangeant bien et galants pour les 


dames. Pendant que les jeunes filles servent le café, Buonarotti 
ouvre le clavecin; Le Bas chante Tandis que tout sommeille ou 
le Bien-aimé ne revient pas, et les autres écoutent, charmés, 
heureux de vivre et d’être là. 

Une idylle naquit de ces réunions. Élisabeth Duplay, fami- 
lièrement appelée Babet, la plus jeune, la plus gaie des filles 
du menuisier, devint mélancolique et rêveuse. Charlot Robes- 
pierre la menait quelquefois à la Convention; un jour, Le Bas 
les ayant aperçues de sa place, s’approcha, pour les saluer, de 
la tribune où elles s'occupaient à peler des oranges. Il accepta 
l'un de ces fruits, prêta sa lorgnette à Babet pour qu'elle 
s’amusèt à reconnaitre, dans le vaste hémicycle plein de 


rumeurs et de mouvements, les députés en renom. Il avisa, au 


_ doigt de la jeune fille, une petite bague qui l'intrigua et qu'il 


voulut voir de près. Babet, très émue, sortit l'anneau de son 
doigt, le lui remit pour qu'il l'examinât à loisir; mais, à ce 


moment, Le Bas entendit qu'on lappelait : c'était l'instant 


. d’un vote; en hâte il descendit les gradins, se perdit dans les 


groupes. La séance s’acheva sans qu'il reparüt, et Élisabeth dut 
rentrer rue Saint-Honoré, enrichie d’une lorgnette accusatrice, 
dépourvue de sa bague, et en grand danger d’être - grondée 
Charlotte, qui n’en était plus à s'émouvoir d'un si chaste 
début de roman, réconforta sa naïve amie. Mw. Duplay n 


_ s'aperçut de rien; seul, Robespierre s’étonna du NAN 


d humeur de la jeune fille : « Petite Élisabeth, dit-il, regardez- 


L 
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moi comme votre meilleur ami, comme un bon frère; Je vous 


donnerai les conseils dont on a besoin à votre âge. » Mais elle | 
ne confessa rien. Elle était bien triste, ayant appris que Le Bas, 
gravement malade, ne paraissait plus à l’Assemblée. Elle 


s'effrayait du sentiment inconnu qui ne quittait plus sa pensée : 
un grand amour était dans son cœur. 

Un jour de juin, elle le revit, si changé! C'était au jardin 
des Jacobins, par un beau soif de printemps. Ils causèrent : 
il déclara qu'il cherchait à se mäñiér ; il pria Élisabeth de lui 
trouver une femme, une femme très gâie, âimant le plaisir et 
la toilette, et qui ne s’embarrassât point du soin de ses enfants. 
La pauvre amoureuse, confondué, avait peine à ne pas pleurer. 
Voyant son émoi, il avoua qu'il voulait l'éprouver ; + il Lui prit 


la main : « C'est vous, dit-il, c'est vous que je chéris depuis le 


jour où je vous ai vue à la Convention... Oui, mon Élisabeth, 
si tu veux, je te demanderai aujourd'hui à tes parents. » Elle 
balbutia d’une voix tremblante : « Moi aussi, Philippe, je vous 
aime depuis ce jour-là... J'ai encore votre lorgnétte... — Et 


moi, J'ai ta bague; elle ne m'a pas quitté depuis le jour où je 


suis tombé malade. » Il parla longtemps; elle l'écoutait, comme 
en rêve. Mme Duplay survint; on alla s'asseoir aux Tuileries, 
sous les arbres, et Le Bas fit sa demande. La maman n’osa se 
prononcer; il lui fallait, consulter Dupläy ét, rentrée à la 


maison, Babet qui, retenant son souffle, guéttait à travers la 


cloison les chuchotements de ses parents, surprit dés concilia- 
bules prolongés jusqu'à une heufé du iatin, ét auxquels fut 
convoqué Robespierre, qu’elle entendit formuler cet oracle : 
« N'hésitez pas, mon ami, Le Bas est le plus digne dés hommes; 

Élisabeth sera heureuse. 

Philippe se présenta 1: lendemain matin, à 9 heures. Babet, 
le cœur battant, repassait du linge dans la salle à manger : 
« Courage! » souffla-t-il, très troublé lui-même. Et il entra dans 
le salon où Duplay l’attendait. La conversation fut longue; 
enfin on invita Élisabeth à comparaitre. Le meñuisier, qui 


n’abdiquait jamais son autorité, prit lé ton sévère, s'élevant 


contre l’ingratitude des filles, protestant que, én raison de ses 
cachotteries et de son manque de confiänce envers sa mère, la 


sournoise - Élisabeth n’obtiendrait jamais son consentement | 


CRÉÉ En Cr SE 


paternel. Il s’étendit sur ce thème, tandis qu'ellé étouffait de 


sanglots. Philippe intervint, la suppliant de ne pas se faire de 4 
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mal, l’assurant que son bon père lui pardonnait et ne s’opposait 
pas au mariage. « a fit Duplay, je vous la donne; c’est 
une bonne petite fille. » Robespierre descendit de sa cham- 


- brette, prononça quelques mots, et on servit le chocolat, que. 


. prirent ensemble le père et la mère Duplay, Le Bas et Robes- 
- pierre, pendant que la fiancée retournait à son repassage. 

Le mariage fut célébré à la Commune, le 26 août, par 
Hébert, le Père Duchesne. Robespierre servait de témoin à 
: Lo Bas; Élisabeth était assistée de son oncle, Pierre Vaugeois, 

le menuisier de Choisy, et les jeunes époux s’établirent provi- 
_ soirement rue de l’Arcade, dans l’une des maisons que possédait 

 Duplay, puis se fixèrent bientôt rue Neuve-de-Luxembourg, au 

troisième étage, sur la cour. Élisabeth était là tout près de la 

_ maison de ses parents, où l’on ne cessait de bénir l’homme 

extraordinaire auquel la famille du menuisier était redevable 
_de tant d'éclat et de bonheur. 


Et, tout à coup, un drame : le 4 prairial au matin, Paris 
‘apprend avec stupeur que Collot d'Herbois a été assassiné dans 
la nuit. Collot, l'ex-comédien, beau parleur, le collègue, 
… presque le rival de Robespierre au Comité de Salut public! 
. A l'ouverture de la séance, Barère annonce la terrible nouvelle 
: à l’Assemblée frémissante. Le meurtrier est un certain Admiral, 
* ancien domestique dans une famille noble, actuellement 
employé à la loterie. Voilà huit jours que ce monstre perpètre 
son forfait : 1l a vendu ses meubles pour acheter deux pistolets 
-_ et un fusil. Son choix s’est d’abord porté sur Robespierre et, 
Je 3 au matin, parti de chez lui, 4, rue Favart, il a gagné par 


_ tière, qui lui conseille de s'adresser aux gens de la menuiserie. 
- Entré dans la cour, il y trouve un volontaire portant le bras en 
Dbarne, et une citoyenne. Tous deux l’assurent que Robespierre, 
. très occupé, ne peut recevoir. Dépité, l'assassin déjeune chez 
DHoulét, au bout de la terrasse des Feuillants, où il dépense 
pes francs, puis se dirige vers les Tuileries, entre à la 
Convention et prend place dans l’une des tribunes publiques. 
“… Un discours de Cambon l'endort profondément, et il ne se 
… réveille qu'à la fin de la séance. Il rôde quelque temps dans les 
_ änti-salles de l’Assemblée ; Robespierre ne paraît pas. Alors, 


= le 


… les boulevards la maison Duplay; il s'informe près d’une lai- 
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dames avec un jeune homme, soupe chez le traiteur Dufils, rue 
Favart, et rentre chez lui à 11 heures du soir. Il à réfléchi que 
Collot d'Herbois habite dans sa maison : à quoi bon perdre son 
temps à la poursuite d’un député introuvable, quand on enaun 
autre sous la main? Il remonte donc à son cinquième étage, 
vérifie ses armes et guette le moment propice. | 

A une heure on frappe à la porte de la rue : c’est Collot qui 
rentre; Admiral se penche sur la rampe, aperçoit la servante 
du député qui, portant une chandelle allumée, sort du troi- 
sième et descend pour ouvrir à son maître. Alors il bondit 


dans l'escalier qu’il dévale quatre à quatre, en furieux, se . 


heurte à Collot près d'atteindre sa porte : « Arrête-làl Voici 
ta dernière heure! » crie-t-il. Son premier pistolet fait long 
feu ; il lâche son second coup au hasard, et remonte comme un 
fou s'enfermer dans sa chambre. La servante épouvantée a 
ouvert une fenêtre et clame à la garde. En un instant, la maison 
est pleine de gens; toute une patrouille armée de piques qui 
satisfaisait, sous les péristyles du théâtre voisin, « aux nécessités 
de la nature » accourt en tumulte el se bouscule dans l'escalier; 
un citoyen en chemise, jambes nues, la commande : c’est 
Bertrand Arnaud, membre «de la Commune; il habite, lui aussi, 
la maison; 1l s’est jeté en bas le son lit et n'a pris que le temps 
de passer sur son simple costume son ruban de municipal. On 
monte au cinquième étage, à l'assaut du logis de l'assassin qui 
s'est barricadé chez lui; tout à coup sa porte s’entr'eavre : un 
nouveau coup de feu retentit, un des ‘assaillants est blessé : 


c'est « le brave et trop heureux Geffroy », un serrurier de la « 


section. On se précipite, le meurtrier est saisi et trainé triom- 
phalement au poste. Tel fut le thème du récit de Barère : il 


l’agrémenta de tous les ornements oratoires que lui fournit sa 
faconde habituelle : « Le crime et l'assassinat veillaiant à la 
porte de ce temple des lois! » — « [ls habitent sous le même 
toit que les représentants du peuple, pour porter des coups plus « 
assurés. » — « [1 faut de nouvelles victimes aux héritiers 
impies des Capet... Qu'on empoisonne, qu'on assassine, est la … 
réponse des tyrans coalisés. » — « Le gouvernement anglaisa 
vomi parmi nous la trahison et la guerre, entouré la Conven- 4 
lion nationale d'assassins,.. » Et Couthon, après avoir tonne 


l'Ëtre suprême de veiller sans cesse sur « les the da bi 


$ 


qui honorent sa Providence », s'indigne que lharrible Admis 1 
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ral ait osé prétendre qu'il était originaire du Puy-de-Dôme. 


Ça n'est pas vrai, ça n’est pas possible : tous les habitants de 
ce département le désavouent; « il n’y a que l'Angleterre qui 
ait pu vomir un pareil monstre. » Tout cela est haché d'applau- 
dissements frénétiques. Enfin Collot lui-même parait à la tri- 


_bune, modeste comme un triomphateur, accueilli par de déli- 


ranles acclamations : car il n’est pas mort; il n’est même pas 


_ blessé. Effrayé par l'attaque soudaine d'Admiral, il a laissé 


tomber sa canne et comme il se baissait pour la ramasser, le 
second coup de feu a passé au-dessus de sa tète. On conclut en 
décrétant que, puisque, trois ans auparavant, « en un temps 
de dégradation et de honte », l’Assemblée constituante écoutait 
la lecture « des insignifiants et dégoütants bulletins de la santé 


d'un roi parjure », la Convention s’honorera d'insérer chaque 
_ jour à son procès-verbal l’état de la santé du brave serrurier 


Geffroy, blessé en sauvant la vie d’un représentant de la nation. 


Et durant plus d’un mois, on lira au début de chacune des 


séances, le bulletin des médecins de Geffroy; dont la blessure, 
d'ailleurs, d’après l'avis des docteurs qui le soignent, n’a jamais 


mis la vie en, danger. Quand, enfin guéri, il apparaîtra à la 


barre, soutenu par deux chirurgiens et suivi de toute sa 


famille; quand Collot, en bon comédien, quittera sa place pour 


l’'embrasser et le conduire à la tribune présidentielle, en décla- 
rant que « la Révolution n'est plus que la pratique constante et 


_ journalière des vertus austères et fécondes », l’attendrissement 


des députés sera tel qu'ils admettront Geffroy parmi eux et le 
feront asseoir au sommet de la Montagne, aux clameurs d’allé- 
gresse de toute l'assistance. 

Dans cette affaire, Robespierre se trouvait le plus atteint. Le 


4 prairial, jour de l'attentat, Taschereau dinaît à la table des 
&  Duplay, Taschereau qui, on l’a dit, habitait le second étage de 


% 


4 
4, 


ci 
, 


. la maison de la rue Favart, théâtre du crime. Robespierre fut 
. donc parfaitement informé des moindres péripéties du drame ; 
il put juger combien les ovations des Conventionnels, combien 
leur émoi, évidemment factice, étaient en disproportion avec 
la réalité des faits. Sa nature soupconneuse et jalouse devait 
s'inquiéter de ces pantalonnades ; il y avait là une intrigue 
ones contre lui. En quoi il voyait juste, probablement. A 


_ l'heure où il est près d'atteindre au pinacle, quand sa popula- 
 rité le désigne comme l’homme indispensable, unique, voilà que 


mets 
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toute l'attention, tout l'intérêt du pays se détournent sur cet 
histrion de Collot qu’il abhorre et dont il se méfie depuis long- 
temps. Dans douze jours la Convention doit renouveler son 
bureau : nul doute qu’elle va élire pour président la «victime » 
d'Admiral : c’est donc Collot qui, en cette qualité, recueillera 
tout l'honneur de la Fête prochaine dont les somptueux prépara- 
tifs agitent Paris d'une émotion qui se répercute dans les pro- 
vinces et jusqu’à l'étranger. Ainsi Robespierre aura tout conçu, 
tout conduit, et il sera frustré du succès! Un autre profitera de 
son œuvre! Lui, inaperçu dans les rangs de ses six cents col- 
lègues, il lui faudra entendre les wivat qui salueront son rem- 
plaçant indigne ! Quelle déception douloureuse ! Quel nouveau 
coup du sort acharné !. L'Être suprême, pour lequel il avait tant 
fait, lui devait le miracle d’une revanche. Elle ne tarda pas. 
Ce même jour du 4 prairial, — vendredi, 23 mai, — vers 
neuf heures du soir, une jeune fille, assez Jolie, vêtue en petite 
ouvrière élégante, entra sous le porche de la maison Duplay. 
Éléonore montait la garde dans la cour,assistée de son voisin, le 
serrurier Juré Dies du peintre Châtelet, lui aussi juré au Tri- 
bunal, et de Boullanger, compagnon joaillier, second aide de 
camp de Hanriot, le général commandant l’armée révolution- 
naire. Les jacobins chômaient ce soir-là et Robespierre devait 
être chez lui; l’inconnue demanda à le voir; Éléonore répondit 
qu'il était absent. Alors la jeune ouvrière, ne dissimulant pas sa 
déception, bougonna « qu’elle le cherchait depuis trois heures : 
n'était-ce pas le devoir d’un fonctionnaire public de se tenir à. 
la disposition de tous les citoyens » ? Ces propos parurent irré- 
vérencieux,; l’aide de camp et les deux jurés l’'empoignèrent 
pour la conduire au Comité de Sûreté générale. En chemin, ils 
la firent parler : elle dit que, dans le temps, quand on se pré- 
sentait chez le Roi, on entrait tout de suite; et comme l’un des 
hommes observait qu'elle semblait regretter les rois, elle répli- 


qua, avec une sorte d’exaltation : « Je verserais tout mon 
sang pour en avoir un; voilà mon opinion; vous êtes des " 


tyrans. » 


1 
| 


# 


Au Comité, elle déclara se nommer Anne-Cécile Renaul ; elle * 


avait vingt ans, vivait chez son père, papetier, dans la Cité, 


rue de la Lanterne, à l'angle de celle des Marmousets, près le 4 
pont Notre-Dame. Elle subit l’interrogatoire d'une conténandes 
assurée et un peu rogue, alléguant qu’elle voulait connaître à 
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Robespierre « pour savoir s’il lui convenait » et « comment 


est fait un tyran ». Vadier devait être là, car parmi les questions 
_ posées à Cécile, on remarque celle-ci : « Connaissez-vous la rue 


Contrescarpe? Dom Gerle? Catherine Théot? » Le vieil inqui- 
siteur cherchait à à grossir son rapport en gérme, jusqu ‘alors 


. assez peu nourri; mais la petite Renault n’avait jamais entendu 


ces noms-là. Une femme qui se trouvait au Comité en sollici- 
teuse, la fouilla et trouva sur elle deux petits couteaux de 
_ poche : l’un en écaille, l’autre en ivoire garni en argent. 
_ L'interrogatoire prenant fin, elle observa que, en allant rue 


 Saint-Honoré, elle avait déposé en route un petit paquet de linge 


au café Payen, contre la Convention, Didiée et Châtelet 
coururent l'y chercher : elle ne fit aucune difficulté pour 
convenir qu'elle s'était munie de ce bagage pour ne pas 
manquer de linge « là où on allait la conduire ». — « De quel 
- lieu entendez-vous parler? — De la prison, pour aller de 18 à la 
D ilotine: » 

À onze heures du soir, elle était écrouée à la Conciergerie; 
une heure plus tard, Héron arrêtait Le père Renault qu'il trouvait 
sanglotant, éploré du retard inexpliqué de sa fille à l'heure du 


souper. Il l'avait attendue dans l'angoisse toute la soirée; Héron 
… emmena en même temps le fils Renault et une vieille religieuse, 


eu 
F 


sô 


_ tante de Cécile : il apprit que celle-c1 avait deux autres frères, 
servant aux armées, et des mandats d'arrestation furent décernés 
contre eux: il profita de ce qu'il était dans la maison pour 
visiter la chambre de la petite Renault et y vit, au-dessus du 


lit, « une espèce de bannière ornée d’une couronne, d’une 


Ne 


2) 


> % 


# 
Ha 


croix et de fleurs de lys en papier d'argent ». C’est à peu près 
. fout ce qu'on put savoir des sentiments de la « criminelle », 
bien que le zélé Fouquier-Tinville remuât ciel et terre pour 
 enfler l'affaire et se faire valoir. Au dire de ses voisins, Cécile 
. était une petite coquette, dépensant tout son argent en toilettes 
. et s’endettant même chez les ouvrières let les marchands du 
| quartier. Elle avait récemment commandé chez la citoyenne 
“ Gruel, couturière, une robe de taffetas bleu, en invitant à 


Br pousser : l'ouvrage ». — « On ne sait ce qui peut arriver, 


 disait-elle; je peux aller à la guillotine; je veux mettre mes 
. affaires avant. » Elle ne savait ni écrire, ni même signer son 


… nom et ses réponses aux nombreux interrogatoires que lui fit 
- subir Dumas, l'un des présidents du tribunal et fervent Robes- 
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pierriste, dénotent, ou qu’elle est folle, ou qu’elle veut mourir 
pour une raison qu'elle ne révélera pas. Quelqu'un qui la vit à 
la Conciergerie jugea que « les mouvements égarés de ses yeux 
semblaient indiquer la démence ». | 

N'importe! Robespierre gagnait sur Collot la partie 
quand, le samedi matin, le bruit courut dans Paris que l’Incor- 
ruptible venait d'être la victime d'une « nouvelle Corday 
l'émotion fut intense; il n’était pas plus blessé que son 
collègue ; pourtant, dans cette joute entre assassinés, il rempor- 
tail hautement la palme ; son cas surpassait l'autre en mystérieux 
et en romanesque et, le 6 prairial au soir, à la séance des 
Jacobins, ce fut triomphal. Collot venait, une fois de plus, de 
raconter son aventure, enjolivée de détails héroïques et de 
harangues à la Tite-Live; on avait, d'acclamation, proclamé 
Jacobin le brave Gelfroy, quand Robespierre fit son entrée. Le 
président Voulland, — l’un du Comité de Sûreté générale, — se - 
jeta dans ses bras et, lorsque l’illustre victime prit la parole, ce 
fut avec un tact, une modestie qui touchèrent profondément les 
cœurs. Loin de relater, comme l’autre, son assassinat, — auquel, 
du reste, 1l n'avait pas assisté, — il ne voulut l’envisager que 
sous le point de vue de l'intérêt public et discourut en homme 
déjà mort : « Jamais les défenseurs de la liberté n’ont cru 
devoir vivre pendant une longue suite d'années; leur vie est 
incertaine et précaire... Moi qui ne crois point à la nécessité de 
vivre, mais seulement à la Vertu et à la Providence, je me 
trouve placé dans l'état où les assassins ont voulu me mettre... 
Le fer des assassins m'a rendu plus libre et plus redoutable pour 
tous les ennemis du peuple... Français, reposez-vous sur nous 
d'employer le peu de vie que la Providence nous accorde, à 
combattre les ennemis qui nous environnent. Nous jurons par 
Les poignards rougis du sang des martyrs de la Révolution, et 
depuis aiguisés contre nous, d'exterminer jusqu’au dernier les 4 
scélérats qui voudraient nous ravir le bonheur et la liberté... » M 
Inquiétante allusion à de nouveaux ennemis que sa méfiance « 
soupconnait déjà; Voulland le comprit sans doute : ce pauvre 
homme était vraiment gêné de présider une séance-si drama- 
tique sans pouvoir y placer son mot : il glissa que lui aussi avait 
été menacé de mort, et par une femme; mais il se hâta de « 
rassurer ses frères : « n’y a plus de danger; le tribunal a fait M 
Justice de cette citoyenne, il y a deux jours. » 
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Des applaudissements unanimes et prolongés ont salué le 
discours de Robespierre, discours «où brillent la vraie bravoure, 
la grandeur d'âme républicaine, le plus généreux dévouement 
à rs cause de la liberté et la philosophie la plus prononcée ». 
Maximilien est donc bien sûr d’avoir évincé son rival, quand un 


frère, peu perspicace, Rousselin, lance la motion de décerner 


au brave Geffroy les honneurs civiques dans la Fête qui se 


prépare pour le 20 prairial. Si la proposition est votée, Collot et 


son sauveur seront les héros de la cérémonie... Robespierre 
reprend aussitôt la parole; en quelques mots le maladroit ou 


perfide Rousselin est exécuté, présenté comme un suppôt des 


tyrans, un voleur, pis encore : un Dantoniste attardé; il est sur- 
le-champ exclu de la Société, jeté à la porte, et traduit au 
Comité de Sûreté générale, pour avoir osé détourner sur le seul 
blessé du « massacre » l'intérêt qui ne doit s'attacher qu’à 
l'Incorruptible. A celui-ci, décidément, rien ne résistait : il 
bravait même impunément le ridicule. Un bon vent le poussait 
en poupe : il était prudent de se mettre dans son sillage; le 


| 46 prairial au soir, quatre jours avant la Fête, il était; à l'unani- 


mité, élu président de la Convention. 


* 
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Paris était en liesse dans l'attente de cette Fête dont il se 
promettait merveille; jusque dans les prisons on s’apprêtait à 


célébrer l’Etre suprême, avec la pensée que les mauvais jours 


CN 


“Les 


étaient passés : du moment que le Gouvernement décrétait 
l'existence du Bon Dieu, füt-ce d’un Bon Dieu révolutionnaire, 


n'était-ce point pronostic d’une ère de Justice. voire de clé- 


mence? Et puis, grande nouveauté, le peuple allait jouer son 


rôle dans la cérémonie : David en avail tracé le programme 


. pompeux et grandiloquent, sous l'inspiration RMC de 
Robespierre, et tout y était prévu et réglé, Jusqu'à l’enthou- 


 siasme, jusqu'aux pleurs de Joie des assistants, jusqu’à la 
beauté du jour et à l'éclat du soleil : « Déjà les sons d'une 
_ musique guerrière retentissent de toutes parts et font succéder 


au calme du sommeil un réveil enchanteur... A l'aspect de 
_ l'astre bienfaisant... amis, frères, époux, enfants, vieillards et 
mères s’embrassent.. les portiques se décorent de festons et de 


- verdure; la chaste pouce tresse de fleurs la chevel re flottante 


_ de sa fille chérie, tandis que l'enfant à la mamelle presse le 
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sein de sa mère dont il est la plus belle parure... le A 
les veux mouillés de larmes... etc. » Tel est le Fo, du tableau 
des réjouissances auxquelles sont convoqués tous les Parisiens ; 
on &, en outre, répandu à profusion un Détaul de l'ordre à 


oëserver qui indique à chacun des groupes comment il doit se 
comporter ; à cinq heures du matin, rappel général; les qua- 


rante-huit sections s’ébranlent : elles doivent se masser de façon : 


à se mettre en marche au signal donné, à huit heures, par le 
canon du Pont-Neuf ; toutes se formeronf, en bataillons carrés, 
— douze de front, — les adolescents munis de fusils ou de 
piques ; les hommes seront saus armes, toutes les citoyennes 
tiendront à la main un bouquet de roses; toutes les jeunes 
filles ee une corbeille de fleurs, — comme à la ci-devant 
Fête-Uieu. Pour guider les mouvements de ces quarante-huit 
iIlaue, sont nommés commissaires de la Fête cinquante 
membres de la Sociéie des Jacobins, ot aussi les vingt-sept 
artisies qui ont concouru aux préparatifs. 

Ces dispositions promettaient un spectacle grandiose : l'im- 
mense ainplhthéâtre plaqué au paviilon central des Tuileries, 
côté du zardin, s'élevait élégant et majestueux, orné de vases et 
de statues, jusqu'aux fenêtres du premier étage dont on avait 
descellé les balcons pour assurer la communication avec le 
grand salon où devaient se réunir les Conventionnels. Sur le 
bassin circulaire se dressait, — un peu difforme, vu la matière 
employée, —l’Athéisme en toile inflammable, trônant à côté de la 
Folie, parmi l'Ambition, l'Égoisme, la Discorde, la fausse Sim- 
plicité et autres ennemis de la félicité publique. Au Champ de 
Mars, la sainte Montagne s'élevait abrupte, révélant dans ses 
flancs sa grotte, ses tombeaux, son temple, ses trépieds et 
dominée par un chêne vigoureux et une haute colonne. Mais ce 
qui excitait toutes les curiosités, c'était le char promis par le 
programme et auquel travaillaient dans les magasins du garde- 


meuble, le statuaire Michallon et le figuriste Montpellier. Trainé 
par huit taureaux, ce char symbolique devait porter une image 


de la Liberté assise à l’ombre d’un chêne, sur un monceau de 
fruits en carton et d’attributs champêtres Malin fournis par 
le citoyen Duchesne, cultivateur. 

David n’était point le créateur de tous ces re la pro- 


vince avait, en ce genre, devancé Paris ; on écrirait un volume, ‘4 
— et un volume gai, — à grouper les relations des extrava- 
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: | gances révolutionnaires émanées de l'imagination des comités 
Du: l'hiver précédent, par exemple, les sans- 
culottes de Montmédy avaient organisé, pour célébrer la reprise 
de Toulon, une cavalcade où l'on voyait un char portant la 
_ Fécondité : « Elle est représentée, d'après le compte rendu, 
par une jeune femme qui allaite son enfant ; autour d'elle on 
voit sauter plusieurs autres petits qui ou à leur mère. » 
- Suivait un autre char, funèbre celui-ci, « ombragé de noirs 
à "cyprès ». Il portait un tombeau surmonté d'une pyramide : 
 « Une beauté touchante, dans un costume négligé, les cheveux 
5 _ épars et gardant l'attitude de la douleur, s’ appuie sur la tombe 
1 qu’elle arrose de ses larmes. » Cette beauté touchante figurait 
… «la veuve du citoyen Beauvais, représentant du peuple, mas- 
sacré par les Anglais à Toulou ». Or Montmédy apprit, — après 
D la fête, /— ‘que BEN n’était pas mort et qu'il était veuf! 
… Cette fête présentait, au rest, des attractions plus marquantes 
E. encore : entre autres l'assaut et la prise d’une ville rebelle par 
…. les patriotes : « les murailles sent escaladées : l'ennemi est mis 
Li en fuite; la ville est livrée aux flammes : ; la vengeance natio- 
_ nale s'exerce ; l’infâme Pitt sst amené par les APE eux- 
_ mêmes qui abjurent leurs ersaxrs et demandent Pilbucat un 
M bûcher s'élève, le J... F... est grillé... » Le personnage de Pitt, 
… rôle sacrifié, était distribué sans doute à quelque aristocrate. La 
…— fête se terminait par la danse de la larmagnole et « Les plus 
» douces étreintes ». 
Ces choses-là, fort belles sur le papier, sont d’une réalisa- 
“tion grotesque. David ne l’ignorait pas et voulait que ila céré- 
À | monie du 20 prairial füt digne de son grand nom; il ne fai- 
sait rien, d’ailleurs, sans consulter Robespierre dont se pré- 
arait, à proprement parler, l’apothéose personnelle: Celui- 
i s'occupait des moindres détails : ainsi, ayant appris, le 
2 6 prairial, que le Comité d'Instruction avait chargé Marie- 
… Joseph Chénier de composer les paroles de l'hymne qui devait 
_ être chanté sur la montagne par les soli et les choristes de 
; ‘Institut national de musique et de l'Opéra, il refusa net le 
| poème dé ce factieux, de ce girondin, en qui il flairait un 
_ ennemi. Les journaux imprimaient déjà les vers de Chénier ; 
4  Gossec en avait terminé la musique; elle était gravée; n'im- 
| “porte : trois jours avant la Fête, il fallut obéir. Par chance, un 
poète inconnu, Désorgues, apporta une ode dont le texte 
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s’adaptait parfaitement à la mélodie du compositeur et la substi- 
tution fut opérée en hâte. C’est même probablement Robespierre 
qui conçul l’idée d'associer le peuple au chœur officiel et, pour 


éviter une cacophonie qui eût nui à la majesté de la Fête, les : 
enfants des écoles durent se rendre à l’Institut de musique où 


on leur serina le thème de l'hymne, tandis que des professeurs- 
parcouraient les sections pour le faire connaître aux citoyens. 
Plusieurs récits montrent même des maîtres tels que Gossec, 
Lesueur, Méhul, Cherubini, juchés, la veille de la cérémonie, 
sur un tonneau ou sur une chaise, dans les carrefours et 
faisant répéter les passants attroupés et dociles. Gossec, peu 
soucieux d'entendre massacrer son œuvre par ces interprètes 
improvisés, en avait écrit à leur usage une version très simple, 
très mélodique, réservant l’autre, « superbe et large composi- 
tion », aux artistes expérimentés, chargés d'en assurer la 
magistrale exécution. 


Enfin le grand jour parut, radieux. Un soleil brillant, une 


brise tiède, une atmosphère douce, parfumée par les guir- 


landes de fleurs, par les feuillages verts qui tapissaient les 
maisons les plus pauvres, et, sur Paris levé dans la fraîcheur 
de l’aube, un de ces ciels de l'Ile de France, vibrant et nacré, 
dont nul autre ne peut égaler le charme et l’'enchantement. Ce 
décadi, 20 prairial, 8 juin, était le dimanche de la Pentecôte, 
et cette coïncidence, — voulue ou fortuite, — semblait aussi 
d'heureux augure. 

A la maison Dufiiy, on s'était réveillé de bonne heure. 
Robespierre, paré d'un frac bleu violacé que ceinturait une 
large écharpe tricolere, d'un gilet de piqué à pointes, d’une 
culotte de basin ot Ge bas chinés, descendit à la salle à manger 
où la famille était réunie autour du café au lait, prête déjà à se 


rendre à la Fête. Élisabeth elle-même, quoique sur le point n. 


d'être mère, se promettait d'aller jusqu'au Champ de Mars. 
Maximilien ne prit pas le temps de déjeuner ; il posa sur ses 
cheveux, soigneusement frisés et poudrés, son chapeau empa- 
naché de hautes plumes aux trois couleurs, se munit du bou- 
quet d’épis, de bleuets et de coquelicots artificiels qu’il devait 


tenir en main durant toute la journée, et partit vers ne ER 1 
heures, par les rues résonnantes du roulement des tambours et … 
animées de citoyens endimanchés, d'adolescents en armes, de 
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5 filles et de femmes uniformément vêtues de blanc, dans 
Destin heureuse .du plaisir attendu. 
=” Il alla droit aux Tuileries, non sans s'arrêter, probable- 
«ment, au pied de la statue de l'Athéisme, à laquelle les ouvriers 
“avaient travaillé une partie de la nuit et apportaient la dernière 
main. Il lui fallait, en effet, se concerter avec les artiliciers 
sur la façon de mettre le feu à cette effigie, destinée à tomber 
en cendres sur un gesle de lui. C'était fa: scène la plus difficile 
de son rôle et celle où il risquait le plus de provoquer les 
railleries des malintentionnés. Il gravit le grand escalier du 
portique élevé contre le palais et sur les différents paliers 
duquel, déjà encombrés de sièges et de pupitres, allaient 
prendre place les musiciens et les choristes, au nombre de plus 
“de deux cents. Partout des vases de fleurs, des bustes antiques 
sur des gaines, des guirlandes, des drapeaux flottants. Au 
sommet de l’amphithéätre étaient disposées en hémicycle les 
chaises pour les Conventionnels, et, isolé dans l’espace libre, 
ur un grand lapis neuf aux couleurs bleue, blanche el rouge, 
on fauteuil, à lui, posé sur un marchepied, son trône. Au 
sommet du dôme central du palais, que coilffait un énorme 
bonnet phrygien tricolore monté sur une carcasse do fer, une 
oriflamme de dix mètres de long balançait dans l'azur les 
couleurs de la République victorieuse. | 
dr: . Maximilien pénètre dans le palais, encore vide à cette heure 
m jalinale, et pousse jusqu’à la salle de la Liberté, antichambre 
‘de la Convention. Là il rencontre Sempronius Gracchus, sans- 
L ulotte, petit-maitre de vingt-six ans. De son vrai nom Joachim 
Vilate, né de bourgeois provinciaux, entré jeune dans les 
Ordres, il s'est défroqué dès 1192, pris d'ivresse révolutionnaire 
| poussé par « l'enthousiasme du beau et de la vertu ». A 
8 où il est arrivé avec, pour tout bagage, une forte instruc- 
LOI 1 classique, il a fait rapidement son chemin. Îl a « le cœur 
tendre », une jolie figure, des manières distinguées et Le talent 
Féinner. Barère l’a pris en affection et l’a mis en rapport 
a vec Robespierre. Vilate sert à tous deux « d'informateur », 
— on peut.lire : d’espion ; — aussi deviendra-t-il bientôt suspect 
Re n et à l’autre. En attendant qu'on Jui trouve un emploi 
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Flore, et ses fenêtres AU sur er DA Ïl as 
l'existence la plus agréable, soupe avec les puissants du jour, 
« dans les restaurants renommés »; on le convie aux parties 
fines de Clichy ou de Saint-Cloud; il y amène « son amie RE 
une délicieuse brune « au teint de lys et de rose », folle de 4 
gaîté, « brillante d'attraits » et qui doit être, en effet, bien 
séduisante, car « celle petite » est prise en grippe par les mai- 
tresses de Barère et de Vadier, dont les « soixante ans de 
vertu » ne répugnent pas à se mêler aux ébats amoureux des; 
bons vivants de la Convention, ] 

Vilate invita Robespierre à venir chez lui jusqu à l'heure 
de la cérémonie, et le Président y consenlit. Vilate, qui 
attendait du monde, avait préparé un en-cas pour ses invités « 
et il insista pour que Robespierre, qui élait à jeun, prit 
quelque chose. Celui-ci se débarrassa de son bouquet, mangea 4 
peu et parla moins encore. Il semblait porté sur les nuages; 
ses traits crispés s’élaient délendus; son visage ordinairement 
sombre rayonnait d’une joie intérieure et toute son attitude 
révélait un fébrile enthousiasme. Il s'était approché de la 
fenêtre et, avec une manifeste et profonde émotion, contem- 4 
plait la foule qui, en cohortes militairement conduites, affluait M 
dans l'immense espace; les femmes, toutes en robes blanches, « 
s'alignaient du côté de la rivière; les hommes, du côté de la 4 
terrasse des Feuillants : leurs longues files moulonnantes se 
perdaient sous la profondeur des marronniers fleuris, laissant | | 
libre la grande allée du jardin où prenaient placo les groupes. 
de tambours, le bataillon des adolescents entourant les porteurs 
‘ de drapeaux, les canonniers avec leurs pièces, les corps de 4 
musique et les délégations de vieillards, tous massés en bon 
ordre depuis le Pont Tournant jusqu'aux parterres voisins du w 
château où l'on avait, ce printemps-là, planté des pommes de 
terre pour démocratiser le jardin royal et dont, l'aspael rustique , 
faisait tache dans ce théâtral décor. 4 

Maximilien considéra longtemps cette le dont F ani= 
mation joyeuse l'emplissait d’orgueil : c'était à son appel que 
ces centaines de milliers d'êtres se rassemblaient; une même 
pensée les unissait tous, et c'était fui qui la leur avait sug- 
gérée. Vilate l'entendit murmurer : « Voilà la plus te 
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- de cette Fêtel » Si ces paroles ont été fidèlement reproduites, 
- voilà établi que, même quand il parlait pour lui seul, l'Incor- 
_ruplible cultivait l'emphase. [l s’allarda dans sa rêverie : {out 
à coup, voyant l'heure venue d'entrer en scène, il partit si pré- 
. cipitamment qu'il oublia son bouquet, dont Vilate fit don à sa 
_ jolie maitresse. Peul-être est-ce à cette inadvertance de Robes- 
pierre qu'est dû son retard à rejoindre ses collègues; il lui 
fallut forcément se procurer un autre bouquet, el les quelques 
Minutes employées à celte recherche suscitèrent le mécontente- 
ment de certains représentants, mal disposés d'avance contre 
_ leur président par la corvée qu'il leur imposait. 
Quand il paraît sur la lerrasse, les Conventionnels ont déjà 
- pris place. Son entrée isolée fait sensation; il gagne le fauteuil 
surélevé qui lui est réservé ; au loin les tambours roulent et le 
nombreux orchestre rangé sur les degrés du fer-à- cheval attaque 
: une symphonie. 
- Du piédestal qu'occupe Robespierre, le coup d'œil est gran- 
» diose : en demi-cercle autour de lui, les cinq ou six cents 
* représentants présents) presque tous uniformément vêtus 
- d'un costume officiel qu'ils inaugurent ce jour-là; tous por- 
tent au chapeau le haut bouquet de plumes tricolores dont 
» l'ensemble, au soufile de la bise d'été, ondule comme une mer 
- tricolore. Sur les deux rampes, dévalant en courbes élégantes, 
… les artistes et les musiciens de l'Opéra; toutes les chanteuses, 
* vètues de blanc, couronnées de roses, tenant en mains une 
parie. remplie de fleurs; au bas de l'escalier, les corps de 
tambours et les musiques militaires ; puis, jusqu à l'infini de 
la perspective, toute la populalion parisienne, contenue dans 
un ordre parfait, encadrant les délégalions qui vont figurer 
Ein le cortège. L'homme qui, en ce jour ensoleillé, est le but 
de tous les yeux, l'objet de l'admiration, de la curiosité ou de 
né élonnement de cinq cent mille êtres, doit établir dans sa pen- 
_séeun rapprochement entre cet apogée de sa vie et le souvenir 
de cet autre jour où, cinq ans auparavant, dans son vieil habit 
…élimé, il a, perdu dans la foule, apercu de loin, d’en bas, le roi 
_ do France, trônant sur une estrade et s'adressant aux députés 
“de son peuple ainsi qu'aujourd'hui, lui, l’ancien petit robin 
| Re va parler à la foule immense recueillie à ses 


N' et rS Le “hp 


612 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sa voix, habituellement rauque, est si claire, sa diction si 
nette, qu'on l’entend au loin. Son bref discours est plusieurs 
fois coupé par les applaudissements. Maintenant, c’est l'instant 
critique : il lui faut quitter l'estrade, descendre seul le monu- 
mental escalier, parcourir la longue distance qui sépare 
l'amphithéâtre du bassin des parterres, au milieu duquel se 
dresse l'Athéisme qu’il s’apprête à pulvériser. Aucune relation 
n'indique de quelle façon il se tire de ce pas difficile : il 
s'avance « un flambeau à la main », écrivent les uns: 
« tenant une torche allumée », selon d’autres. Le moyen de 
n'être pas ridicule encombré de tels accessoires? Qu'il doit 
paraitre petit et gauche dans ce grand ensemble; et comment 
marcher? S'il va vite, il aura l'air de courir au feu; s’il adopte 
une allure lente, il fera mine d’officiant : un maître de ballet 
saurait seul assumer pareille tâche. Il est très vraisemblable, 
d’ailleurs, qu'il n’eut ni torche, ni flambeau; certains indices 
permettent de présumer que Robespierre se contenta d’un geste 
symbolique. Ruggieri lui présenta une lance à feu; la funeste 
effigie s’enflamma, dégageant une fumée empestée, et des « 
ouvriers, grimpés sur une échelle, aidaient au miracle en arra- + 
chant par lambeaux la loile combustible pour dégager au plus 
vite l’image de la Sagesse, qui apparut néanmoins très noircie « 
et fort mal en point : « c'était la plus triste Sagesse que l'on * 
eût jamais vue; son col semblait coupé d’un coup de hache; 
elle regardait tristement ses genoux. » Le public, tenu à dis- 
tance, acclama le prodige sur la foi du programme; mais quand: 
Robespierre regagna son trône de l’amphithéâtre, ses collègues 
l'accueillirent par des ricanements et des quolibets : « Ta 
sagesse est obscurcie », goguenardaient-ils. Et lorsque, repre- 
nant la parole : « Il est rentré dans le néant, re ce ! 
monstre que le génie des rois avait vomi sur la France... », on « 
s’esclaffa sans gêne n1'vergogne. Les nombreux matérialisto 
de l'Assemblée regardaient comme une provocation cette M 
insulte à leur opinion; dès ce moment, le charme fut rompu ;! 4 
le héros de la Fête discernait Lout à coup qu'il était entouré 
d’ennemis, envieux de sa prépondérance et répugnant à son m 
myslicisme. | | «1 
Pourtant, la cérémonie se poursuivait suivant le plan sl 4 
David : les chœurs avaient enlonné la version populaire de 
l'hymne de Gossec et Desorgues, — celle qu'on avai répétée la 
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veille dans les sections, — et le bon peuple était ravi de cette 
. mélodie facile qui lui était déjà familière. Le cortège s’organi- 
sait pour gagner le Champ de Mars, révolutionnairement baptisé 
* Champ de la réunion. Cent tambours, trois musiques militaires 
scandaient la marche qu'ouvrait un détachement de cavalerie 
_ précédé de ses trompettes; puis venaient les pompiers, les 
canonniers, les sections, les groupes de vieillards et d'adoles- 
_ cents, le char rustique, un peu trop chargé d'instruments ara- 
toires; on avait renoncé aux « huit taureaux vigoureux » que 
 remplaçaient autant de bœufs, placides et lents, caparaçonnés 
. somptueusement. Entre quatre cornets d'abondance figurait sur 
. ce char l'image assise de la Liberté tenant à la main une 
. massue,; on avait, pour plus de solidité, gainé d'un cylindre de 
fer blanc le chêne qui l’abritait. La Convention entourait le 
_ char; elle marchait en groupe compact, sous la protection d’un 
. ruban tricolore « porté par l'enfance ornée de violettes, l’ado- 
. lescence ornée de myrtes, la virilité ornée de chêne et la vieil- 
Jesse ornée de pampres ». Chacun des représentants tenait à la 
. main un bouquet; maugréant contre ces simagrées, ils avan- 
 çaient indocilement et acceptaient mal les consignes établies 
par David, qu'on voyait, très affairé, parcourant toute Îa 
_ colonne, veillant au bon ordre, maintenant les distances, 
. agitant son chapeau à plumes en criant : « Place au délégué 
* de la Convention! » Il y avait aussi le char des aveugles qui 
- Chantaient un hymne à la divinité. Un corps de cavalerie fer- 
| mai le cortège. 
. Robespierre, à vingt pas de ses collègues, attirait tous les 
Le 
_ Un écrivain qui, quarante ans plus tard, se souvenait 
“d'avoir vu l'imposant défilé, a conté que son père, l'ayant 
amené à, lui toucha l'épaule, disant : « Tiens! voilà Robes- 
“pierre; c’est celui qui marche seul. » L'enfant regarda : il vit 
L petit homme à figure pâle, Sèche et grave; il allait à pas 
mesurés, son chapeau à la main, les yeux baïssés ; sa démarche 
composée, et parfois incertaine, témoignait d'un embarras 
“ manifeste, et l'expression morne et inquiète de son visage 
contrastait avec l'agitation du groupe turbulent des représen- 
tants. Ce que l'enfant ne pouvait savoir, c'est que cet homme 
sombre endure, à ce moment même, la plus cruelle de toutes 
les déceptions de sa vie. Malgré les fanfares, les salves, les 
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chants, les acclamations saluant son passage, il n'entend que 
les invectives, les brocards dont le poursuivent ses collègues 
marchant derrière lui; il reconnaît les voix : celle de Bourdon. é 
de l'Oise, qui le désigne aux autres et à la foule comme un dic- ‘4 
tateur, un charlatan ; celles de Ruamps, de Thirion, de Montaut " 
et surtout de Lecointre, le marchand de toiles de Versailles, 
qui, plus de vingt fois, le traite de tyrah et menace de le tuer; « 
Merlin, de Thionville, entendant une femme crier Vive Robes- 
pierre! la repousse, indigné :. « Crie: donc Vive la Répu- « 
blique! malheureuse! » Robespierre intervient : « Pourquoi 1 
maltraiter cette pauvre femme ? » dit-il d'un ton très doux, — 
si doux que Merlin se sent perdu... Un autre représentant w 
remarque ironiquement : « Il n’y eut pas beaucoup d'encens « 
pour le dieu du jour... J’entendis toutes les imprécations.…. 
proférées assez haut pour parvenir jusqu'aux oreilles du sacri- 
ficateur, malgré l'intervalle laissé entre lui et nous... c’est la 
haine qu'on lui portait qui détermina cette séparation. » Il lui 
faut marcher crispé de rage, méditant contre sa haineuse = 
escorte d’effroyables représailles. Comment peut-il s'étonner de 
cette aversion ? Ne songe-t-1il donc pas que son cortège se com- 
pose, sauf peu d’exceptions, de ceux qui s’opposèrent jadis à lui M 
livrer la tête du Roi, et qui, depuis lors, se taisent, attendant » 
leur heure ; d'anciens partisans de la Gironde qui ruminent en. 4 
silence la revanche; des amis de Danton qui ne pardonnentw 
point et ne le supportent que par peur ; des montagnards farou-M 
ches qui regrettent Hébert, Chaumette et leurs manifestations 
d'athéisme? Sa suite, en ce jour de triomphe, est faite non. 
seulement des vivants qui le bafouent et l'injurient, mais dev 
tous les spectres de ceux qu'il a sacrifiés pour déblayer sa route. 
Précisément le cortège, sortant du jardin national, parvient à. 
l'emplacement de l’échafaud, démonté dans la soirée de law 
veille : douze têtes, dont celle d’un volontaire de dix-huit ans, 
y sont tombées hier, et un citoyen, Prud'homme, dut rails 
la nuit « à laver et à couvrir de sable le sang des victimes... » 
C'est là que Brissot, Vergniaud, Danton, Camille, sa D. 
Lucile, la spartiate Manon Roland, et tant et tant d’ autres sont 
morts en maudissant celui qui, le visage clos, air posait | 
franchit maintenant ce passage eo | 
Les musiques, les chœurs, les batteries de tambour, To son- 
neries de trompettes accompagnent le défilé dont l'allure est 
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“réglée sur la lenteur de l’énorme char où oscille l'arbre de la 
Liberté. Le parcours est long par le pont de la Révolution, la 
| berge, la place des Invalides et l’avenue de l’École militaire 
que termine un arc de triomphe en forme de niveau, sous 
- lequel tous passent avant de pénétrer dans le champ de la 
_ Réunion. 
4 Le spectacle fut merveilleux : quand les députés, les chanteurs, 
les musiciens, amenés certainement en voiture, eurent gravi 
. les sentiers escarpés et les escaliers conduisant au sommet de la 
_ Montagne; quand les divers groupes se furent rangés en cercle 
- autour de la colline emblématique, dominant l'immense arène, 
ile puissant orchestre préluda et les chœurs attaquèrent la noble 
” composition de Desorgues et Gossec, Père de l'Univers. dont 
- l'effet, dit-on, fut grandiose, pour ceux du moins qui se trou- 
… vaient à proximité de la Montagne, car, dans ce grand espace, é 
les sons n'arrivaient que par bribes à la foule. On peut croire 
| aussi que la tenue des figurants eux-mêmes dut parfois, au 
| cours d'une cérémonie aussi longue, manquer de solennité : 
- plus d’un citoyen, couronné de re tira de sa poche une pipe 
» qu'il fuma discrètement; plus d’une vierge, « parée des fleurs 
du printemps », avait dans son Cet du pain et du sau- 
cisson, et le nombre fut certainement grand des vieillards 
. chargés de pampres qui dissimulaient une chopine de vin afin 
de boire un coup et de se donner des jambes. On a, sur ces 
“détails vulgaires, que David n'avait pas prévus, un seul témoi- 
“gnage : c'est celui de deux aristocrates, la mère et la fille, qui, 
par prudence, s’habillèrent de blanc, se munirent d’un bou- 
pret de roses et, s'étant mêlées à la délégation de leur section, 
furent menées, tambour battant, Miinané le pas, jusqu’au 
_ jardin des Tuileries. Alignées militairement avec leurs compa- 
“nes, elles aîtendirent debout, jusqu'à onze heures : la mère, 


D 'en pouvant plus, s’assit par terre; sa fille en fit autant, et 
plusieurs femmes les imitèrent ; mais le commandant du groupe 
leur ordonna de se lever. Elles supplièrent qu'on les laissät se 
reposer sur les bancs vides placés à quelques pas ; refus brutal ; 

_alors, : au début de la fête, l'attention de tous les chefs se portant 
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qui fut impressionnante : après le grand chœur de Gossec, on 
chanta des strophes à la divinité sur l'air de /a Marserllaise, et 
Ja multilude mêla ses voix à celles des artistes, juchés sur la 
Montagne. Au sommet de la colline, les trompettes marquaient 
le rythme, et un chef d'orchestre baltait la mesure au moyen 
d’un drapeau. Au dernier couplet, une formidable canonnade 
éclata, que réperculaient les coteaux de Passy; dociles au pro- 
gramme, les enfants jelèrent des fleurs vers le ciel, les vieillards 
bénirent les adolescents, les mères remercièrent l'Être suprême 
de leur fécondité, et les vierges jurèrent de n’épouser que des : 
citoyens ayant servi la patrie. Aussitôt ce fut la débandade : la : 
nuit était proche et les Parisiens piétinaient depuis cinq heures 
du matin. Beaucoup s’installèrent au pied de la Montagne pour . 
y manger un morceau; il était convenu que le cortège se dislo- 
querait à la place des Invalides et que la Convention nationale » 
rentrerait en corps aux Tuileries; mais les estaminets de 
l'avenue de l'École militaire retinrent des foules assoiffées et Le 
retour des députés s’effectua sans ordre parmi le flot des citoyens 
regagnant le cœur de la ville. 
Dans le relâchement du décorum déposé, Fe ressentiments 
s'affirmèrent : on citait ce mot entendu : « Voyez ce bougre-là, 
ce n’est pas assez d'être le maitre, 1l faut encore qu'il soit un 
dieu! » On assure que Lecointre, — un demi-fou, —s 'approcha | 
de Robespierre et lui dit en face : « J'aime ta Fête, mais toi, 
je te hais! » Vilate raconte que Vadier et Barère avec lesquels 
il se trouva, soit à la rentrée aux Tuileries, soit ailleurs, 
laient à mots couverts, s'amusant à intriguer Sempronius Grac-w 
chus. Barère disait: « La Mère de Dieu n’enfantera pas son 
Verbe divin... » Vadier, toujours ricanant, reprenait : « L'œuf 
que la poule couve n'aura pas de germe... » « Je n'entends rien“ 
à cette théologie, fit Vilate; dis-moi donc ce qu'est cette Mère 
de Dieu... — Ah! répliqua Barère, souriant à ses pensées, ce“ 
sont des mystères que les profanes doivent ignorer : c’est law 
Mère du Sage qui est le centre où le ciel et la terre doivent” 
aboutir... » Et comme Vilate réclamait des explications, Vadier 
grommela : « Il ne badine pas. Hum! Huml Il y a du vrai dans 
tout ça. » Qu'ils fussent exactement ou non rapportés, de tels” 
propos témoignaient d’une irritation déclarée et très réelle, 
car, lorsque Élisabeth Le Bas, qui, malgré sa très prochaine, 
maternité, s'était rendue au Champ de Mars, y retrouva: son 
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Le. x la fin de la Fête, celui-ci, consterné, aborda sa femme 
per ces mots : « La Patrie est “orduel » 

A la nuit close, Robespierre rentrait fourbu à cette maison 
Mie d'où il était parti, le matin, si léger; ses hôtes avaient 
ns assisté à son triomphe que, en gens simples, ils Jugeaient 

décisif; ils le félicilaient avec affection : lui les laissait parler, 
accablé peut-être par la révélation subite d’une disproportion 
flagrante entre son mérite et le rôle écrasant témérairement 
assumé. D'avoir vu ce grand peuple à ses pieds, avait-il pour la 
- première fois l'intuition de sa propre médiocrité? Ou, plus pro- 
bablement, s'effrayait-1l du nombre grossissant d’ennemis qu'il 
enait de découvrir du haut sommet où il était monté? Sans 
- rien confier de ses angoisses aux us gens qui l’entouraient, 
il leur dit d’un ton prophétique : « Vous ne me verrez plus 
- Jongtemps. » Au dehors, dans la Le chaude, la populace pro- 
 Jongeait les réjouissances. Le palais des Tuileries, illuminé, 
relenait les badauds : une étoile de feu brillait devant le pavillon 
central; peu à peu son éclat s'affaiblit; elle pâlit, s’effaça et 

disparut. 
he: Cette étoile qui sébaute elle aussi était un symbole. 
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M°° Arman de Caillavet, dont le salon fut pendant trenteans 
an centre littéraire, entrelint toujours avec ses amis une impor- 
tante correspondance. C'est à partir de 1876 qu’elle prit l’habi- 
tude de garder leurs lettres. Le commandant Rivière fut un de 
ses premiers et plus fervents admirateurs (2). 

Ils se rencontrèrent d'abord chez Dumas; Rivière y dinait 
tous les mardis. Puis, très vite, il se mit à venir la voir chaque 
jour quand il était à Paris. Mais les marins n'y sont guère qu'en … 
passant : aussi leur amitié s’épanouit-elle surtout par corres- … 
pondance. Rivière était un causeur éblouissant et paradoxal, « 
quelquefois cynique, avec des réparties promptes et mordantes. 
« Il plaisantait de tout, sauf de l’armée et de la marine.» Quand. 
la conversation tombait sur ces deux sujets, pour lui sacrés, 
une émotion vibrait dans sa Voix, on le sentait dominé par une ‘A 

noble passion. FE 54 

Beaucoup de gens ont connu Rivière, homme du monde, 
sceptique et railleur; d’autres-ont connu Henri Rivière, roman- 
cier, auteur dramatique de grand talent; plus rares sont ceux 
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(4) Publiées par;M”° Jeanne- Maurice Pouquet. * TES 

(2) Henri Rivière était né en 1827. Officier de marine, il érint des nouvelles +2 
et des articles dans la Revue; plusieurs de ses romans eurent un grand succès. 4 
Dumas tenait Pierrot pour un chef-d'œuvre. Rivière fit plusieurs pièces de 1 
théâtre: la Parvenue fut représentée, en 1869, au Théâtre- -Français. Envoyé en … 
Nouvelle-Calédonie, il y réprima une insurrection canaque. A son retour il « 
publia ses Souvenirs sur la Nouvelle Calédonie. Plus tard, au Tonkin, il s'empara : 
de Hanoï, le 25 avril 1882. Abandonné à lui-même avec une poignée donnes 
il fut tué dans une embuscade, le 49 mai LES x 
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qui ont connu le commandant Rivière, l'officier intrépide, 
le savant consciencieux, le héros d'Hanoï et de Nam-Dinh. 
Me Arman de Caillavet a connu ces trois hommes. Elle à 
connu aussi un Rivière presque sentimental qui « portait son 
cynisme comme une cuirasse » (1) et qui lui conserva, jusqu'au 
_ dernier jour, une affection à la fois bourrue et délicate. 
. Modeste et ne parlant jamais de lui-même, quand on le 
. complimentait sur un de ses romans ou sur une de ses pièces, 
il riait comme un écolier pris en faute et disait : « I faut bien 
s'amuser pendant les récréalions! » Si on essayait de l’inter- 
a roger sur ses campagnes, il éludait toutes les questions. 
_ Dans une de ses lettres à Clarelie, on trouve ce passage : 
» « Dites-vous bien qu'il est plus difficile d'écrire un roman que 
de prendre une citadelle et de faire de l'histoire à coups de 
. fusil. Qu'est-ce qu'on risque à se A De mourir. Au moins, 
i n'ya personne pour vous siffler (2). » 
Le 19 mai 1883, iln y eut même personne pour l'enterrer. 
. C'était une âme forte, d’une indomptable énergie, Rien ne 
 l'effrayait. [ avait un beau visage aux traits fins, des yeux noirs 
. très vifs, une expression si on qu'elle reflétait en ua instant 
» toute une gamme de sentiments, mais ïl savait, quand il le 
fallait, imposer à cette mobilité un masque impénétrable. 
- Hélas! cette bouche fine a grimacé sous la toriure, ces yeux 
| charmants ont été crevés et celte belle tête a été promenée, sur 
; une pique, par de féroces sauvages! 
D 1 Ve + 
er: * * 
_ Le 3 mars 1876, à bord de la Vire, en rade de Tahiti. 


« Madame, 


! 


..ÆEnfin je suis arrivé à Tahiti, mais je n'en suis pas plus 


L 


1 pour cela. Je veux seulement vous donner de mes nouvelles 
et vous dire comment j'en suis venu à avoir la tête en bas et 


vous la tête en l'air, ou inversement, comme vous voudrez, et 
à vous écrire aujourd'hui à trois heures de l'après-midi, quand 
vous êtes au même moment dans votre lit, à la date de demain, 
deux heures du inatin. Je suis parti de Paris le 30 décembre, après 
vous avoir dit adieu la veille, et j'ai passé tout seul, au Hayre, 


7 Vietèr Du Bled, La Société française depuis cent ans. 
. (2) Publiée dans la Vie à Paris, 1883, de Jules Claretie. 
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la journée du 31. Ah! cette journée-là a été dure! On s'aperçoit, 
dans cet isolement complet et en face du départ, de l'inconnu 
et de deux ans d'absence, que l’on n'est qu'une pauvre et faible 
créalure humaine et le cœur désolé crie après toutes ses affec- 
tions. On dit que les larmes font du bien, c'est vrai, mais ce. 
n’est qu'après qu'on les a répandues. Le, lendemain matin, Je 
partais sur le Labrador. Nons n'élions que six passagers. Il n'y 
a que ceux qui ne peuvent pas' faire autrement qui traversent 
l'Océan au mois de janvier. Pendant treize jours, nous avons eu 
une grosse mer de l’ouest, de grosses brises d'ouest et des, 
grains presque continuels de grêle et de neige. Il y avait aux. 
secondes quatorze pelites sœurs des pauvres qui s’en allaient, 
boulant par tas au mal de mer et au roulis. C’élait la seule dis- 
traction du bord. | 
« Le 14 janvier, nous sommes arrivés à New-York, une 
brutale ville américaine dont je ne vous dirai rien. J'en. 
suis parti, le lendemain 45, par le grand Continental, pour . 
San-Francisco, où je suis arrivé après sept jours et sept nuits 
de chemin de fer. Je savais que la dernière limite du départ 
du courrier de San-Francisco pour Tahiti était le 23 du mois. 
et, comme je suis au fond un bon serviteur, je faisais ce que 
je pouvais pour arriver à temps. Mais j'aurais bien voulu 
que les neiges nous retinssent dans les Montagnes Rocheuses “ 
ou à la Sierra Nevada. C’est le train qui nous suivait d'un jour 
qui a eu cette chance-là. Cette traversée de l'Amérique est… 
d’ailleurs merveilleuse. A partir de Chicago, on traverse pen-" 
dant deux jours la Prairie, une mer de terre sans un monticulem 
et sans un arbre ; mais ce qui reste de Sioux, au lieu d'attaquer £ 
le train comme à la Porte-Saint-Martin, vient mendier aux 
différentes stations de la route. Aux Montagnes Rocheuses et 
à la Sierra Nevada, pendant deux jours, il semble encore que 
l’on navigue sur un océan immobile, car la neige, avec l’ aspect. | 
de la houle et de ses longs plis dormants, s'étend à perte de vue. % 
« Le 22, à sept heures du soir, j'arrivais à San-Francisco, Hi 
mais j'avoue qu'après avoir fait ma toilette et avoir dîné je 
n’ai eu que la force de me coucher. Le lendemain matin, qui. 
était un dimanche, je cherchai inutilement le Consul et, dans 
la journée, j'avais pris mon parti du départ possible du cours | 
et de mon séjour pendant un mois à San-Francisco, ce qui ne” 
me déplaisait pas, lorsqu'en sortant pour voir la re je fus 
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reçu par de telles rafales que la Paloma n'avait pas dû certai- 
nement mellre à la mer par ce vent-là. Et, en elfet, elle élait 
dans le port, ce qui fil que nous partimes de compagnie, elle et 
moi, pour Tahiti, le 25 janvier. 
& « Quant aux vingt-huit jours de la Paloma, il faut les 
“avoir vécus à bord pour s’en faire une idée. Moi, qui cepen- 
dant n'ai pas de nerfs, j'ai eu vers le dixième jour et vers 
le vingl-lroisième, deux petils accès d'idiolisme ou de découra- 
À gement, au choix. Je me suis ressaisi en lisant obstinément 
des livres de marine sur les cyclones et des romans anglais, et 
à en me promenani, en dépil du roulis et du langage, dans un 
 pelit espace de dix pieds de long. Là encore, nous étions six, 
et chacun parlait une langue différente, un vieux docteur 
allemand qui baragouinait le français el buvail de la bière, 
“un jeune. Irlandais qui fendait les bûches du cuisinier, un 
Espagnol, le capitaine qui élait Danois et sa femme, une 
-demi-blanche de Tahiti, Il y avait aussi huit canaques, un 
: terre-neuve ct quatre cochons, trois seulement en arrivant, 
| parce que nous avions mangé le plus petit. La chaleur était 
“effroyable et les puces sans nombre ainsi que les cancrelas. 
“Ah! la Palomal A toute heure, pendant Vingt -huit jours, 
L Pirlandais a fendu ses büches et le docteur m'a dit, sa bouteille 
j i la main : & Voulez-vous beer, monsee? » Et, faisant sauter le 
bouchon : © Push, champaign, cerlainly lrès bon! » Enfin, je 
suis bien content de n'avoir pas manqué la Paloma du mois de 


27 


Janvier, RpArce qu il m aurait fallu Hs sa aa du 


« H. RIVIÈRE. » 


* * 


# 


7 
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deviendrait amoureux pour se distraire et le remède dora: (il 4 
pire que le mal. Cette fois-ci, il va du changement et je vous 
écris de Sydney. C’est toujours l'hospitalière et aimable ville m 
que je vous ai dite et Rochefort a dù la trouver de beaucoup” 
préférable à Nouméa (1). Moi aussi, si je comprenais la langue, M 
je serais très heureux. Je m'exprime dans un anglais très pur. à 
dont on me fait compliment, mais j'ai des oreilles de sourd qui . 
ne saisissent pes les sons, de sorte que je ne comprends pas un « 
mot de ce qu’on me dit. J'ai recours alors, pour répondre, à une M 
pantomime souriante et aimable, mais trop vague. Ce et k 
d'ailleurs pour moi qu'une préoccupalion momentanée, car 4 
nous retournerons à Nouméa dans les premiers jours des À 
septembre. » 


peut-être pas très LE Le gouverneur trouve que la Vire) 1 
est encore en élat de rendre pendant longtemps d'utiles 
services dans la colonie, Il m'a dit qu’elle ne retournerait en” 4 
France qu’à la fin de 1878. Je vais, en conséquence, demander 
officiellement qu'on me donne un successeur en février, à 
l'expiration de mes deux années de commandement, et comme, ? 
J'offrirai à ce gouvernement pingre qu'on appelle la Républi- L 
que de revenir à mes frais par le courrier, il est probable que M 
j'obliendrai. Cela toutefois ne me fera arriver qu'au mois dem 
ai. [l'est vrai qu'au lieu d’avoir cinq mois ennuyeux de 
mer, à reconduire la Vire, je reviendrai en touriste, en deux 
mois, soit par San-Francisco et New-York, soit par la Chine et. À 
par l'Inde. 20 
« Cette dernière route me plairait assez, car j'aurais vu. d 
alors tous les pays du monde. Pure vanité d' ailleurs, car, en 
imaginalion, on se les représente bien mieux qu’en réalité. IL 
n'ya pas de pays différents, il n’y a qu'un petit être, qui est 
oi, loujours le même et qui, où qu'il se trouve, veut manger, 
boire, dormir, faire l'amour de temps en temps et, quand il a 
des loisirs, user de son intelligence. Quand :l peut faire Lout 
cela, il est comme Île philosophe Bias. Il porte le monde avec. 
lui. Les Anglais, {rès praliques, sont cet homme-là. Au Chili, 3 
aux Fidge, aux Samoa, où que ce soit, si on entre dans la mai- 
son d'un Anglais, c'est l'Angleterre, avec des masses, du thé et 
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U) Henri Rochetoil, déporté à Nouméa après la Commune, s'étail évadé, 
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des keepsakes. Alcibiade, lui, était plus fort, il épousait les 
“mœurs des pays où il allait ets”y faisait Le roi de la mode, mais. 
“ilse dépénsait trop, comme notre pauvre et spirituel ami des 
 Vatannes, et il est mort de bonne heure. 

… : « Le vrai, C’est que, dé même que j'ai eu l'envie de partir, 
ï ai Maintenant le désir de révenir, ayant après tout fait mon 
-dévoir et mon métier de marin et d’une facon très platonique 
| et déSintéresséo, caf on ne m'en récompensera probablement 
jamais. Mais ça m'est égal, je Suis un HHindou et je resterai 
tel. J'ai fait un trou dans ma vie qui s'éparpillait à trop de 
“hasard et tournait suf elle-même. Je reviendrai ayant 
“repris des forces ct résigné désormais à vivre doucement. 
Je ferai dévolement uné ou deux nouvelles par an pour la 
Revue des Deux Mondes, j'aurai de loin en loin le mirage du 
théâtre, j'irai à Puys au mois de septembre et j'irai en 
. décembre à Monte-Carlo. Cela ira de cinquante à soixante ans, 
puis de soixante à soixante-dix el ainsi de suite jusqu'au jour 
“où jé ferai mon dernier voyage de ce monde dans l’autre et où 
Je me présenterai au Très-[aut en disant : « Scigneur, vous ne 
“m'avez fail ici-bas ni célébré, ni riche, ni puissant, mais j'ai 
vécu heureux. Recevez-moi à merci et conlinuez-moi vos 
bonnes grâces. » 

4 be «« H. RIVIÈRE. » 


‘4  Lé 17 ociobre 1877, il est encore à Nouméa et il aspire à 
revenir en France : 
eu & à deux ans, le 28 US _que 1 vous faisais 


‘à ect à Nouméa, c'est pour LR De let h France 
est désignée, parait-il, pour remplacer la Vire. Elle partira de 


Fer 


anse au Onencement de Lt RARE ici en mal et, 


is de tés me 's à qui Je D HE : IT y à longtémps que 
ne vous ai Vu... » el ils me répondaient : « Je viens de 


avoir quillés que depuis lrois semaines! C'est ce qui doit 
émarriver dans le souvenir de mes amis. De loin en loin, ils 


« 


doivent penser à moi comme s'ils m'avaient vu avant-hier. 
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Vous me faites tous l'effet des cavaliers des ballades alle-" 
mandes. Vous allez si vite, enfourchant vos dadas sous l'air | x 
guillon de la vie, que vous ne songez plus à ceux que vous 
laissez derrière vous ou qui s'arrêtent dans l’absence ou dans ; 
l'exil. Ici, c’est tout le contraire. Les jours, très sérieux, ont 
un peu de la longueur des jours sans pain et les années ont la 
plénitude et la gravité des matrones à la promenade, dans une 
ville de province, Ah! on les voit à son aise et l’on marche | 
côte à côte et pas à pas avec elles. Aussi, même dans le travail, | 4 
prend-on des allures de patience et d’élernité. "4 
« Depuis le 15 février de cette année, jusqu’au 9 décembre 
tous les jours, à part ceux passés à la mer, de une heure à aus 
heures, avec une même placidilé, j'ai écrit ma grande page qui 
se compose de six mille, six cent vingt-quatre leltres. J'en avais | 
fait autant, pendant six mois de 1816, tandis que,sur les soixante | 
chapitres du roman, je n’en avais écrit que cinq à Paris, de 1872 
à 1875. Maintenant que j'ai écrit le mot « fin », je suis un peu. 
désœuvré de une heure à quatre. Je lis les journaux du dernier 
courrier et /’Assommoir de Zola. Cela influe sur mes mœurs et: Fe 
sur ma conversation. Je vais en cheulard, chelinguer l’absinthe« 
chez quelque troupier, avant de monter à cheval pour la pro 
menade de l’Anse Vata, un délicieux petit coin de Tahiti, égarés 
en Calédonie. Je ne suis guère allé que deux cents fois cette. 
année à l'Anse Vata; mais, après tout, il y a des imbé-. 
ciles qui vont au Bo tous les jours et cela me console. Le 
soir, quand je ne reste pas à bord, j'ai les plaisirs hiérar- 
chiques, je vais voir l'amiral et nous faisons deux parties de 
billard et trois parties d'échecs. Il m'a fallu venir en Calédonie 
pour apprendre les échecs. C’est intéressant, quand on s'en est 
pénétré et cela, — hiérarchiquement, — dispense de causer. À 
« Je ne vous répéterai pas que nous continuons à faire, de 
temps à autre, de petils voyages sur la côte, à Marais-les- Mous- = 
tiques et Bourail-les-Sauterelleset l'Ile-des-Pins-la-Commune (1). 
« J'arrive, hier, de l'Ile des Pins. On n'y croit plus à l'am- 
nistie el l’on s’y pend. Je crois qu'ils ont tort, ce n’est pas le | 
moment, ou la République, dont vous jouissez peut- être, sorait 
tout à fait ingrate el sans cœur. : 2 
« D'ailleurs, les déportés sont toujours très polis el, comm | 
à l'ordinaire, nous avons échangé force saluts. 


3 


(4) L'ile des Pins était colle où étaient internés les FORCE dela Commu ine. 
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..Je n'ai rien à vous dire de mon existence de marin, qui 
se ne au loin telle que je vous l'ai déjà contée. Si fort 
que Je larde, je reviendrai et si, quelque jour, comme un voya- 
geur qui s'émeut au passé, — le passé a toujours son charme, — 
je vous raconte et les iles sauvages et la one je Le ferai 
mieux que je ne fais aujourd’hui. 
| « H. Rivière. » 
# 
+ * 

Cinq ans passèrent, après ces lettres, pendant lesquelles 
Henri Rivière fit de fréquents et longs séjours à Paris. Puis il 
repartit en 1881, et fut nommé commandant de la marine à 
Saïgon. En 1882, il fut envoyé en mission, d'abord à Bangkok, 
auprès du roi de Siam, le jeune Chulalongkorn, puis au 
Cambodge. 

| Hanoï, 17 juillet 1882. 
‘ « Madame, 
/ 


« {1 y a bien longtemps que j'ai voulu vous écrire. J'avais 
même commencé delx lettres. La première a élé interrompue 
par un départ précipité pour Bangkok. Quant à la deuxième, 
j'étais si souffrant à ce moment-là que je ne l'ai pas achevée. 

« Ce qu'il y a de dur dans la marine et ce que je n’en 
connaissais pas, ce sont les perfidies du climat, en Cochinchine 
surtout, ce poison à la fois sublil et lourd, qui est dans l'air 
que l’on respire, dans l'eau que l'on boit, dans l'humide 
pesanteur du jour, dans les fraicheurs subites de la nuit. On y 
laisse, par petits morceaux, sa santé, son intelligence et sa 
force. Si les circonstances me ramenaient à Saïgon, Je crois 
. que je demanderais à rentrer en France. Au Tonkin, où je 


. suis depuis bientôt quatre mois, c'est différent : le climat est 


sain ct l'on n’y sent pas un ennemi invisible autour de soi. 
Nous traversons cependant d’intolérables chaleurs. On ne vit 


qu'à grands coups d'éventail, par larges bouffées d'air qui nous 
Ré: frappent au visage, Île ] jour et la nuit, Ce sont des Annamites 


qui sont chargés de ce soin-là et ils le font avec une régularité 


4 mathématique et infatigable. 


“« Par cette chaleur on ne peut plus travailler, mais ce quine 


ie. tie déplait pas, on se laisse vivre de paresse et de rêverie. Vous 


“" savez que je ne crois pas aux souffrances morales; elles ne vien- 
nent que d'un mauvais estomac ou d'un système nerveux trop 
| roms xxx, — 1926, 40 
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surexCilé. Sous ce dernier rapport, on est ici parfaitement heu- 
reux. Les nerfs vivent dans une paix profonde. Il ny a plus | 
rien des soucis, des exigences, des passions factices de la vie 
civilisée. Tout en rêvant, on se souvient, et, en caressant les 
chimères qu'on eût si doucement poursuivies, on les dégage de 
ce qu'elles auraient eu de réalité positive et gèénante. On se sent 
délivré des liens qu’on s'était faits, et l'on n’a plus besoin de 
s'agiler violemment dans ses chaines pour se figurer qu'on est 
libre. Tout s’estompe d’indulgence et d'oubli. Les habitudes 
chères, les visages aimés, les amitiés tendres, les ambitions 
diverses dont on élait sollicité, tout cela flotte dans un vague 
très doux. Eh oui, se dit-on, c'était ainsi, ou cela aurait pu être 
ainsi et c'élait vivant et charmant, mais C'était bien fatigant 
aussi. On n'existe plus qu’en soi, non pas sans les autres, mais 
loin d'eux et si loin qu’on se figure qu'ils n’ont plus que des 
sourires aimables pour vous, avec ce petit mélange d'indul- 
 gence et de demi-oubli qu’on a soi-même, sans fééchihcetés 
pour eux. Les pays lointains, de soleil et sans femmes, c'est 
l'égoïste sommeil éveillé de l'épicurien qué Je crois être êt, 
dirait Dumas, de l'Hindou que je suis. 

« Je fais cependant de la marine, de La nélititue et de la 
guerre, inais c'est si facile quand on ne passe pas le meilleur 
de son temps à écrire des nouvelles et des romans. Gela ne 
dérange pas, distrait un peu. C'est ainsi qu'il m'a fallu prendre 
la citadelle de Ianoï, que son désagréable gouvernement s'obs- 
üinait à fortifier à nos côtés. Je ne sais encore si j'en aurai été 
approuvé ou non, mais cela m'est égal, J'ai fait ce que je devais 
el je compte ce calme de la conscience comme un des éléments 
du bonheur. Voilà qui a l'air très moral ét qui n’est que sage, 
parce que les routes droites sont plus aisées à suivre que les 
sentiers de lraversé où 11 y a des ronces et des embartas de 
chemin. En somme, ma vie à Hanoï se résume-en ceci : me 
faire éventer, rêver, monter à cheval de six à sept heurés du 
soir, la seule héure où le soleil lé permette, et jouer le soir à la 
roulette. Cet instrument de perdition, ramené aux proportions 
peu dangereuses d'un jeu de famille, est notre séule distraction. 
Ia pour moi l'avantage de grouper mes officiers autour de 
moi. Je puis les mieux connaitre en les voyant plus souvent, 
car ils ne viendraient peut-être pas pour le seul plaisir de me 
voir ot, s'ils venaient pour cela seulement, ils m’ennuieraient, 
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…. «Je vous demande pardon, madame, de cette lettre où je ne 
… vous parle que de moi. Ce sont les nouvelles du marin, et, 
. comme il n'en donne pas souvent, c’est son excuse. Ne me 
. croyez pas aussi égoïste que je me plairais à l'être, ma pensée 
est souvent près de vous, près de mes amis, chez Dumas, chez 
Me Aubernon, avenue Hoche, dans cet hospilalier et joli hôtel 
qui doit être une merveille maintenant. Me voilà aussi loin du 
_ Fleuve Rouge, qui roule sous mes fenêtres, que je l’étais de 
Paris tout à l'heure. Rappelez-moi, je vous prie, au bon sou- 
D. venir de votre mari et de toute votre famille, et laissez-moi, du 
… fond de mon exil, vous adresser l'expression de mes sentiments 
_ les meilleurs et les plus respectueux. k 
‘à « H. Rivière. » 


4 _ Avec quelle simplicité il parle de la prise d'Hanoïl Il glisse 
…_ la nouvelle entre deux peintures de sa vieau Tonkin. Dans une 
… lettre à Dumas fils, il en plaisante : « J'ai pris Hanoï et la dysen- 
terie. Je ne sâis duquel des deux le ministère me tiendra le 
plus de compte. » 

Au fond de son Tonkin, le commandant Rivière apprit, par 
Fe ‘une lettre de Dumas fils, que M Arman de Caillavet avait été 
De victime d'un grave accident de voiture en revenant des courses 
- d'Auteuil. Elle élait dans une victoria, avec son fils, et Mme de 
j. Gévrie. Elle fut assez sérieusement blessée ; l'enfant n'eut que 
| des contusions. Mais la pauvre Mme de Gévrie mourut, quelques 
| mois après, des suites de cet accident. Rivière, toutému, écrivit : 


“A 
À 
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à Hanoï, 14 août 1882. 
…_….. « Madame, 


ÉRTES « _Je vous avais à Fu écrit ma Os are lettre que Jai 
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Quoique Buffon dise que ce soit la plus belle conquête de 
l'homme, ce n’en sont pas moins des brutes et les pires des 


brutes. Au Tonkin, ils sont vicieux el dangereux. Mon aide de 
camp vient d’avoir le bras cassé. Son cheval s'élail elfrayé et 


emballé à la vue d'un éléphant. Un autre officier a été cruelle- 
ment mordu. J'apprivoise assez lâchement mon cheval avec des 
morceaux de sucre, ce qui ne l’empèche pas de me faire des 
sauts de mouton et des sauts de côlé, dès qu'il voit ou qu'il 
entend la moindre chose qui lui déplait. 

Je crois vous faire plaisir en vous racontant tous les 
méfaits de ces animaux-là. [l est prouvé d’ailleurs que M. de 
Buffon ne montait pas à cheval. Je n’ai voulu, madame, que 
vous dire loule l'émotion que j'avais ressentie et combien Je 
suis heureux qu'il n’y ait eu là qu’un accident et non un 
malheur, et je vous prie d'agréer l'expression de mes senti- 
ments de respectueuse sympathie. 

« Æ. RIVIÈRE. » 


Le marin, le conquérant, poursuivait au loin sa rude exis- 
tence. Mais, si loin qu'il fût, Paris s'occupait de lui. Dumas 
fils, qui l’aimait profondément, ne le laissait pas oublier. Il 
prônail ses livres, montrait toutes les leltres qu'il recevait de 
Jui el préparait, dès celte époque, sa candidature à l'Académie. 
Mme Arman le secondait, lenant Rivière au courant de ces 


agréables nouvelles. Il lui répondit d'Ilanoï, le 2 février 1883 : . 


« Madame, 


«Je viens vous remercier de votre aimable lettre du 
16 octobre. Si égoïstement qu'on s'imagine vivre, dans ces 
lointains cxils, on vit surtout de ce passé qu'on croit oublier. 
Le joli salon, la salle à manger, les tapisseries de l'avenue de 
la Reine Hortense (4), me sont, tout à coup, apparus. Je n'ai 
pas besoin de nommer la maitresse de la maison. C'est elle 


surtout, de pied en cap, gracieuse, charmante et bienveillante,, 


que j'ai revue et, en face de mon Fleuve Rouge, au-dessus de 


mes jardins de cactus, de lauriers-roses et de palmiers, je suis 


resté rêveur avec un peu de mélancolie, de regret et de désir. 
« Il y a dans la vie les rêves qui passent et, mieux que les 


(4) L’avenue de la Reine Hortense était devenue, depuis 1819, l'avenue RO 
mais ce vieux nom rapPelnts à Rivière de vieux souvenirs. x 
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rêves, des réalités dont l'heure n’est pas venue et ne viendra 
… jamais. Je ne dirai pas : « Qu'importe ? » car ce serait affecter un 
L. trop grand détachement, qui ne serait pas vrai, des meilleurs 
1 … biens d’ici-bas, mais il est certain que ces rêves entrevus, lout 
4 irréalisés et irréalisables qu'ils soient, ont sur le cœur, sur 
Rs l'esprit, sur le cours même de l'existence, une influence très 
Le: douce, tout aimable el généreuse. Ils vous sont amiset on vit 
… avec eux tout à la fois familièrement et respectueusement. On 
à est sûr qu'ils n’en sauront rien, qu'ils s’en douleront tout au 
4 _ plus et que peut-être ils ne s’en fâcheront pas. Mes grandes 
”_ occupalions ici ne sont pas, aulant qu'on pourrait le supposer, 
les Annamites et les Chinois. J'y pense de lemps en lemps, 
É _ quandil le faut, et voilà lout. C’est si facile, leschosessérieuses! 
7 L'imaginalion et la HE voilà ce qui remplit les longs 
…_ jours qui sont très courts. C’est l'indépendance dans la solitude 
…_ etcela seul, en y joignant l'autorité, parce qu'ils l’aiment, 
…  m'expliquerait les missionnaires. 

D. « Je ne sais pas trop comment cela se fait, mais je suis, plus 
D. ou moins, depuis mon départ de France, en philosophie reli- 
Ée _gicuse. D'abord, dans ma ilente et longue traversée de France 
en Cochinchine, j'ai lu, puis relu et annoté l’/dée de Dieu de 
notre ami Caro. C'est un grand et bon livre, très honnète el 
très sain. On me dira que les voyages ne servent à rien: sans 
.. cesquarante jours de mer, je ne l'aurais jamais lu. Aujourd'hui 
_ jelis les Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Renan... Au 
…. fond, tous ces philosophes, en passant par Taine, qui divinise 
« l'atome en son développement et sa sérénilé souveraine » 
(quant à avoir un dieu, j'aime autant Dieu), se donnent une 
… peine bien inutile. 

É «Le vrai, chez tous les peuples et dans toutes les religions 
_ du monde, c'est l’idée très consolante, très secourable d’un 
ls être qu'on appelle Dieu, infiniment bon, puissant et Juste qui 
+ peut, à La rigueur, s'occuper de chacun de nous en PArtCUUer 
. Je dis « à la rigueur », parce qu’en réalité il ne peut pas s'en 
_Occuper, car il lui faudrait pour cela Ronan à GHAIUS instant 


Bin ne peut, si fort que je l'en prie, moi marin, déplacer r écueil 
n que je redoute et sur lequel court mon navire. Mais ma prière, 
Re qui est ma confiance en lui, me donne la force d'âme et la 
k ANEUE d'esprit qui me font éviter l'écueil. Et puis, toutes les 
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philosophies n’y feront rien, c’est bon de croire en quelqu'un, 
füt-ce en Dieu, mais comme il est très haut et très loin, c’est 
meilleur encore et plus pratique de croire à un homme ou à 
une femme, à l’amilié ou à l’amour. J'écris ce dernier mot 
avec défiance. L'amour! Est-ce bien l'amour, tel qu'on a la 
bêtise de le comprendre, qu’il faut chercher? Ne serait-ce pas 
plulôt quelque chose de moins despotique, de moins enfiévré, 
de moins extravagant? Une affection tendre plutôt, intelligente 


et souriante et qui croirait au plaisir, qui a des ailes, plutôt 


qu'au bonheur qui n’en a pas. C’est un bloc à remuer que le 


bonheur et il retombe stupidement sur vous, comme son rocher 
sur Sisyphe. Et puis, ce n’est pas moi qui ai fait ce vers-là : 


Le chemin est si doux du plaisir au bonheur... 


« Vous voyez que j'en reviens à mes moutons et peut-être 
aussi aux vôtres, que la vie ne semble pas donner lout ce qu'on 
a la prétention d'attendre d'elle ; seulement, mes moutons à moi 
sontenrubannés etiln’y manque que la bergère.Je ne suis ni si 
asiatique, ni si turc que vous me faites el mon avis n'est pas, 
sur les femmes, celui que vous me prêtez, Je crois seulement 


qu'elles n’ont ni le courage, ni la volonté d’être aussi heu- 


reuses qu'elles pourraient l'être. 

« C’est moi qui, à juste titre, pourrais appeler du verbiage 
tout ce que je vous écris depuis trois pages et qui m'intéresse 
pourtant plus fort que la mort de Gainbetta, en supposant 
qu'il soit mort, car, au 2 février où Je vous écris, nous n’en 
sommes pas, ici, autrement certains. Aussi, ayant égoïstement 
un grand plaisir à causer avec vous, j'ai gardé nos amis pour 
la quatrième page, pour les expédier plus vite, Ne le leur dites 
pas. Les journaux, qui arrivent partout, même au Tonkin, 
m'ont tenu au courant de tous les incidents de Dumas. Mais 
je ne suis pas ferré sur Me L... 

« … J'ai reçu de Dumas deux aimables lettres et je lui ai 


envoyé, pour ses étrennes, un panier de voyage annamite., 


C'est original, mais incommode en France. Je savais que Pail- 
leron allait être de l’Académie et Je sais qu'il en est, et je suis 


très content. L'Académie, encore un rêve; et cependant peut-' 


être que tout chemin y mène, comme à Rome. Je me rappelle 
que vous m'en parliez et avec une bienveillance dont j'étais si 
heureux qu'il me semblait que je la méritais. Je ne sais encore 


pe à 


: 
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quand je reviendrai. On me conseille fort de ne pas passer 
l'été ici. J'hésite toujours et il va falloir que je me décide, car, 
avänt trois mois, les effroyables chaleurs seront revenues. 

« Vous ne m'en voudrez pas, madame, de cette longue lettre, 
vous n y verrez que mon désir de me retrouver quelques instants 
près de vous et, dans tout ce qu’elle renferme, l'expression de 

_ mes sentiments tout respectueux, tout dévoués. 


« H. Rivière. » 


Rivière resta, parce qu'il séntait ses conquêtes ménacces et 
l'effectif laissé pour les défendre insuffisant. Il résista à l'attrait 


puissant d'aller révoir $es amis et se reposer quelques mois. 


. * 
/ #K * 


tu hé ent) ati: vend 
re 


Le début de la lettre suivante est mélancolique. Elle nous 
… paraît tragique, à nous qui savons que, onze jours plus lard, 
. celui qui l’écrivait allait mourir : 


; 


EN 


Hanoï, 8 mai 1883. 
« Madame, 


- «La lettre que vous avez bien voulu m'écrire, le 22 décembre, 
> s'est croisée avec la mienne, du 2 février, et j'y réponds le 
__ 8 mai. Les simples dates en disent bien long sur la distance où 
. je suis de vous, sur la notion du temps qui se perd et cepen- 
. dant sur le temps qui passe. Vous savez mal, vous autres gens 
1 de terre, ce que c'est que l'éloignement. C'est d'une node 
1 un peu triste et cela se supporte. Ce qu'il y a de moins gênant, 
…_ de meilleur peut-être, de plus conciliant en tout cas dans les 
: affections humaines, la sympathie de la pensée, en allège le 
poids. On oublie de ses amis ce qu’ils ont pu vous faire souffrir. 
On ne revoit d'eux que ce qu'ils ont de bon et de charmant: 
L. ‘autant vaut qu'ils soient loin. Et les chimères, donc, et les 
 lespérances, et les rêves de tendresse qu'on avait pu faire, 
” comme tout cela, loin de la réalité dure, s'épanouit en plein 
ke, azur de l'imagination et du cœur! Il y a les jouissances soli- 
4 taires, où l’on est deux cependant, soi d’abord, et un fantôme 
aimé qui n’a que des complaisnces et des sourires. C’est ainsi 
- que je vis, sans trop m'en faire honte, car à mon âge c’est de 
sagesse, d'égoisme, de rêverie et de paresse. De paresse, ce n’est 
-pas tout à fait vrai, car, depuis deux mois, Je suis très occupé, 


F4 


*e 
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mais comme c’est de choses sérieuses, ça ne compte pas. Ce 


gouvernement, qui ne se décidait à rien, m'a ennuyé el, comme 
il avait eu l'imprudence de m'envoyer cinq cents hommes, je 
me suis mis à faire, de moi-même, ce qu’il ne se décidait pas 
à me faire faire. J'ai pris possession de toule une contrée 
minière, dont on avait grande envie, mais qu'on hésitait à 
prendre, et j'ai pris aussi une seconde citadelle. Leur question 
du Tonkin sera bien forcée de marcher. La prise de Nain- 
Dinh a élé un peu plus difficile que celle de Hanoï. Il y a un 
an que la citadelle se hérissail de défenses et de soldats. Nous 
avons eu cinq blessés et le lieutenant-colonel Carreau, au 
moment où il mettait à terre un canon en position, a eu le 
pied droit broyé par un biscaïen. Je viens d'écrire cela à 
M°° Dumas, qui vous l'aura peut-être dit, ainsi que le déjeuner 
qui devient de tradition, dans la pagode rois avec un Poe 
froid, du bordeaux et du café. 

« [l y a un joli moment d'élan et d'entrain quand la porte 


vient d'être éventrée par le pélard et qu'on entre, le clairon. 


sonnant la charge. De Nam-Dinh, je revenais précipitamment 
à [fanoï, qu'on avait attaqué pendant mon absence, mais 
l'attaque avait été vigoureusement repoussée. Depuis ce 
temps-là, nous avons autour de nous plus ou moins d'ennemis 
et je suis devenu administrateur, douanier, justicier, policier, 
toute sorte de choses qui ne sont ni d’un marin ni d’un 
romancier. À la fin de l’année dernière, quand la saison fraiche 
venait, J'ai pu écrire une grosse nouvelle en deux parties, 


Edith, dont le manuscrit est [à, dans un bahut à incrustations 


tonkinoises, et, après cette nouvelle-là, j'avais commencé un 


roman dont j'ai le plan depuis longtemps et qui a pour titre 
Perversité. Mais il est dit que je ne l’écrirai Jamais. J'avais écrit 


les {rois premières pages, pas une de plus, quand les événements 
sont arrivés, et, outre qu'ils continuent en me prenant un 


temps matériel assez considérable, Sur les grandes chaleurs 


qui reviennent. 


« Je ne sais pas encore si on sera content, en France, : 
de ce que j'ai fait. J'ai fait ce qu'il fallait et j'ai, en outre, 
une philosophie tranquille qui s'attend à tout et qui s'y rési- M 
gne. Comme je relis votre lettre, madame, lout en vous écri- 
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vant, je me demande si celte philosophie, très épicurienne, | 


ne me vient pas aussi de ce xvin* siècle que j'aime comme ÿ 
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vous et dans lequel vous vous réfugiez, dites-vous, par ennui 
4 ; du vôtre. On élait bien spiriluel en ce temps-là, et je prends le 
» mot dans le sens de l' intelligence des plaisirs de ce monde et 
» des affaires du cœur. Un mot du lemps, vous voyez. Aujour- 
_ d'hui, on se dispute le bonheur, les femmes surtout, et on ne 
ne sait pas trop pourquoi. En effet, elles ne croient plus aux | 
4 passions du romantisme et elles ne veulent pas, avec assez de 
3 raison, du naturalisme. Moi, je ne m'ennuie pas de mon siècle, 
| parce que je suis un RONA e d’abord et puis parce qu'il me 
… semble qu'en dépit de ses défaillances, il y aurait de grandes 
choses à y faire. Là où je m'élonne d’être ambilieux, j'ai un 
peu de mélancolie. Je voudrais avoir dix ans de moins pour 
| essayer de ces grandes choses, mais je ne les ai pas. J'en suis, 
_ très D ont aux dernières années actives d’une exis- 
_ tence qui m'a été douce et facile, heureuse en somme. Je n'ai 
pas à me plaindre, il n’est donné qu’à quelques-uns de se 
 hausser jusqu'aux étoiles, voire même à celles d’amiral. 
À - «Il me reste bien peu de place, madame, pour vous remer- 
1 cier de votre aimable leltre, mais vous vous serez bien aperçue 
que toute la mienne est, en même temps qu'un remerciement, 
HS Fr expression d’un sincère et respectueux attachement. 


% 


« H. Rivière. » 


| Encore une fois, il annonce avec simplicité qu'il a pris une 
citadelle. Et il écrit celte phrase prophélique : « Leur question 
du Tonkin sera bien iUrtEe de marcher. » La mort es là, en 


| ni 


encore ce mot, huit jours avant l'horrible fin : 
. « Dumas veut que je me présente à l'Académie. Ne trouvez- 
vous pas cela prématuré ? Son indulgence pour moi l'aveugle. 
e crois qu'il serait prudent, avant, de faire encore un livre et 
de prendre encore une ville. Qu'en pensez-vous, madame ? » 


FA * 


La" 


CommManpantT Rivièr. 


UN GRAND RÉALISTE 


CAVOUR 


yo 
LE MARIAGE DE LA PRINCESSE CLOTILDE 


” 


1 


Le 31 juillet, Cavour rentre à Turin. 

Sa figure épanouie, la flamme scintillante de ses yeux, le 
rayonnement de toute sa personne suffiraient à UREES le suc- 
cès qu'il vient de remporter à Plombières. 

Sans perdre une minute, il se met à l'œuvre. Et d'abord, 
selon sa coutume, il arrûte en lui-même les grandes lignes de 
son programme; il dispose toutes les pièces de son échiquier. 

Naturellement, c'est au Roi qu'il réserve la première confi- 
dence de ses projets. Il le trouve, comme il s’y attendait, plein 
d'enthousiasme, impatient déjà de monter à cheval et de voler 
au combat. Son esprit simple et droit, mais qui ne manque pas 
de finesse, apprécie très judicieusement la situation nouvelle : 
« Surtout, ne tombons plus dans les filets de la diplomatiel... 
Pour aboutir, il faut du canon, et le plus vite possible! » 

Cependant, une des questions abordées à Plombières, sur, « 
laquelle d’ailleurs Cavour-ne s’est pas engagé, atténue quelque 
peu la joie de Victor-Emmanuel : le IRARIBEE de la prises 4 

Clotilde avec le prince Napoléon. De 

Certes, la demande si pressante de l'Empereur 2 n'a . pas lieu 4 


Copyright by Maurice Paléologue, 1926. Ÿ 
(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1* novembre, 1°" et 15 décembre 1925. 
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de l’étonner; il la prévoyait; il y a même acquiescé d'avance. 
Mais aujourd’hui, l’heure est venue de prendre un engagement 
ferme, de prononcer lasentence irrévocable. Or, plus il y songe, 
et plus il répugue à ce mariage. Dans un intérèt politique, il va 
livrer sa fille, qu’il adore, à un homme qui a vingt et un ans 
de plus qu'elle! Et cet homme, qui n'appartient même pas 
aux vieilles familles souveraines, lui est si antipathiquel Va- 
t-on lui livrer une enfant qui n’est que pureté, candeur, 
noblesse et dévotion ? 

= Aux révoltes angoissées de la conscience paternelle, Cavour 
oppose la raison d'État, qui est pour lui « l'impératif catégo- 
rique ». 

.« Assurément, dit-il, le mariage n’est pas une condition 
sine quä non de l'alliance, et l’on peut admettre que, si le 
mariäge ne se fait pas, l'alliance soit néanmoins conclue. Mais 
cette alliance, dont tout le sort de l'Italie dépend, aura-t-elle 
- la même valeur dans l’un ei l’autre cas? Non certes; car, en 

refusant la main de la princesse Clotilde, on infligerait à à Napo- 
léon III une blessure mortiliante. « Je connais bia i Empereur: 
un des traits distinclifs de sa nature, c’est l’invariabilité de ses 
sentiments; il n'oublie jamais un service, comme il ne par- 
donne Jamais une offense. Il vous garderait donc, Sire, une 
éternelle rancune de l'avoir blessé dans son orgueil dynas- 
tique. Et le prince Napoléon, croyez-vous qu'il accepterait 
placidement cet affront? Vous auriez en lui désormais un 
ennemi implacable. Et le rang qu'il occupe dans la famille 
impériale, son activité, ses talents, l'affection que l'Empereur a 
. pour lui, ne lui offriraient que trop souvent l'occasion de nous 
_ faire sentir sa haine... Aussi, je le déclare à Votre Majesté, avec 
“la plus profonde conviction : accepter l'alliance et refuser le 
mariage serait une faute politique immense, qui pourrait attirer 
sur notre patrie les plus grands malheurs. » 
Puis, abandonnant la raison d'E État, le rusé ministre cherche 
à calmer les inquiétudes et les répugnances du père : « Que 
Votre Majesté me permette d'envisager maintenant la question, 
non plus avec l’impassibilité du diplomate, mais avec l'absolu 
et affectueux dévouement que Je lui ai voué... Peut-on dire 
_ que l'union de la princesse Clotilde avec le prince Napoléon 
… serait inconvenante ? [l n’est pas roi, c'est vrai; mais 1l est le 
- premier prince du sang du premier empire du monde, et il n’est 
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séparé du trône que par un enfant de deux ans! I] n'appartient 
pas à une antique famille souveraine, c'est encore vrai: mais 
son père lui léguera le nom le plus glorieux des temps 
modernes et, par sa mère, princesse de Wurtemberg, il est 
allié aux plus illustres maisons de l’Europe. Le neveu du doyen 
des Rois, le cousin de l'empereur de Russie, n’est point tout 
à fait un parvenu qu’on n'épouse pas sans honte... J'arrive 
aux objections d'un ordre plus intime, aux objections fondées 
sur le caractère personnel du prince et sur sa renommée 


fâcheuse. Là, Sire, je vous répélerai ce que l'Empereur m'a dit. 


à Plombières avec un accent de parfaite sincérité : le prince 


Napoléon vaut mieux que sa réputalion. Lancé fort jeune dans 


le tourbillon révolutionnaire, il s’est laissé entrainer à des 
opinions excessives, ce qui lui a valu tant d'ennemis. Mais 1l 
s'est déjà beaucoup modéré. En outre, — et cela lui fait grand 
honneur, — il est resté fidèle aux principes libéraux de sa jeu- 
nesse, tout en renonçant à les appliquer d'uné manière dange- 
reuse ; enfin, il a bravé la colère de son cousin plutôt que de 
consenlir à désavouer ses amis d'autrefois, tombés dans la dis- 
grâce. Non vraiment, ce n’est pas un mauvais cœur... Si Votre 
Majesté daigne réfléchir aux considérations que je viens de lui 
soumettre, j'ose me flatter qu'Elle reconnaîtra qu'Elle peut, 
comme père, consentir au mariage que l'intérêt suprême de 


J’ État, l'avenir de sa famille, l’avenir du Piémont, l'avenir de 


l'Italie tout entière lui conseillent d'autoriser. » 
Ainsi parle Cavour ; tel l’ingénieux Ulysse entremêlait habi- 
lement « les paroles de force et les paroles de miel ». 


Ne sachant plus que répondre, le Roi finit par céder. Mais 
qu'on ne lui demande pas de porter lui-même le coup à sa 
fille ! D'ailleurs, il n'irait pas au bout de sa phrase : le cœuret . 


la voix lui manqueraient. Il chargera donc Cavour de notifier 


à la princesse le verdict fatal. Encore veut-il que sa décision ‘1 
demeure absolument secrète jusqu'à la dernière minute, jusqu'à M 
la veille des fiançailles publiques. Autant que possible, on abré- M 


gera les formalilés odieuses. 


Quand il aura consommé son sacrifice Han Victor-. 
Emmanuel n'aura plus que des pensées braves, des espoirs 
lumineux, des certitudes intrépides, une indomptable et rayon- M 
nante fermeté d'âme. Il est désormais dans le plein et le vif de M 
“son rôle historique; il réalise merveilleusement le héros que 4 
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- Machiavel se préfigurail déjà, en l'appelant de tous ses vœux : 
… «Que l'flalie, après une si longue attente, voie donc paraitre 
: enfin son libérateur! Les expressions me manquent pour dire 
. avec quel amour, quelle fidélité, quelle vénération, quelles 
_ Jarmes de Joie il serait accueilli dans toutes nos provinces qui 
ont tant souffert de l'étranger. Les portes de toutes nos villes 
ne souvriraient-elles pas devant lui? Quels Italiens refuseraient 
: de lui obéir ? Avec quels transports Dare notre commune 
patrie se rallierait à sa bannièrel.. 
% Envisagée non plus sous Res tata, mais dans sa 
À réalité vivante, la physionomie de Victor-Emmanuel accuse 
1 beaucoup de ressemblance avec Henri IV. On retrouve, chez 
l’un comme chez l’autre, la trempe vigoureuse du caractère, la 
_ noblesse des sentiments, la haute conception de la dignité 
royale, puis toutes les vertus guerrières, le courage, l’endu- 
k , rance, la hardiesse, l'élan, le diable au corps. Faut-il ajouter 
. que, si l’on poussait plus loin ce parallèle, notre Béarnais 
- l'emporterait aussitôt, — et de combien! — par l'ampleur des 
vues. politiques, les éclairs de génie, l’art de manier les 
- hommes, enfin l'élégance des allures, les grâces primesautières 
_ et savoureuses de l'esprit? 


& 


à Ayant fait approuver ainsi toutes ses idées par le Roi, qui 
- sera dorénavant pour lui un incomparable soutien, Cavour 
. aborde résolument le premier article de son programme : les 
 -préparalifs militaires. 

Le général de La Marmora, ministre de la Guerre, est tout 
Ë _à fait ‘he righé man in the right place, élant plulôt un admi- 
 nistrateur qu'un slratège et possédant, à un lrès haut degré, le 
€ sens organique, l nee distribulive et coordinatrice. 
.  L'impulsion est déclenchée immédiatement. Et, d'ici peu, 
. quelles que soient les précautions de secret, le travail des arse- 
… naux, des poudrières, des magasins, des forteresses, deviendra 
Si intense que les espions autrichiens le signaleront de toutes 
| parts. 


pa 


Le second article du programme que s'est tracé Cavour 
n'est pas moins difficile à réaliser, car les difficultés morales s'y 
“ajoutent aux difficultés pratiques : il s’agit en effet de tout com- 
biner pour que, à l’heure opportune, l'Italie entière se soulève, 


‘3 
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comme un seul homme, contre ses maîtres abhorrés. L'instru- 
ment de cette explosion générale est déjà construit ; Cavour j'a à 
forgé lui-même, il y a un an, avec le concours docile des grands . 
révolutionnaires, Pallavicino, La Farina et Garibaldi : c’est la 
Sociélé nationale italienne, dont les rouages occultes rayonnent 
depuis Turin jusqu'aux bords de l’Adriatique, jusque dans les 
Calabres, jusqu’en Sicile. 

Maintenant, il faut arrêter un plan tactique, où les moin- 
dres délails soient prévus, où les chefs èt leurs principaux 
acolytes soient nominativement désignés, où les dates, les 
objectifs, les moyens, les subsides, les mois d'ordre, les rendez- 
vous, les itinéraires soient rigoureusement fixés. Pour agencer 
tout ce mécanisme, la plus vaste conjuration que mentionne 
l’histoire, Cavour s’enferme chaque malin, « dès l'aube », AVEC 
La Farina. | 

Lorsqu’ on voit ce ministre d’une vieille one CONSPI- 
rer ainsi contre d’autres monarques de droit divin, organiser 
dans leurs Éiats des complots, des émeutes, des agressions, des 
félonies, des bouleversements, on ne peut s'empêcher de sou- 
rire en se rappelant cet aphorisme du grave Guizot : « Rien 
d’élevé, rien de durable ne se fonde par la violence et le Hot 
re Car Sesnuil révolutionnaire est fatal aux grandeurs qu'il 4 
élève comme à celles qu’il renverse. » : 

Le 19 octobre, Cavour et son coadjuteur ont achevé léut *] 
plan d’ HAE L'événement initial sera un tumulte qu’ on | 
fera éclater à Massa et Carrare, dans la nuit du 30 avril 1859.” 
Une troupe d'hommes audacieux en profitera pour séquestrer M 
les aulorilés, s'emparer de l'arsenal et désarmer la garnison. 
Aussilôl, Garibaldi et trois cents de ses volontäires débarque- 
ront à Lérici, près de la Spezzia; puis, traversant les Apennins M 
à marches forcées, ils iront soulever Parme, Reggio, Modène et 
Bologne. Simullanément, les Lombards ét les Véniliens cou pes 3 
ront Ics fils télégraphiques, délruiront lés voies ferrées, incen- 
dieront les magasins militaires. Alors, sous le prétexte, dé 
protéger son territoire contre l'anarchie ambiante, le An 1 
nement piémontais fera occuper Massa et Carrare. Fe dessus, lés 
armées autrichiennes franchiront le Tessin : la France volera 
au secours du Piémont, {0 

de mieux assurer l'exécution du mouvement, Cavour 


tn 
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Ê- Re el la discrétion lui inspirent le plus de confiance, par 
À exemple Marco Minghelti el le comle Pasolini, ous deux 
QU: anciens ministres de Pie IX en 1848: et, les yeux dans les yeux, 
à il leur révèle méthadiquement loul ce qu'il prépare. Incrédules 
d’abord et même se demandant s’il n’est pas devenu fou, ils le 
# - quittent convaincus, transformés, ineffablement heureux. Mais, 

;. avec des personnages de ce rang social et de celle éducation 
4 RootHaue, la lâche de Cavour est aisée. 

* [E doil maintenant, et sans plus tarder, s’aboucher directe- 
ment avec le démagogue à la chemise rouge, l'ancien con- 
_ damné à mort des tribunaux piémontais : ir RTUT 

C'est le 28. août qu'il le fait appeler de Capréra, où le 
ch paladin poursuit, en face des flots, son rêve ardent et 
À solitaire. Quand ces deux hommes, si différents et qui n’ont vrai- 
| ment de commun que leur patriotisme, se sontépanchés l'un 

D . dans l'autre, puis, s'étant mis d'accord sur tous les points, se sont 
| IS serré la main, on peut dire que l'unité italienne 
est désormais fondée par l'union du Peuple avec la Monarchie, 
par le ralliement définilif du parti révolutionnaire à la maison 
de Savoie. 


} 
4 
18 


_ Ce geste, qui sera d'une portée immense dans le Risorgi- 
mento, Cavour conçoit le moyen d'en accroilre encore la valeur 


our: il dttre qu'elles soulèvent la Hs Comment 
PAutriche pourrait-elle soutenir un grand effort militaire au 


aule et le compagnon du grand Kossuth : le général Klapka. 
s la fin de septembre, il le mande à Turin et lui dit : « J'ai 
Lt de mon voyage à Plombières la conviction que les 
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épiques de 1848, organiser des troubles dans les villes et les 
campagnes, provoquer la déserlion des régiments hongrois, 
conslilucr enfin, dans l’armée piémontaise, une légion magyare : 
dont Klapka lui-même prendra le commandement. 


Jamais encore, l’activité de Cavour ne fut si intense. Tous 
ceux qui l'ont approché, à cette époque, affirment que c’est lui 
qui mène tout el que l'on ne peut imaginer sa puissance de 
travail. Il a pris en main tous les organes moteurs, lous Îles 
leviers de commande : il est à la fois président du Conseil, 
ministre des Affaires étrangères, ministre des Finances, ministre 
de la Guerre, ministre de la Marine, ministre des Travaux 
publics, et il n’en paraît nullement écrasé, tant sa discipline est 
régulière, précise et forte. 

Levé à quatre heures (c'est l'instant où il recoit La Farina et 
ses agents secrets), il déjeune, à neuf heures, d’un croûton de. 
pain, de deux œufs et d’une tasse de thé. Vers dix heures, il * 
se rend d'un pas alerte à son cabinet officiel, où il lit ses 
dépêches, parcourt les journaux, aiguillonne ses fonctionnaires; 
puis il va chez le Roi, au Conseil des ministres, au Sénat, à la 
Chambre des députés, à des conférences d'élat-major, à des 
commissions financières, etc... A quatre heures, les audiences 
diplomaliques. Tout de suite après, il s'accorde quelques 
minules de repos, chez sa nièce Alfiéri. A six heures, il est ren- 
tré au Palazzo Cavour, où il dine seul. Après quoi, une courte 
somnolence dans un fauteuil. Et, de nouveau, jusqu'à minuit, 
un labeur acharné. Rarement la machine humaine a soutenu 
un effort si énorme, avec un réglage si parfait. 

Un jour, vers 1825, Eckermann demandait à Gœthe par 
quels éléments constitutifs il s’expliquait le génie de Napoléon, 
et l'illustre vieillard répondit : « Peu de sommeil, peu de 
nourriture, une volonté qui ne cessait d'agir, un esprit où la 
lumière ne s’éleignait pas un instant... » Se füt-il expliqué 4 
autrement le génie de Cavour? 1° 
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II 


Cependant, à travers toutes ses tâches et quelque attention, M 
quelque ardeur qu’il y apporte, une pensée ne le quitte pas. « 
Que fait Napoléon III? Se prépare-t-il, lui aussi, à jouer 
son rôle dans le drame qui doit éclater bientôt? Le rêveur … 
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énigmatique et taciturne poursuit-il encore le même rêve ?.… 
Afin de mieux tenir en main ses informaleurs occultes et 
-de stimuler aussi le trop prudent Villamarina, il envoie à Paris 
sun jeune officier, qu'il vient d'admettre dans la diplomatie et 
-dont.les manières agréables, la finesse, l’entregent, la prompti- 
tude l'ont si heureusement frappé que, lent attaché à sa 
personne, il en a fait bientôt son plus intime collaborateur : le 
chevalier Nigra. 

_ C'est par cet habile émissaire que passeront désormais 
toutes les communicalions secrèles entre Paris et Turin. De 
prime abord, il gagnera l'entière confiance de l'Empereur et du 
prince Napoléon. Il réussira même à s’insinuer dans les bonnes 
grâces de l’Impératrice, qui ne se cache pourtant pas d’être 
hostile aux ambitions piémontaises. Mieux encore : il trouvera 
lé moyen d’intéresser la femme en parlant à la souveraine; 1l 
Saura émouvoir ce cœur impeccable, mais si froid, si pauvre 
dé souvenirs tendres. Et, comme il ne manquera pas d’en 
instruire ponctuellement son chef, il recevra de lui cette 
réponse astucieuse : « Votre conversation avec l'Impératrice 
m'a ravi. Évidemment, elle veut vous séduire. Laissez-la faire ; 

ne soyez pas trop Joseph. À la longue, son influence pourrait 
nous être nuisible. Il ne faut rien négliger pour nous la rendre 
favorable. Répétez-lui que nous autres, Italiens, nous la trou- 
vons charmante. Au reste, il me paraît que vous n'avez pas 
besoin de leçon et que vous savez vous en tirer à la Richelieu 
‘ou à la Metternich. Je garde pour moi seul ce que vous m'avez 
écrit et ce que vous m'écrirez sur ce sujet délicat. Vos lettres 
seront cachetées et vous seraient rendues, si un malheur 
m'arrivait. » 
Cavour ne peut d’ailleurs que se féliciter de tout ce qui 
Qui vient de Paris, dans cet automne de 1858. Quelle que soit 
Ja source de ses informations, elles s'accordent à lui montrer 
5e fidèle au pacte de Plombières. 


Le 4 août, Napoléon III s'est rendu fà Charbonte avec 
D be, pour inaugurer l'achèvement du port et présider 
ÿ l'érection d’une statue de Napoléon I*. 

La reine Victoria et le prince Albert sont venus les saluer. 
5 est pleine de cordialité;, les acrimonieuses contro- 
|verses qui avaient tant HrEJle aux relations de la France 
. Tome xxx. — 4926. 41 
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et de l'Angleterre après l'attentat d'Orsini, semblent effacées. Un 
habile discours de l'Empereur achève de produire, non seule- 
ment à Londres, mais dans toute l’Europe, la meilleure impres-" 
sion : « Plus un gouvernement est fort, plus il apporte de 
modération dans ses conseils et de justice dans ses résolutions. 
On ng risque pas alors le repos du pays pour satisfaire un vain 
orgueil ou pour acquérir une popularité éphémère. ‘Un gou-. 
vernement qui s'appuie sur la volonté des masses n'est l’esclave 
d'aucun parti; il ne fait la guerre que lorsqu'il y est forcé pour « 
défendre l'honneur ou les grands intérêts des peuples. Ainsi, 
continuons à développer en paix les ressources variées de la \ 
France. Convions les étrangers à visiter nos travaux; qu ils YA 
viennent en amis ét non en rivaux! etc... » À 

Dans cette harangue pacifique, dans appel à la concorde, | 
au travail, à la sagesse, qui donc aurait pu soupconner des 
arrière-pensées belliqueuses? Mais Cavour ne s’est pas inquiété 
de ce langage débonnaire; car il a compris, — et seul il pou- 
vait comprendre, — ce que signifiait l’innocente allusion aux ‘4 
« grands intérêts des peuples ». À 


Aussitôt les fètes de Cherbourg terminées, l'Empereur a | 
continué son jeu d’équivoque : il est parti pour la Bretagne, où | 
il ne s'était pas encore montré depuis son avènement. Les. 
milieux officiels appréhendaient un peu ce voyage dans une. 
province qui, naguère encore, affichait hautement des opinions 
légitimistes et passait pour la citadelle inexpugnable du dra- 
peau blanc. Mais tout le programme s’est déroulé à merveille. 
Sur le parcours des souverains, les populations se sont portées, 
en foule, avec leurs prêtres et leurs bannières. La patrie des 
La Rochejaquelein et des Cadoudal, la terre classique des” 
chouans affirmée plus bonaparliste que RARES Re 


nario, Re TI a voulu célébrer la fête du 45 août à 
Sainte-Anne-d'Auray. Quand ils ont vu l'Empereur se proster-| | 
ner devant l'autel de leur vénérée patronne, l'enthousiasme. 
des Brefons n'a plus connu de mesure. Et les évêques, les cures 


« le nouveau Charlemagne qui, après avoir rendu au Souvsiai 
Pontife son trône, s'est fait le courageux soutien de la Papauté 
au x1x° siècle ». d” 
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ee 

à De même qu’à Cherbourg, qui donc aurait pu alors soup- 
çonner que l'Empereur ni de s'entendre avec le Piémont 
pour enlever à Pie IX les quatre cinquièmes de ses États et 
pour déchainer une guerre dont la conséquence ultime serait 
la destruction du pouvoir temporel ? 

| Mais, cette fois non plus, Cavour ne s’est pas inquiété. Il 
a a trop pratiqué l’évangile de Machiavel pour ne pas se rappeler 
Momo du grand docteur en fourberie : « Un prince doit 
toujours dissimuler ses desseins et marcher à son but par les 
voies qui paraissent s’en écarter le plus... » 


_ Même à l'égard de Walewski, Napoléon III pousse la dissi- 
en si loin que l’ingénu ministre se prélasse dans la plus 
douce quiétude. Ainsi, le 22 août, causant avec Hubner, il se 
félicite béatement des sages dispositions où il voit l'Empereur, 
surtout quant aux affaires italiennes. « M. de Cavour, dit-il, 
exploite dans les journaux sa visite à Plombières et s’efforce de 
Jui donner une portée qu'elle n’a pas. AAtpereur m'en a parlé 
È Cherbourg : On voudrait faire croire que j'ai des intentions 
hostiles envers l'Autriche. Rien de plus Fo 1e Sans doute, le 
Piémont m'est sympathique; sans doute j'aime l'Italie, et 3e 
continuerai toujours à prouver aux Îtaliens mes sympathies, 
‘mais dans certaines limites et pas au point de compromettre 
4 pare » 


LE 


un à Varsovie pour y saluer le tsar Alexandre IT. 
& Simple mission de cérémonial et d'apparat », déclare-t-1l 
à tous les diplomates qui l’interrogent sur ce voyage imprévu. 
«D'ailleurs, ce qui prouve bien que le prince n’est chargé d’au- 
\euné négociation politique, c’est que l'ambassadeur de France, 
rte ne a pas... » 


È ché, car depuis Fa je profésse pour elle une respec- 
eus se ee Et maintenant je me sens attaché à : elle par 
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dance de l'Italie et la gloire du Piémont. La mission de Var-” 
sovie, que Votre Altesse Impériale a remplie avec une si rare 
habileté, contribuera immensément au succès de celle entre-« 
prise. Le concours du Tsar, quand même il se bornerait 
à empêcher l’immixtion de l'Allemagne dans nos affaires, 
assure, à mon avis, le résultat de la guerre; en nous le procu- 
rant, M Allesse a rendu à notre cause le plus grand des | 
services. 1 
On a dire que cette lettre ouvre une phase nouvelle … 
dans la conjuration qui se trame entre Paris et Turin : elle 
marque l'entrée en scène du prince Napoléon. Sa familiarité. ù 
avec l'Empereur, ses dons rares d'intelligence, de parole et de. 
séduction, sa prestance corporelle, son regard impérieux, ses 
éclats de colère el d'orgueil, ses allures de tribun, son mépris 
insultant des hiérarchies et des procédures officielles, son désir. 
fiévreux de montrer sa valeur dans un grand rôle historique, 


Tr 


sa prétention d'être le seul et véritable interprète des idées 
napoléoniennes, son culte passionné de l'Italie, sa haine des. 
Habsbourg, sa haine de Pie IX, sa haine des prêtres, sa haïne“ 
de l'Impératrice, toute sa puissante nature de « César déclassé »,… 
apporteront à Cavour, dans l'instant le plus décisif, un merveil= 
leux renfort, | 


III 


De ce jour, les préliminaires du drame vont s’accélérer,* 
notamment la négociation du « Traité d'alliance offensive et 
défensive », dont les bases furent jetées à Plombières. Tout. 
se passe dans Je plus profond secret, entre Victor-Emmanuel 
et Cavour d'une part, l'Empereur et son cousin, de l'autre;m 
c'est Nigra qui, toujours en route, assure Je échanges de 
vues. 710 

Le 24 décembre, l'accord est complet. Sauf quelques délails. 
de rédaction, il ne manque plus que les signatures. D’après le“ 
traité politique, auquel s'ajoutent une convention militaire,et. 
une convention financière, la France s'engage à soutenir les 
Piémont, s'il est attaqué par l'Autriche; le but essentiel 
de l'alliance est d’affranchir l'Italie de la domination autri- 
chienne; après quoi, le Piémont s’annexera la Lombardie, la 
Vénétie, les duchés de Parme et de Modène, les Légations épi lex 
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- Marches; un royaume indépendant sera constitué au centre de 
_ la péninsule; la souveraineté du Pape sera maintenue dans la 
. province de Rome; le duché de Savoie et le comté de Nice seront 
_ réunis à la France. 
Quand la négociation est achevée, Napoléon IIL se décide 
- enfin à en instruire son ministre des Affaires étrangères. Stupé- 
- fait, consterné, Walewski pousse un’ cri d'alarme : « Permettez, 
. Sire, permettez à mon dévouement qui ne saurait être mis en 
_ doute, de vous dire que vous vous êtes engagé dans une voie 
falalel... » Et il donne sa démission. Mais une lettre affectueuse 
du souverain et peut-être aussi une influence plus intime le 
- décident à la retirer. Il suivra donc son maitre « dans la voie 
fatale ». 


__ Le 1° janvier 4859, le corps diplomatique, en grand uni- 
. forme, se présente aux Tuileries pour offrir à l'Empereur ses 
- hommages et ses vœux. Napoléon III à pris, ce jour-là, son 
_ regard le plus sibyllin. | 
- Il accueille, avec une cérémonieuse froideur, les compliments 
À du nonce apostolique. Mais, lorsqu'il arrive devant l’ambassa- 
 deur d'Autriche, ses ÿeux s’allument soudain et, d’une voix 
1 lente, il laisse tomber ces mots : « Je regrette que les relations 
de nos deux pays ne soient plus aussi bonnes qu'autrefois: 
_ veuillez cependant assurer l’empereur François-Joseph que mes 

_ sentiments personnels à son égard ne sont pas changés. » 

: Ces paroles graves, lancées dans une circonstance solennelle, 
4 seuil de l’an nouveau, se propagent aussitôt à travers le 
| monde, avec un retentissement sinistre. 

Nul doute : c’est la guerre. Les opinions publiques s'affolent. 
A la Bourse de Paris, Fe transactions s'arrêtent, la rente baisse, 
ar les plus solides valeurs dégringolent. 

À peine les esprits se sont-ils un peu calmés, que, le 41 jan- 
“vier, on lit avec stupeur le discours du trône, prononcé la veille 
à Turin. 

C est encore plus grave que l'apostrophe à Hübner. « L'année 
inaugure sous un ciel sombre, dit Victor-Emmanuel. Notre 
ituation n’est pas sans péril; car, si nous respectons les traités, 
nous ne sommes pourtant pas insensibles au cri de douleur qui 
monte vers nous de tant de points de l'Italie. Forts de notre 
union, confiants dans notre bon droit, nous attendons avee 
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sagesse et résolution les décrets de la divine Providence. » 
Les inquiétudes se raniment de plus belle. Dans toute | 
l'Europe, c’est la panique. « On a mis le feu aux poudres », : 
dit le prince Albert qui, d’un jour à l’autre, attend l’ explosion. à 
Et Cavour, dont la joie ne se contient plus, écrit à l’un de ses. 
coHlaborateurs : « Nous avons enfin placé l'Autriche dans une 
impasse d’où elle ne pourra plus sortir qu'en tirant le canon. » \ 
Là dessus, deux jours plus tard, nouvel incident. Le Moni- 
teur annonce que le prince Napoléon est parti pour Turin, 
accompagné du général Niel; aucune explication du voyage. 
Mais tout le monde chuchote que le cousin de l'Empereur va « 
solliciter la main de la princesse Clotilde et, sans doute aussi, É 
remplir une grande mission politique. 4 
D'ailleurs, on est bientôt fixé. Le 24 janvier, les fiançailles 
sont publiées; le mariage sera célébré le 80. 1 
| 4 
4 
Ë 


Puisque Victor-Emmanuel n’a pas voulu notifier lui-même 
à sa fille l’hymen qu'il lui destinait, c'est Cavour 1e s'en est 
accuitté. | ‘ + 

On peut croire que le ministre n’a éprouvé aucun serupule 
de conscience à remplir cette pénible tâche. Dans une crise. 
nalionale, où le sort de la patrie va se jouer, où des milliers 
d'hommes vont mourir, que pèsent les préférences d’une 
jeune fille? Aurait-il dû cependant s'arrêter à l'extrême . 
jeunesse de la victime? Pas davantage. Clotilde a quinze ans. À 
et dix mois. Beaucoup de princesses ont été mariées à cet âge, 1 
ot mème plus tôt. La princesse Élisabeth de Bavière n'avait 
que quinze ans et quatre mois, quand elle a épousé naguère 
l'empereur François-J6seph. ù 

Du reste, Cavour n'a pas eu à se mettre en frais d éloquence” 
pour obtenir le consentement de « Mme Clotilde ». Il s’est borné 
à lui dire que, par ce mariage, elle servirait grandement [as 
cause de l'Italie et la gloire de sa maison. Elle s'est inclinée. 
aussitôt. Se tournant vers le Roi qui venait d'entrer, elle lui 
dit : « sas union ne peut que me convenir, puisque vous : nu 
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Pour satisfaire cette demande trop légitime, il faudrait dif- 
Her quelque peu les noces. L’Emperéur y acquiescerait sans 
trop de peine; car il ne méconnait pas tout ce qu'il y a de 
choquant, au point de vue moral, et de périlleux, au point de 
vue politique, à faire coïncider la signature de l’alliance et la 
célébration du mariage, comme si l’une était le prix de l’autre. 
M alewski le lui a représenté courageusement : « Ce que J'ai 
dit : à Votre Majesté, ce matin, sur l'utilité d'ajourner le mariage 
me semble mériter une sérieuse considération. L'idée que, dans 
u À “intérêt exclusivement dynastique et pour DOATRCE un éla- 
b issement : à un cousin, vous exposez le pays à toutes les cala- 
“mités d’une guerre, cette idée produirait un effet d'autant plus 
déplorable que ce cousin n'est pas sympathique au pays. Ne 
udrait-il pas mieux convenir secrètement du mariage, en 
é nant le plus grand soin pour qu'il n’en transpire rien avant 
i guerre? Le da s “eflectuerait ensuite, à la paix, sans 
inconvénient. 


k Mais le ob cousin n entend pas de cette or eue il veut 


ee mariage est devenu, en effet, pour lui, une sorte de 
ntise hallucinante, où convergent toutes les ardeurs de sa 


R 


ture impulsive et dominatrice. D'abord, 1l désire depuis 
QU 


igtemps avoir un ménage régulier qui, sans gêner aucu- 
nent son indépendance, lui permettra de tenir, avec plus de 
te et d'autorité, son rôle dans l État. Puis, quelle jouissance 


>: 


Fe “ua il cRre ouvera, Vis- à-vis de son cousin, à étre admis 


Ée. hrs ie he de eue avant ve 


hter sur le trône de Westphalie, tandis que la reine 
nse! une Beauharnais! Combien ne le RE pas 


oit Boslituer au Autre de l'Italie, en ajoutant à L Toscane 
va. stes lambeaux du territoire pontifical, ce royaume qui, 
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stoire, les monuments, la culture, l'élégance, l’atti- 
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lui. Donc, avant même que la guerre éclate, il doit s'implanter 
sur le sol italien. Et comment y réussirait-il mieux qu’en 
S ‘apparentant : à la maison de Savoie? 


Aussi, de son arrivée à Turin, le 16 janvier, il engage 


parallèlement, avec la même vigueur, la négociation matrimo- 1 


niale et la négociation politique. 


Pour l'alliance, aucune difficulté. Le travail de rédaction 
étant déjà presque achevé, les protocoles définitifs seront … 


bientôt prêts. 


Le 24 janvier, un'aide de camp du prince, le commandant 


Ferri-Pisani, emporte à Paris le traité d'alliance, la convention 


r 


* militaire et la convention financière. Napoléon HI y appose sa : 


signature, le 26. L'aide de camp les rapporte aussitôt à Turin, 
où Victor-Emmanuel les signe, à son tour, le 29. Cependant, 
les originaux portent la date des 12 et 16 décembre 1858. C’est 
l'Empereur qui l’a voulu -ainsi : « J'ai tenu, écrit-il à son 


cousin, J'ai tenu à antidater les documents, afin de ne pas . 
donner gain de cause à ceux qui répètent partout que ton 


mariage est un marché et qu'il n’a pu s’obtenir qu’à la condi- 
tion d'un traité. » 


Pour la négociation du mariage, le prince n’a päs été. 


moins expéditif. 

« Madame Clotilde » a vite fait de s'apercevoir que nul | 
atermoiement n'est possible; elle n’essaie donc aucune. 
résistance. | = 

D'ailleurs, cette jeune princesse, à peine entrée dans la 
saison nubile, est déjà remarquable d'énergie, de fermeté, 


d'empire sur soi-même. Peu jolie, d'aspect guindé, la lèvre | 
autrichienne, elle est Habsbourg jusque dans les moelles. À sa w 
piété, qui est profonde, elle ajoute un esprit fin et très juste. 
Aussi, du premier coup d'œil, elle a compris l'époux qu'on lui « 
propose et, comme l'Iphigénie de Racine, elle a pu se dire: 


Et voilà donc l'hymen où j'étais destinéel 


% 6 L : 14 
Mais, aussitôt, le sentiment religieux et l’atavisme royal 4 
l'ont emporté dans son âme et, sans un murmure, elle a 4 


consommé son sacrifice, qui durera autant que sa vie. 


A Turin, quand la nouvelle du mariage se répand, c’esti 
une clameur d’indignation. Comment le Roi peut-il consentir 
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… à une telle mésalliance?... La famille royale est bouleversée : 
le prince de Carignan se jette aux pieds du monarque pour le 
once au nom de sa mère, d’épargner cette flétrissure à la 
maison de Savoie. Dans la noblesse, dans la bourgeoisie, dans 
Je peuple même, la réprobation n’est pas moins violente. Au 
bal que le président du Conseil offre en l'honneur du prince, 
la plupart des dames refusent de venir. 
…__ Cependant un télégramme de Paris annonce que l’'Empe- 
he. reur a signé Île traité d'alliance. Rien ne s'oppose donc plus 
_ à la célébration des noces. 
ci, une difficulté imprévue. Avant de recevoir le sacrement 
- nuptial, le prince doit comparaitre au tribunal de la pénitence. 
- On n'attend certes pas de lui une confession qui soit telle que 
… l'exige le précepte canonique : humilis et verecunda, mærens et 
… lacrymabilis ; on ne cherche qu’à sauver les apparences. Après 
un imbroglio de comédie, on lui envoie un ecclésiastique, 
réputé pour son insinuante finesse. Il l’accueille d’un air 
» goguenard..., et s’en tire par un tour d’escamotage. 
… Le 30 janvier, à dix/heures du matin, la Cappella regia est 
F toute ruisselante de lumières, sous la coupole fameuse de 
* Guarini. L'archevêque de Verceil, assisté de quatre évêques, 
_ préside la solennité. 
# _ À quelques pas du Roi, les fiancés ont pris place devant 
l'autel. Mais, tandis que la princesse, agenouillée, plus blanche 
- que ses voiles, s’absorbe, se plonge et s’abime en Dieu, le 
nc affecte de rester debout, la tête haute, les poings serrés 
… sur les hanches, dévisageant d’un œil rogue la foule chamarrée 
… des courtisans, ou bien se tournant de droite et de gauche, le 
We: regard en l’air, comme s'il étudiait la structure de l'édifice. Il 
a _ semble même tellement étranger à la cérémonie que, plusieurs 
_ fois, pour la prononciation du consentement mutuel, pour la 
| jonction des mains, pour la remise de l'anneau, un prêtre est 
obligé de se glisser derrière lui afin de le rappeler à l'accom- 
D liemont des rites. La corvée, du moins, n’est pas longue; à 
pa onze heures, tout est fini. 
FS Au sortir de l'église, après un rapide changement de 
tie, les nouveaux mariés prennent le train de Gênes, où 
“ils doivent s'embarquer le lendemain, à destination de Mar 
mneille, VictorEmmanuel les agcompagne, euivi de la famille 
| royale et des ministres, 


} 
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Quand, vers cinq heures, le cortège défile dans les rues, 
pavoisées de la fière cité ligurienne, le monarque est salué par 
une : nant en délire, jaux cris de : « Vive la guerret... A 
bas l'Autriche !... Vive le roi d'Italie ! » | 3 

La mémoire si précise de Cavour doit lui rappeler. alors les. | 
rêveries enthousiastes qu’il poursuivait, dix-huit ans plus tôt, Cd 
dans cette même ville de Gênes, sur le sein brûlant de la Gius-… 
tiniani. Ne se disait-il pas déjà « qu'il trouverait tout naturel » 
de s’éveiller un beau matin ministre dirigeant du royaume 
d'Italie »? 


V 


À peine le prince Napoléon et la princesse Clotilde ont-ils” 
débarqué à Marseille, que le Piémont jette le gant à l’Au-\ 
triche. Du haut de la tribune, Cavour dénonce les armements” 
extraordinaires qu’elle poursuit dans le royaume lombard, less 
forces qu'elle concentre à Crémone, à Plaisance, à Pavieet tout” 
le long du Tessin. « On ne saurait s'y méprendre, dit-il. C’est 
une offensive qui se prépare; le Piémont doit se mettre, d’ur-* 
gence, en état d'y répondre. » Et, rappelant une fois de plus” 
« les cris de douléur » qui s'élèvent de toute l'Italie contre [a 
dornination des Habsbourg, il se fait autoriser à contracter un" 
emprunt de cinquante’ millions ci francs pour assurer la: 
défense nationale. | A 

Dans cette manifestation précipitée, ce n’est pas seulement 
l'Autriche que vise le madré Cavour; c’est aussi et plus encore. 
peut-être sa nouvelle alliée, la France, car il se méfie de Napo 
léon ET. I] connaît sa mentalité vacillante et dilatoire ; il craint N 


même que, au sortir de Plombier es il s’est ne de le 
compromettre devant l’Europe; de même, aussitôt l'alien0 
conclue, il fait un coup d'éclat pour engager irrévocablement 
la politique française dans la voie belliqueuse. “à 

Désormais, il ne procédera plus autrement à l'égard de son 
impérial complice ; il le mènera tantôt par la surprise et tantôt 
par l'intimidation, soit qu’il le mette en présence de faits 
accomplis et qu'il force pour ainsi dire ses décisions en Les anti- 
cipant, soit qu’il lui fasse craindre que, dans un geste d'imp EE 
tience, il ne divulgue leurs accords, il n’étale devine monde 
tous les secrets de leur conspiration. F 
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1 .…. La méthode n’est certes pas élégante : mais la colla- 
_ boration avec le sphinx des Tuileries est aussi par trop incom- 
_. mode. | 
À Le cardinal de Retz, qu'on a toujours tant de profit à con- 
‘4 suller pour l'analyse des caractères et le maniement des. 
S hommes, disait de « Monsieur », duc d'Orléans et lieutenant 
É général du royaume : « Il y avait très loin, chez lui, de la 
Ke  velléité-à la volonté, de la volonté à la résolution, de la résolu- 
* tion au choix des moyens, du choix des moyens à l'application. 
4 Mais ce qui était le plus extraordinaire, il demeurait souvent tout 
é, court au milieu de l'application. » C’est la psychologie même de 
- Napoléon IIL. Il y faut ajouter cependant un trait particulier, 
É: où l’on reconnait l'influence du romantisme, — cette bizarre 
#4 déformation de l'esprit, cette méconnaissance de soi-même par 
- laquelle on se faconne une personnalité imaginaire, illusoire, 
qui ne correspond pas à votre nature propre. On se crée ainsi 
_une figure plus ou moins imposante, plus ou moins presti- 


; gieuse, qui se tient à péu près debout, tant que l’on se borne 


12 


aux manifestations d'apparat, mais qui s’effrite et qui s'écroule 
4 dès qu'on se heurte aux forces brutales de la réalité. 

Dans une étude inachevée sur « les Césars du second ordre », 
… Le terrible Sainte-Beuve avait déjà très finement aperçu tout ce 
# qu'il y avait d’artificiel et de frelaté, « de creux et de plaqué », 
… chez le restaurateur de la dynastie impériale. Élevé dans te 
1 religion napoléonienne, convaineu de son rôle messianique, il 
s'est institué le sauveur de la France, l'arbitre de l'Europe, 


ace ms sont manifestement nés pour forger l'histoire et 
onduire ne ponples Or, le fils de la reine Hortense n’a rien 
. forme, ni A facultés organisatrices, ni les passions vigou- 
D sous; ni surtout la tension égale et continue de la volonté. 


Fe nomie ble. son regard ot ses paupières boursouflées, 
son élocution monotone, ses mutismes prolongés, sa démarche 
de ourde, ses gestes rares, ses torpeurs fréquentes, — il ne se 
| plait qu aux- rêveries humanitaires, aux conceptions géné- 
h | reuses et indéterminées : c'est un idéaliste, ou plutôt un 


idéologue, fourvoyé dans la politique. 
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Les événements ne tarderont pas à justifier Rap d'avoir 
pris ses précautions vis-à-vis de son inquiétant partenaire. 

Le 3 février, le prince Napoléon et la princesse Clotiide fai- 
saient leur entrée solennelle dans Paris, au milieu d’un silence 
glacial ; car, aux yeux de tous, leur union semblait un présage 
de guerre. 

Le lendemain, une brochure anonyme est lancée dans le 
public, sous le titre : Napoléon II et l'Italie. On apprend. 
aussitôt qu'elle a été inspirée, sinon même dictée par l'Empe- 
reur; elle préconise la réorganisation de la péninsule par un 
système fédératif, qui exclurait toute immixtion de l'Autriche: 
on y remarque principalement celte phrase : « Napoléon [° a 
cru devoir conquérir les peuples pour les affranchir; Napo- 
léon IIT veut les affranchir sans les conquérir. » 

L’opuscule a un retentissement énorme, qui dépasse tout ce 
que prévoyait l’auteur, mais juste à l’encontre de son but. 

D'abord, dans les line de la finance, du commerce el de 
l'industrie, c’est l’effarement : baisse de toutes les valeurs, 
arrêt de toutes les opérations, désarroi des changes, ruines, w 
faillites, etc. 1 

Dans les milieux officiels, sauf la petite cour frondeuse du « 
Palais-Royal, on critique avec une liberté de censure, une M 
hardiesse de langage, qu'on ne connaissait plus depuis le Deux- m 
Décembre. Comme toujours, Persigny se distingue parmi les M 
plus audacieux : il écrit à l'Empereur : « L'Europe et la France M 
vous ont accepté parce que, pendant neuf ans, elles ont eu foi « 
dans votre promesse de respecter les traités; vous perdrez S 
confiance si vous leur faites croire par votre conduite que vous . 
ne les respecterez plus... » Walewski ne s'exprime pas moins M 
courageusement : « L'effet de la brochure, Sire, est Etat ab 
Le jour où Votre Majesté fait connaître que sa politique ne“ 
repose plus sur le maintien des traités, ce jour-là elle a le. 
monde enlier contre elle. Je n’hésite pas à vous affirmer que, 
si la malencontreuse brochure avait un caractère officiel, ce 
n’est pas demain, mais aujourd'hui que l’Europe serait 
coalisée, non pas contre la France, mais contre l'Empereur 
personnellement. Je le répète, Sire : dans l’état des esprits en M 
France et au dehors, la guerre est impossible !... » Drouyn de 
Lhuys, qui n'a plus l’occasion d'approcher le souverain, va 
partout répétant, mème devant Hübner : « L'Empereur s’est 4 


"4 
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placé entre les baïonneltes de la coalition et les bombes des 
 conspiraleurs ; ceux-ci lui accordent un répit, en Me 
“quil déchire les traités et qu’il défie l’Europe... » Fould, 
 Baroche, Maupas, le maréchal Pélissier, le général Méuy ne 
3 “expriment pas autrement. Morny va plus loin encore. Dans 
une allocution au Corps législatif, dont il est le président, il 
prononce, aux applaudissements de toute l'assemblée, ces paroles 
significatives : « La religion, la philosophie, la civilisation, le 
crédit, le travail, ont fait de la paix le premier bien des 
sociélés modernes. Le sang des peuples ne se répand plus 
Dent la guerre est le dernier recours du droit méconnu 


la a publicité ont créé une nouvelle puissance européenne, avec 
baguette tous les gouvernements sont forcés de compter; cette 
| D ne c'est l'opinion. » 

Enfin, dans le parti catholique, la crainte et la douleur 


exhale te plainte angoissée : « L'Empereur entraine la 
France hors de sa voie. De protectrice du Saint-Siège, elle 
devient l’auxiliaire de ses ennemis. C'est un délire. Je conjure 


| Dieu d’avoir pitié de nous et de nous épargner Îles maux qui 
$ 
nous menacent en menaçant le vicaire de Jésus-Christ! » 


2 44 
| Ds | Déjà fortement impressionné par cette résistance unanime: 
opinion française, l'Empereur voit bientôt se dresser devant 
’hostilité de l'Europe. 
A Londres, où il ne comptait naguère que des amis, c’est 
4 olle contre ses projets belliqueux. Le diplomate anglais 
enrÿ Greville ne fait que traduire l'indignation générale, 


nd il écrit : « N'est-ce Pas révoltant de penser sus la 


sans honneur, qui ne poursuit que des fins égoïstes et 
malheureusement, dispose d'un pouvoir énorme ?... » 
ce terrain, tous les partis politiques fusionnent, whigs et 


ere, 
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tories, lord Palmerston et lord Derby, lord John Russel et. : 
lord Malmesburÿ. Le mouvement devient mème si fort, que. k 
la reine Victoria écrit à Napoléon III : « Votre Majesté voit, u 
par les discours du Parlementÿ combien l’Angletérre est st 
chée au maintien de la paix. La profonde anxiélé du pays 
à ce sujet égale la mienne. Pour calmer les appréhensions de 
l'Europe, il vous suffit d'affirmer que vous respecterez les 
traités. Si quelque chose pouvait accroitre le chagrin que 
j'éprouverais en voyant la guerre éclater, ce serait de voir 
Votre Majesté s'engager dans uné Voie où il serait impos-w 
sible à l'Angleterre de la suivre. » à 

En même temps, le Prince-consort nant l'alarme dans « 
les cours germaniques, où l’on n'est déja qué trop portés 
à croire que, si les armées françaises sont victorieuses dem 
l'Autriche en Italie, elles voleront, aussitôt après, à la conquête 
des provinces rhénanes et de la Belgique. Toute l'Allémagne 
s'émeut ; la Prusse prend ouvertement parti contre la France. 
Ainsi, d'un œil atterré, l'Empereur voit se former la coalition 4 
que lui avait prédite Walewski. À 

Du moins, la France peut-elle compter sur la coopération. 4 
de la Russie. Le pacte, que le prince Napoléon est allé mysté- 4 
rieusement négocier à Varsovie, n équivaut- -il pas en effet à une J 
alliance diplomatique et militaire qui, d’une part, menacera# 
l'Autriche ét, de l’autre, obligera l'Allemagne à se tenir tran- 4 
quille ? 1 
Mais non! Cette fois encore, l'Empereur s'est trompé dans ses. 1 
calculs; cette fois encore, son ministre des Affaires étrangères, 
qui vient seulement de connaître les pièces de la négociation, 
est obligé de lui ouvrir les yeux. Walewski lui a vite démontré 
que « le prince Gortchakow, se trouvant en face d’un adver=m 
saire aussi inexpérimenté que le prince Napoléon, ne s’est pass 
fait faute d'en user et d'en abuser pour conclure un traité 
léonin, par lequel le cabinet de Saint- -Pétérsbourg obtient notre. 
acquiescement à une revision du traité de Paris, sans nous 
accorder aucune garantie contre une attaque allemande sur. 
notre frontière du Rhin ». Donc, si nous faisons la guerre 
à l'Autriche, tout ce que nous pourrons attendre de la Russie 
c'est une neutralité amicale, nulle intervention coercitive. 

Sous le coup de ces déceptions répétées, le conspirateur de 
Plombières voit peu à peu s'effondrer tout son rêve. Il traverse! 
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alors une de ces crises d'incertitude anxieuse, où sa volonté 
 s’abandonne, où son attention s’obnubile, où son appareil 
. mental n’élabore plus que des pensées contradictoires, fuyantes, 
 diffuses. Entre la paix et la guerre, son esprit désemparé 
oscille continuellement. Les transes où il se débat sont comme 
. écrites sur son visage : il a le teint blème, le front plissé, la 
bouche flasque, l'œil errant et morne. Dès le 28 janvier, par 
conséquent deux jours après qu'il a signé le traité d'alliance 
avec le Piémont, son accablement frappe tous ceux qui 
 l’approchent. Le maréchal de Castellane, qu’il a convoqué ce 
pt écrit dans son journal : « L'Empereur avait l'air triste 
et préoccupé. Il résullerait de notre conversation que, si 
| l'Emporeus a eu l’idée de faire la guerre, il commence à sentir 
la nécessité d'y renoncer. » 
à. L’ambassadeur d'Angleterre ne manque pas d'observer cette 
_ crise morale et de la signaler au chef du Foreign office, lord 
 Malmesbury. Celui-ci, très habilement, aperçoit aussitôt le 
. parti qu'ilen peut tirer: 1l fait proposer à l'Empereur d'envoyer 
… Jord Cowley à Vienne pour y tenter une médiation officieuse 
_ qui réglerait d'ensemble tous les problèmes italiens, sur les 
principes suivants : « retrait simultané des troupes étrangères 
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ï -qui occupent Bologne et Rome, — introduction de réformes 
4 administratives dans les États italiens, — abrogation des traités 
15 qui inféodent les ducs de Parme et de Modène à la monarchie 
de des Habsbourg, — rétablissement des bons rapports entre 


d l'Autriche et le Piémont. » 

À _ Aux Tuileries, ce programme est adopté avec une chaleu- 
…—._ reuse gratitude. Et même, pour faciliter la mission de l’ambas- 
à sadeur britannique, Napoléon III fait publier, dans /e Moniteur 
du 5 mars, une note courroucée, où il dément les intentions 
4 belliqueuses qu'on lui prête, « ces rumeurs absurdes, que la 
—. malveillance invente, que la crédulité colporte et que la sottise 
accepte »; il y déclare enfin catégoriquement n'avoir promis 
au roi de Piémont qu’une chose, — le défendre contre une 
agression de l'Autriche, rien de plus. Pour insérer dans le 
a journal officiel de l'Empire de pareilles affirmations, il a fallu 
: a Napoléon HI beaucoup d'inconscience ou d’amnésie; car 
| enfin, à Plombières, n'a-t-il pas concerté avec Cavour les 
‘4 nn oyens d'obliger l'Autriche à prendre l'offensive, sans parler 
_ du reste? 


à 
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La publication de cette note rassérène aussitôt les esprits; 
toutes les affaires se raniment; toutes les valeurs de bourse \ 
rebondissent gaillardement. L'optimisme s'accentue encore, 
trois jours plus tard, lorsqu'on apprend que le prince Napoléon « 
quitte le ministère de l'Algérie; on ne doute pas que sa démis- . 
sion ne voile une disgrâce ; on prévoit la chute de Cavour. $ 

Mais, tandis que le cabinet de Londres s’éverlue à réaliser . 
les conciliantes disposilions que lord Cowley a trouvées auprès … 
de l'empereur François-Joseph et du comte Buol, voici que le … 
prince Gortchakow jelte solennellement surle tapis la proposi- 
tion d'un congrès. L'inilialive est singulière, imprévue, aussi 
fâcheuse que possible; car elle traverse l'habile manœuvre du. 
Gouvernement britannique et, sous le prétexte d'élargir le " 
débat, elle remet tout en question. Nul ne comprend alors d’où | 
celle idée a pu venir au ministre du Tsar; on sait aujourd'hui | 
qu’elle émanait de l'ambassadeur de Russie à Paris, le général 
Kissélew, à qui Napoléon III l'avait secrètement insinuée. 

Le congrès fut toujours sa chimère,; présider un aréopage 
œcuménique fut toujours son rêve. Hypnotisé par le siècle M 
des Antonins et la majesté de « la paix romaine », il se croit 1 
appelé par la Providence à renouveler ce miracle historique, à 1 
répandre sur le monde les bienfaits augustes de « la paix napo-. 
léonienne ». Il y a sept mois, sous les ombrages de Plombières, | 
il cherchait avec Cavour par quel procédé on pourrait 1 
« contraindre l'Autriche à commettre envers le Piémont un de M 
ces bons petits actes bien agressifs ». Et il se voyait déjà, € 
réitérant les prouesses d’Arcole et de Marengo, conduire ses « 
_armées au delà des Alpes jusqu'aux portes de Vienne, car. 

l'Autriche ne cédera pas, « tant qu'on ne lui aura pas mis. 4 
l'épée sur le cœur! » «4 

Maintenant, le voici revenu au fameux discours de Bordeaux : 
« L'Empire, c'est la paix! La gloire se lègue bien à titre 1 
d'héritage, mais non la guerre. Malheur à celui qui, le prets À 
por en Europe le signal d'une collision! ». | 1 

Aussi acquiesce-t-1l, les yeux fermés, à toutes les clauses. de 4 
la proposition russe; il accepte même que, seules, les cinq. 
grandes Puissances, c'est-à-dire la France, l'Angleterre, l’Au« 
triche, la Prusse et la Russie, participent au congrès; que la 
question Itallanne soit donc réglée en dehora du Plémont: que, « 
au surplus, Les principes dé 1815 goient respectés; enfin ques 
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avant toute délibération, le cabinet de Turin soit sommé de 
réduire son appareil militaire. Devant cette brusque volle-face, 
_ lord Cowley a le droit d'écrire : « Je ne sais plus ce que veut 
l'Empereur; je me perds à débrouiller ce qu'il y a de vrai ou de 
faux dans ses paroles. » 
Mais le débile souverain a compté sans Cavour. 


VI 


Depuis plusieurs semaines déjà, le ministre piémontais 
observe, d'un œil inquiet, l'évolution qui s'opère chez son com- 
plice et qui, du train dont elle va, pourrait bien aboulir d'ici 
peu à un reniement public de l’alliance. | 
_ Or, il sait qu'avec les natures versatiles et fuyantes, il n'y 
- à qu'un remède : la contrainte morale, sous la pression des 

_ faits. Il active donc autant que possible, et désormais sans se 
cacher, les préparatifs de la guerre, afin que l’on comprenne 
. aux Tuileries que le sort en est jeté; que le temps des subter- 
_  fuges et des manigances diplomatiques est passé; que, sous 
aucun prétexte, le Piémont n’admettra ni reculade, ni conces- 
sion, ni délai. 
A chaque fléchissement de l'Empereur, il redouble de har- 
_  diesse. Tantôt il promulgue un décret qui appelle plusieurs 
classes de réservistes sous les armes; tantôt 1l organise avec 
_ ostentation une troupe de volontaires lombards et vénitiens, 
% rebelles à l'Autriche; tantôt il laisse filtrer dans la presse quel- 
. ques divulgations terrifiantes sur la révolte prochaine de toute 
la péninsule; tantôt enfin, par une lettre du Roi au prince 
Napoléon, il fait craindre qu'un incident, plus ou moins for- 
…_ tuit, n'oblige bientôt le Piémont à brusquer l'ouverture des 
_ hostilités. 
# _ Mais, quand survient la proposition du congrès, quand 
14 Napoléon III, au mépris de la parole Jurée, accepte de sou- 
“ mettre la question italienne à l’arbitrage de l'Europe en com- 
mençant par bâillonner le Piémont, alors Cavour bondit à 
& Fans 
. Le prince Napoléon, qui lui a | ménogé une audience immé: 
TR de l'Empereur, y a pour ainsi dire préludé par uns 
Do de colbra devant son cousin, « Lors de la guerre de 
_ Crimée, les soldats piémontais ont été trouvés pa Li de figurer 


| Tous : AXXI, + 1926, 42 
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à côté de ceux des grandes Puissances; le roi Victor-Emmanuel 
a eu l'honneur d’être autorisé à répandre le sang et l'argent 
de son peuple en faveur de ces grandes Puissances qui, aujour- 
d'hui, dans une question purement italienne, le mettent à la 
porte. Et cette décision si grave est prise sans l'écouter... 
Évidemment, Sire, vous avez mesuré la portée de cet acte. : 
C’est la Sainte-Alliance reforméel C’est la condamnation des 
peuples italiens! C'est le despotisme des forts contre les faibles! : 
C’est le déchirement du trailé avec le Piémont, l'abandon des 
promesses faites et des plans concertés! Cela vous mène àune 
expédition de Rome contre le Piémont. Et c’est précipiter une 
explosion en Italie. Je prévois ce qui va arriver aussi claire- R 
ment que je vois le soleil. Ou M. de Cavour va donner sa démis- 
sion et mon beau-père abdiquer, en expliquant au monde les 
motifs de ces actes: ou le Piémont va protester contre le 
congrès, résister noblement par les armes et s’immoler. Ce 
sera un peuple de plus sacrifié et une grande cause perduel Si 
vous vous faites quelque illusion à cet nn les événements 
vous détromperont avant huit jours... | 20 
Encore mal remis de cette none qui lui a Due les nérfs, 44 
l'Empereur reçoit Cavour, le 26 mars. $ 
C'est la première fois qu'ils se trouvent face à face depuis … 
leur conciliabule de Plombières. Entre ces deux hommes, la 
partie n’est certes pas égale, puisque l’un est le souverain auto- ; 
crate d'un des premiers empires du monde, tandis que l’autre 
ne représente qu’un chétif royaume à qui les grandes Puis- « 
sances n’accordent même pas le droit de se faire entendre. 
Mais, par l'élan intérieur, par la trempe et le magnétisme de 
la volonté, par la vigueur incisive et pressante de l’argumen- 
tation, par l’acuité du regard qui scintille comme l'éclair d'une 
épée, c'est le plus petit qui est de beaucoup le plus fort. <4l 
Le mystère de leur entrevue ne sera peut-être jamais élu- 
cidé. On sait toutefois que le ministre de Victor-Emmanuel « 
s'est violemment élevé contre la prétention de soumettre la 
question de l'indépendance italienne, c'est-à-dire les droits » 
imprescriptibles de tout un peuple, aux décrets arbitraires. 3 
d'un synode politique; il ne s'est pas refusé moins acerbement. ‘4 
à une réduction préalable de l’armée piémontaise. On ne sau- 
rail douter non piès qu il ait menacé RAA de SARHA le. ‘4 
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d'aller publier aux États-Unis toutes les preuves de leur conju- 
ration. A-t-il poussé l'audace plus loin encore? A-tl évoqué 
devant Napoléon IL lé fantôme d'Orsini? Laà-dessus, on est 

réduit aux hypothèses. Mais n'est-il pas vraisemblable que, à 

certaines minutes de ce grave entretien, le monarque ait vu 

se projeter sur les murs de son cabinet, comme au festin de Bal- 
.  thazar, la phrase terrible du meurtrier : Tant que l'Italie ne 
… sera pas indépendante, la tranquillité de Votre Majesté et celle 
de l'Europe ne seront qu'une chimère? 
Quoi qu'il en soit, l'assaut de Cavour a été rude ; car, le 
lendemain et le surlendemain, Napoléon I à dù garder le lit. 
 _ Dans les cercles de la Cour, on s’est vite expliqué l’indispo- 
 sition du maître, et l'ambassadeur d'Autriche note aussitôt 
_ dans son journal : « Peut-être l’empereur Napoléon, par les 
angoisses qu'il endure actuellement, par la connaissance des 
dangers qui l'entourent, par les tortures que M. de Cavour lu 
… inflige, à l'heure où j'écris ces lignes, peut-être expie-t-il sa 
faute ; peut-être ne/doit-on pas renoncer complètement à le 
voir revenir dé ses erreurs. » 

Tandis que le pauvre souverain, au fond de son lit, répare 
ses forces, Cavour a de longs entretiens avec Walewski, 
lord Cowley, le général Kissélew, le prince Napoléon et les 
familiers du Palais Royal. 

_._ Le 29 mars, il revoit l'Empereur, cette fois en présence du 
ministre des Affaires étrangères. Mais il n’oblient encore de 
pe … Jui que des promesses vagues, des assurances de sympathie, des 
“ conseils de temporisation. Leurs adieux manquent de cordialité. 

‘4 - A l'instant de monter dans l’express pour Turin, Cavour 
1 ditè à haute voix, devant un nombreux entourage : « L'Empereur 
4 m'a quitté d’un air narquois. Je ne voudrais pas cependant 
au il se f.. de nous! » 

s Cette boutade n’est pas digne de sa clairvoyance: loin de 
È | naugréer, il devrait exulter. Si les profits tangibles de sorÿ 
dre voyage sont nuls, les résultats moraux sont énormes: il a 
> rétabli son ascendant sur l'Empereur ; il l’a ramené dans le 
ee ‘droit chemin : 11 lui a définitivement coupé toute retraite ; bien 
5 plus, il l'a médusé par ce dilemme effrayant : « la guerre ou 
Je déshonneur !.. » Ce sera la guerre. 


_ Aussi, dans les semaines suivantes, les chancelleries des 


# 
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grandes Puissances auront beau s’ingénicer à réunir le Congrès, 


qui est la suprême chance de paix : élles n’échangerent plus 


que des paroles creuses, des formules stériles, parce que les 
expédients de la diplomalie ne peuvent rien contre le délérmis 
nisme des réalités. Ex 

Le 23 avril, l'Autriche, à bout de patience, fait remettre au 
Piémont par un envoyé extraordinaire, le baron de Kellersberg, 
la sommation de réduire l'effectif de son armée dans un délai 
de trois Jours. 

Le 26 avril, à six heures du soir, le gouvernement piémon- 
tais repousse l’ullimatum. 

Après avoir congédié le plénipotentiaire autrichien, Cavour 
passe dans le veslibule de son cabinet, où se presse une foule 


anxieuse. Et, le visage rayonnant, il s'écrie: « Alea jacta est! 


Les dés sont jetés! Nous avons fait de l'histoire. Maintenant, 
allons diner ! » 

Dès le lendemain, l'armée autrichienne, commandée par le 
général Giulaÿ, reçoit de Vienne l'ordre de passer la frontière. 
Deux jours plus tard, le Corps du prince Schwarzenberg 
franchit le Tessin, à Pavie. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 


LA MOBILISATION DE L'ASIE 


La mystique bolchéviste, — nous l’avons vu à cette place(1), 
— se réclame du progrès technique et de la science moderne. 
Elle se prétend l'émanation directe des cliniques et des labora- 
toires, des musées d'histoire naturelle et des analyses micros- 
copiques. Elle ne se reconnait pas d'autre berceau que le bocal 
où flolte le premier embryon marxiste, un filament de proto- 
plasme; elle repousse tout avenir inapte à consacrer le mariage 
du « communisme avec l'électrification ». De là cette conclu- 
sion courante, — prétexte à dithyrambes chez les apologistes 
des soviets, objet de critiques virulentes chez certains de leurs 
détracteurs : comme tous les révolutionnaires, comme tous les 
novaleurs russes, les bolcheviks s’affirment des « occidenta- 
listes.» convaincus ! Ils reprennent les traditions des Variagues. 
Ils modèlent l « Orient moujik » à l’image d’une Europe . 
idéale, suivant les procédés infaillibles d’une discipline scien- 
tifique. Ébloui par des analogies superficielles, l'enthousiasme 
compromettant de Maxime Gorky s’est même complu à dresser, 
entre Pierre le Grand et Lénine, un parallèle tout frémissant 


_ de lyrisme historique. Rurik a préparé la voie à Pierre; 


Pierre a rendu possible l'avènement de Lénine : tels sont les 
trois géants qui, le regard fixé. sur l'Occident, imitateurs 
d’abord, créateurs ensuite, à force de patience et de génie, ont 
fait surgir peu à peu, d'une immense plaine anarchique, un 
État modèle, le prototype des sociétés futures. 

_Qu’une synthèse de cette envolée doive séduire un homme 
aussi représentatif que Gorky de la mentalité prolétarienne 


russe, rien n’est plus naturel. Les primaires se piquent de 


x (1) Voyez la Revue des 15 février et 1* mars 1925. 
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continuer l’œuvre de Darwin ; les bas-fonds se flattent de para- 
chever l’œuvre d’un révolutionnaire couronné. Le léninisme, 
pour un Gorky, et pour tout ce que le régime bolchévik 
compte encore de clientèle pensante, — contre-maîtres 
autodidactes, utopistes d'atelier, moujiks détraqués par les 
meetings, épaves dévoyées de l’ « Intelligence », — c'est la 
transformation du Scythe primitif en citoyen d'avant-garde, la 
victoire définitive sur l'Asie autocrate, bref l'européanisation, 
dans le sens le plus général et le plus élevé, du bipède < cras- 
seux et ignare courbé sur sa terre en friche. ! 

Vulgarisé à l'usage d'une consommation en gros, — tant 
At qu'intérieure, — le communisme a déjà son ima- 
gerie d'Épinal: il apparaît sous la forme d’une universelle 
émancipation du travailleur et d’une mécanisation intégrale 
de la nature; il prend volontiers comme symbole, dans les pros- 
pectus de la III Internationale, le moujik bolchevisé qui 
préside au fonctionnement des machines rurales en lisant le 
Kapital de Karl Marx. Quoi de moins oriental à première 
vue, quoi de moins asiatique? Exploité par une propagande 
inégalable, cet occidentalisme stéréotypé et vulgaire sert tou- 
jours de pavillon européen pour passer la contrebande mosco- 
vite. Les pires poisons de l'Asie nous parviennent ainsi sous 
l'étiquette du marxisme scientifique. La Russie a beau mobi- 
liser les puissances des ténèbres ; elle à beau déchainer contre 
l'Occident les assauts des anthropoïdes fanatisés, l'étiquette 
pseudo-européenne suffit pour identifier, aux yeux de tout un 
prolétariat égaré, le léninisme avec la civilisation et les succès 
de l'Internationale avec les progrès de l'humanité. Mieux 
encore : elle suffit pour répandre toujours davantage, dans 
les milieux conservateurs russes, héritiers du messianisme 
national, cette conception infiniment dangereuse que le com- 
munisme est un fléau occidental par excellence, que la Russie 
est une victime de l’« Europe pourrie », et qu’il n'existe désor- 
mais qu'un seul moyen de salut radical : verrouiller la fenêtre 
percée par Pierre le Grand et ouverte par Lénine à tous les \ 
miasmes de l'Ouest, reprendre le chemin de l'Orient et cher- 
cher la régénération dans la profondeur féconde de la nuit 


mongole. La propagande de Zinovief peut se targuer d'avoir ‘4 


enraciné chez ses adversaires des erreurs non moins funestes 26 
que chez ses partisans. | 
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La vérité, la seule à laquelle il convienne de recourir, 


comme à une boussole, pour déterminer l’exacte orientation 
ie soviets, c'est que, depuis octobre 1917, la frontière occi- 


dentale de la Russie se confond avec celle de l’Asie, qu’au 


‘triplé point de vue moral, intellectuel et politique, l'Oural 


_‘adosse sa barricade aux confins des États baltes, de la Pologne 


et dela Roumanie. Toute l'essence du cataclysme bolchevik 
est là, dans cette lamentable éclipse d'une partie de l'Europe 
au fond des troubles épaisseurs orientales. Non seulement la 
révolution russe ne peut se maintenir aujourd’hui qu'avec le 
concours de l’Asie, mais elle doit encore, comme prix de cette 
coopération, dépouiller ses derniers vestiges européens et se 
laisser résorber par la barbarie triomphante. Tous les faits 
s’accordent à mettre en évidence ces deux abominables réalités 
dont le développement menace d'entraîner, à la suite de la 
Russie, l'Europe entière dans le gouffre asiatique. 


 Écoutons Zinovief.… | 
Pour épargner aux diplomates, qui ont bénéficié d’une loge 
au dernier Congrès des soviets, l'angoisse d'entendre la vérité, 
Zinovief, maitre de l'Internationale, donc maitre de la politique 
étrangère russe, a dressé le bilan de Îa situation au cours 
d'une séance fermée, devant un auditoire composé exclusive- 


ment des membres communistes du Parlement bolchevik. 


« La consolidation définitive du léninisme, déclara le sur- 
Tchitcherine, est rigoureusement subordonnée à ces deux 
conditions fondamentales : l’une, d'ordre extérieur, exige le 
déclenchement d’une révolution sociale dans un ou plusieurs 
États étrangers; l’autre, d'ordre intérieur, implique une 
entente avec les paysans. » Logique impeccable! La Russie, 
_ nation de petits producteurs agricoles, n'est-elle pas, envisagée 


- sous l’angle du marxisme pur, le terrain le moins adapté à la 


culture du microbe communiste ? La révolution, loin de socia- 


_liser les campagnes, n'a fait que parachever |” « embourgeoise- 
ment. » du moujik, entrepris sous le règne de Stolypine. Elle 


lui a livré la glèbe des seigneurs à la manière d'un os que l’on 
jette à un chien : la bouche pleine, disait-on, le moujik ne 


“ei pourrait plus aboyer... Or, déjà, lors de l’interminable discus- 
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sion provoquée par l’ « hérésie » de Trotzky, des membres du 
gouvernement, — comme Sokolnikof, commissaire aux finances, 
— ne craignaient pas de dénoncer les irréductibles contradic- 


tions qui faisaient tituber le colosse rouge sur ses pieds 
d'argile : possesseur de la terre et détenteur du blé, le moujik 


n'avait plus besoin d’une révolution dont il avait tiré tous les 


avantages pratiques; la curée agraire achevée, la dictature 


prolétarienne n'était plus qu’un mot vide de sens, — ou un joug 


intolérable, — pour les campagnes nanties. Au bout d'une 
guerre de sept ans contre le paysan, qu'elle avait enrichi par. 


opporlunisme communiste, la II Internationale est arrivée, de 
défaite en défaite, à reconnaitre l'impossibilité de supprimer 
80 pour 100 de la population russe. Le moujik était vainqueur : 
son os digéré, il ne se bornait pas à « aboyer » d’une voix qui 
sonnait le glas du régime ; il montrait aussi les dents à une 
dictature parasite et famélique ; il dépeçait déjà, à grands coups 


de crocs, les représentants d’un pouvoir stérile. Et comme tou- 


jours, face à l'ennemi victorieux, le communisme s’est répandu 
en sourires ambigus : comme toujours, des « trêves », des 
_ « retraites stratégiques », tous les classiques louvoiements, 
toutes les manœuvres sournoises de la tactique léniniste, 

La smytchka, soit l'alliance de l'ouvrier avec le paysan, 
non seulement avec le paysan pauvre, comme aux temps 
héroïques de 1918, mais avec la majorité de la population des 
campagnes, les paysans aisés, les seredniaks : la dictature pro- 
lélarienne n’a pas eu d'autre /eit-motiv au XIVe Congrès du 
parti communiste qui vient d'achever ses travaux à Moscou. 
Cette capitulation progressive devant le « bourgeois intérieur » 
a même fini par provoqver la menace d’un véritable schisme; 
elle a jeté Zinovief en personne, — le plus marxiste peut-être 
de tous les bolcheviks, — dans une opposition violente contre 
les périls d’un léninisme par trop édulcoré. Le seredniak n'est-il 
pas souveut un koulak, un paysan riche en puissance, donc 
un « ennemi de classe » en herbe? N'existe-t-il pas déjà 
4500000 koul/aks dans la « première république socialiste », 


1 pour 100 de plus que sous l’ancien régime? Sans nier l’im- a 


portance du seredniak, l'uno des marottes de Lénine, Zinovief 


rappelle à hauts cris que le prolétariat agricole demeure le 


seul allié naturel du prolélariat industriel, 


Mais laissons [à co byzantinisme stérile : l pay pauvre | 


ie co raa de pan f oh déater 
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ést un seredniak potentiel comme le seredniak est le koulak de 
demain ; tôt ou tard, si la révolution demeure sourde aux 
appels de l'Internationale, le mouyik nanti balayera le bolche- 

* visme sans retour. Qu'il nous suffise, en conséquence, d’enre- 
gistrer la thèse vraiment « orthodoxe », expurgée de tout 
« défaitisme révolutionnaire ». 

« Une prompte victoire de la révolution ere dans plu- 
sieurs pays n’atlénuera en aucune façon la nécessité d’une 
jonction de la classe ouvrière avec les campagnes. » Et, d'autre 
part, « même la plus étroite, la plus intime de ces alliances, 
laisse entière la nécessilé d’une révolution sociale à l'étranger 
pour défendre le régime communiste contre les dangers d’une 
restauration bourgeoise ». Ces prémisses posées, le bolchevisme 
en tire une lecon de conduite pratique : « Tant que la révolution 
mondiale tarde à venir, il s’agit d'entretenir et de cultiver la 
révolution russe, germe de tous les bouleversements éventuels; 
il faut la sauver, ne fût-ce qu’au prix d’une retraite partielle 
sur un secteur déterminé du front, en vue d’égaliser la ligne 
future du front décisif. » « Sans doute, ajoutent en ricanant 
les chefs de la IIIe Internationale, les socialistes pur sang 
accuseront le communisme de transgresser les immuables 
principes de la doctrine marxiste, mais Lénine, depuis long- 
temps, avait fait litière de tous ces scrupules et de toutes ces 
démangeaisons de conscience. La révolution est la révolutron, 
la guerre est la guerre : ni l’une ni l’autre ne se font en gants 
blancs. Ne se produit-il pas, notamment à la guerre, des cas 
spéciaux où une armée, même viclorieuse, se voit obligée de 

- > redresser ses positions? » La Russie communiste se trouve 
… précisément dans ce cas particulier. Pour assurer le succès de 
l'offensive finale, elle doit, —— les dents serrées et la rage au 
_ cœur, — jeter à sa bourgeoisie rurale de nouveaux os à ronger. 
. « Dix ans, vingt ans de rapports réguliers avec les paysans, 
_ écrivait Lénine, encore en 4921, et la victoire mondiale devient 
une certitude, même dans l'absence d’une révolution proléta- 
rienne en dehors de nos frontières. » Toute la politique 
_ actuelle des soviets s’étaye’ sur cet aphorisme du maitre. 
Pour s’en convaincre, les Chancelleries qui entretiennent 
des relations diplomatiques avec la léproserie rouge, devraient 
_ méditer longuement le texte de la résolution votée par le 
LA Comité central du parti communiste russe, en fait le vrai gou- 
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vernement de la Russie, résolution publiée dans les Izvestià du 
21 juin dernier et dont on trouve la substance dans les motions ; 
du XIVe Congrès. 

« IL est possible de continuer à relever nos forces produc- 
tives, tout en restant un facteur sérieux dans le développement 
de la révolution mondiale, et tout en aidant les ouvriers des 
autres pays à préparer leur révolution prolétarienne. » 

Cette motion mérite, par son outrecuidance cynique, d'être 
encadrée sur les murs de tous les bureaux qui, de près ou de 
loin, traitent des affaires russes dans les pays civilisés. Avec une 
parfaite désinvolture, les soviets affichent leur intention de 
consolider la Russie sans cesser de travailler à la désagrégation 
de l'univers, et surtout pour mieux perpétrer cette œuvre de 
déliquescence mondiale. Ils ont même la complaisance de nous 
avertir qu'ils entreprennent la restauration économique inté- 
rieure avec l’appui des éléments bourgeois qu'ils s'efforcent 
d'anéantir en France et ailleurs. Si un semblant de thermidor 
est autorisé comme manœuvre de guerre sur le front intérieur, 
la terreur demeure toujours la seule méthode de combat sur le 
front occidental. Le mépris pour la myopie et la bêtise bour- 
geoises est si invétéré chez les soviets qu'ils ne s'arrêtent même 
pas devant cet injurieux raffinement : inviter le capitalisme à 
creuser sa propre tombe en collaborant au « relèvement de la 
Russie ». « Dans trois ans, dans cinq ans tout au plus, nous 
prévient très charitablement Zinovief, la Russie communiste 
sera invincible. » ({zvestia du 28. juin.) [l dépend de la bour- 
geoisie seule de confirmer ce pronostie et même d’abréger le 
délai fixé par la IITe Internationale. Pour élever un aventurier 
au rang de prophète infaillible, il suffira qu'un  Rakovsky resle 
à Paris et qu un Krassine s’installe à Londres. 

Encore une fois écoutons Zinovief, approuvé ici par L écra- 
sante majorité de son parti: 

« La victoire complète, la victoire définitive, ne Ta ètre 
obtenue que sur une échelle internationale : les retards qu'ac- 
cuse encore la révolution sociale n’écartent pas la certitude de 
cette victoire ; ils ne font qu'en reculer l'avènement à une date 
ultérieure. » (Discours prononcé à la quatorzième Conférence 
du parti communiste russe.) 

Le Comité central s’est rallié en bloc à cette formule, après 
l'avoir confrontée, suivant les procédés ordinaires de l’exégèse 


1 
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bolchévique, avec les textes sacrés du Coran léniniste. Inter- 
» prète souverain de la doctrine, il a légalisé sur ce point l’ortho- 
 doxie de Zinovief et ratifié, chose extrêmement grave, comme 
- conforme au programme du parti communiste russe, l'attitude 
…_ de la II Internationale. En d’autres termes, il a solennelle- 

ment identifié la politique de l’Internationale avec celle du gou- 
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;  vernement des soviets, qui n'est pas autre chose, ne l’oublions 
À Jamais, qu'une émanation administrative du Comité central. 
Reproduites dans le texte de la motion à titre d’axiomes et 
Le d'impératifs catégoriques, les principales dispositions de Lénine 
acquièrent une tragique actualité. 

es « Livré à ses propres forces, le prolétariat russe est inca- 
° pable de mener à bonne fin la révolution sociale dans le monde: 
…. Mais il est en mesure de donner à la révolution russe une 
É envergure qui créera les meilleures conditions pour le com- 


mencement de la révolution sociale. » (Lettre aux ouvriers 
. suisses, 1917.) | | 
& « Sans un mouvement révolutionnaire dans les pays étran- 
_ gers, la victoire finale de la révolution russe est irréalisable. » 
1 (Tome XV des Œuvres complètes de Lénine, p. 129, 1918.) 

D « Nous ne vivons pas seulement dans un État, mais dans un 
système d' États, et la coexistence prolongée des soviets avec les 
pe États impérialistes est absolument impossible. Les uns ou les 
… autres vaincront... Il n'y à pas de moyen terme... » (Tome XVI 
pa des Œuvres complètes de Lénine, p. 102, 1919.) 

…._ Cette antinomie érigée en axiome, le problème qui se pose 
…._ devant la Russie communiste est une question de pure et 
… simple stratégie révolutionnaire, Il consiste à déterminer les 
moyens les plus rapides, les plus énergiques, les plus meurtriers 
À en un mot, de trancher en sa faveur le dilemme établi par 
_ Lénine. 

* Qu'on se représente une séance démoniaque Hans: les tb 
Ë fonds du Kremlin, sous les coupoles décapitées de leurs croix 
% /et de leurs aigles : des statistiques, des diagrammes, des 
… dépêches diplomatiques, des rapports d'agents, des fiches, tous 
. les services d’un grand État mis à la disposition d’une tourbe 
de malfaiteurs, et, penchés sur des cartes semées de’ taches 
sanglantes qui, indiquent les foyers de gangrène, les profils 
4 crochus des principaux incendiaires cherchant l'endroit le plus 
| propice à l'exécution d'un mauvais coup... Gravement, à l'aide 
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de ses agents, le Comité mesure, de loin, le pouls des cinq 
continents. Il enregistre les soubresauts de la fièvre, il se 
délecte à la musique tumultucuse du délire; il note avec une 
volupté sadique les progrès du poison; il lâche de prévoir la 
capacité d’une résistance nationale et morale... Hier, la Bul- 
garie offrait tous les symptômes réconfortants de l’agonie; 
avant-hier l'Esthonie. Sur quelle terre vouée au fléau, sur quel 
pays, sur quel continent, le virus inoculé depuis huit ans, et 
cultivé avec une minulie scientifique, éclatera-t-il demain en 
éruptions mortelles ? 

Une fois de plus écoutons Zinovief : 

« Dans les pays d'Occident, déclara-t-il, en résumant les 
« thèses » votées par le Comité exécutif de la IIIe Internationale, 
force nous est de constater une certaine stabilisation du capita- 
lisme... Sur le front occidental, il faut bien le confesser, 
la balance penche en faveur de l'ennemi. L'Internationale 
communiste est obligée de battre en retraite dans un grand 
nombre d’États ; elle doit s ’y préparer à une longue et impla- 
cable guerre de tranchées; de place en place, elle est même 
condamnée à l'activité clandestine... Il suffit d'examiner la 
situation dans les Balkans, en RÉ nie en Bulgarie, en 
Yougoslavie... Oui, l'ennemi a remporté sur nous des avantages 
indiscutables en Occident, mais il existe un autre front, un 
front décisif, un front dont dépend l'issue définitive de toute 
la lutte : le front oriental... » Dans le discours d'inauguration 
qu’il a prononcé au XIV° Congrès du parti communiste, Rykof, 
chef du gouvernement soviétique, ne s’est pas exprimé RUE 
ment que le président de la IIT° Internationale. 

Rien n’est plus orthodoxe encore; rien n’est plus LéStoite 
Il convient de rendre cette justice à Lénine qu’il n’a jamais 
varié, lui, dans son attachement à l’Asie. A l’heure où son nom 
était connu seulement de l'Okhrana et de quelques rares 
adeptes qui gesticulaient dans les brasseries de Zurich, le futur 
Padischah de la Russie écrivait déjà, en 4910, que les « vrais 
peuples d’avant-garde sont les peuples asiatiques, que |’ Europe 
est un continent arriéré ». Libre à l’Internationale majoritaire, 
— « vassale camouflée du capitalisme, domestique de la haute 
finance », — de négliger les « immenses gisements de combus- 
tible révolutionnaire enfouis dans le sol oriental »; libre aux 
« social-traîtres » et aux « social-patriotes » de prétendre, à la: 


LA MOBILISATION DE L'ASIE. 669 
Pi 


_ suite de Branting, au titre « bourgeois » de grands Européens. 


Tandis que la Conférence d'Amsterdam avait repoussé la requête 
de l'hindou Dadabao-Naoredji, la He Internationale,un an après 
sa fondation, ouvrait son giron aux ambassadeurs des « cama- 
rades » noirs, basanés et jaunes. Le fameux « Vatican moujik » 
devenait une Mecque à l’usage de toutes les revendications colo- 
niales. Il réalisait, suivant l'expression de Lénine, un « pont 
indémolissable entre l'Orient et l'Occident, entre les sommets 
du prolétariat russe et les masses profondes de l'Afrique et de 
l'Asie, destinées à balayer l’univers entier ». 

Offensive irrésistible, prédisait Lénine en 1922, dans un 
article enflammé consacré au jubilé de la Pravda. « Les vain- 
queurs de la guerre impérialiste sont incapables d'imposer leur 


volonté à la petite Irlande, ils sont impuissants à régler l’im- 


_broglio financier qu'ils ont provoqué en Europe... Comment 


aspirer, dans ces conditions, à dominer les Indes et la Chine? 
Or, la Chine comme les Indes, soit au minimum 700 millions 
d'hommes, écument) et bouillonnent. Que l'on y ajoute les 
autres régions asialiques, les possessions coloniales : au bas 
mot, c'est une bonne moitié de la population terrestre qui 
s’entraine à la lutte RARES, prodrome de la révolution 
mondiale. 

Au Do Congrès de D lranale (juillet 1924), 
Manouilski, rapporteur pour les « problèmes nationaux », n’a 
fait que reprendre en détail ces arguments stalistiques 


«Tout Anglais règne sur neuf esclaves; 46 millions d'Anglais 


commandent à 429 millions de parias », inventaire dont se 


dégage une seule conclusion, implacable comme un axiome 


géométrique : il est impossible de briser les puissances capita- 
listes sans mettre en mouvement les immenses réserves de 
l'humanité asservie ; l’Empire révolutionnaire ne peut s'édifier 
que sur les ruines d’une décomposition coloniale ; pour com- 
promettre la « stabilisation » sociale des métropoles, il faut les 


frapper dans leurs œuvres vives d'outre-mer, dans leurs zones 


d'influence et dans leurs protectorats. Le raisonnement bolché- 
vique, comme d'habitude, revêt le schématisme barbare de la 
logique léniniste : les troubles allumés sur les terres volcani- 
ques d'Orient ne doivent-ils pas provoquer des interventions 
européennes, ces interventions ne doivent-elles pas dégénérer. 


en guerres, et les guerres, — l'expérience l’a déjà prouvé, d’une: 
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façon irréfutable, — ne réunissent-elles pas les conditions les 
plus favorables au développement du bolchévisme ? Et 

À un meeting ouvrier, le 15 juin, Zinovief a exhumé une 
note griffonnée par Lénine quelques semaines avant sa mort, 
dans un de ces rares moments d’éclaircie qui illuminaient les 
ténèbres d'un cerveau sclérotique : « En 1925, écrivait Lénine, 
au plus tard en 1928, il y a lieu de s'attendre à une nouvelle 
boucherie, cinq fois, dix fois plus sanglante que la guerre 
impérialiste. » Éclaircie véritable ou délire de paralytique, 
cette prédiction in extremis est surtout un vœu et une espé- 
rance. Lorsqu'il rédigeait, en décembre 1922, ses instructions 
aux délégués soviétiques à la Conférence de La Haye, Lénine, 
incontestablement, avait encore la pleine possession de ses 


facultés mentales, et, pourtant, il souhaitait la guerre de toutes 


ses forces, il l’appelait comme l’unique événement de nature à 
hâter la révolution sociale. « Le boycottage de la guerre, disait-il 
avec son cynisme goguenard de fossoyeur, n’est qu’une formule 
idiote. Les communistes doivent accepter n'importe quelle 


guerre réactionnaire.. Ils doivent tout simplement, au moment 


opportun, tourner les armes contre les impérialistes de leur 
propre pays. » Et Zinovief d’exulter : il hume avec délice les 
odeurs du charnier marocain, il aspire avec üne joie satanique 
les relents du sang répandu à Canton et à Changhaï... « Ce ne 
sont encore, s’écrie-t-il, que des « interventions et des conflits 
coloniaux, des petites guerres, mais la nervosité est déjà bien 
grande chez les impérialistes ! » Les cadavres fument, l'incendie 
s'étend. Et, pour attiser les flammes, l’Internationale s'épou- 
monne à souffler son haleine empoisonnée. 


Nulle part, il faut en convenir, la propagande bolchévique 


ne se heurte à moins de résistance qu'en Orient. Elle ignore 
les murailles de Chine. « L'idée des soviets est si simple, affir- 
mait Lénine au deuxième congrès de l'Internationale, elle est 
si accessible aux grandes masses de la population, qu’elle peut 
s'acclimater partout, chez les Chinois, chez les Hindous : nous 


verrons certainement s'établir, un jour, dans ces pays,un gou- 


vernement de forme soviétique. » C’est qu'aux mains des 
casuistes et des stratèges de la IIT° Internationale, l’ « idée de 
soviet » n’est pas une entité immuable, une catégorie fixe : elle 
est, au contraire, un cadre infiniment élastique, dont le contenu 


s'adapte aux latitudes et se plie aux besoins du « chambarde- 


= 


7 CON ENT NRC 


LA MOBILISATION DE L ASIE. 671 


ment » mondial. [l importe donc ass:z peu que l'Orient, 
théâtre principal de la propagande bolchévique, ne soit guère 
prolétarien au sens exact de la terminologie marxiste. Cet 
« obscurantisme » n’embarrasse nullement les continuateurs de 
Karl Marx : il leur suffira d’orientaliser le manifeste commu- 
niste en généralisant ses appels à à la révolte. :« Prolétaires de 
tous les pays et peuples opprimés, unissez-vous l... » Tel est, 
lancé par Zinovief en personne (/zvestia du 26 juin), le nou- 
veau cri de ralliement et de guerre, lorsque l’Internationale 
harangue à la fois toutes les variétés de sa clientèle. 

La formule est complète à souhait et d'une application 
indéfinie, dans l’espace comme dans le temps. Elle embrasse 
en bloc l'Orient tout. entier, puisque l'Orient tout entier se 
compose a priori de peuples opprimés. Mais, comme la nature 
des oppresseurs n’est pas homogène, il est logique que les 
méthodes de propagande répondent très exactement à la 
mosaïque sociale et politique des conditions locales. Dans un 
cours d'action directe professé à à l'Université communiste des 
peuples d'Orient, —| pépinière d'agitateurs, d'administrateurs 
et de échékistes pour les futures onbique: des soviets, — 
Staline, l'homme qui détient pratiquement le sceptre des Tzars, 
a dressé en détail la carte révolutionnaire de l'Afrique et de 
l'Asie. Les États Orienfaux, d'après cet enseignement auquel 
le Quai d'Orsay ne saurait attacher une trop grande impor- 
tance, se divisent en trois groupements caractéristiques dont 
chacun appelle une tactique spéciale. Dans les pays comme Île 
Maroc (lisons le Rif), dépourvus de prolétariat industriel, et où 
_ la bourgeoisie locale forme un bloc hostile au capitalisme 
européen, les communistes doivent collaborer à la création 
. d’un front national unique contre les impérialistes. Dans les 
États comme la Chine et l'Égypte, où le bloc bourgeois s’est 
_dissocié, mais sans avoir encore lié partie avec l'impérialisme, 
. les communistes doivent s'appliquer surtout à la formation 


… d'une alliance entre les petits bourgeois nationalistes et les 


ouvriers révolutionnaires. Enfin, dans les pays comme les 


Indes, où des éléments bourgeois pactisent avec la bourgeoisie 


_ impérialiste et combattent l’œuvre de libération, c’est au pro- 


ke létariat seul qu'appartient l'honneur de se mettre à la tête du 


mouvement national. 
L’ « idée soviétique », on le voit, diffère de façon radicale, 
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suivant qu'elle est exportée à l’est ou à l'ouest de Moscou. 
Destinée à la consommation orientale, elle s’identifie avec le 
mouvement anti-européen et recrute, en cas de besoin, ses 
avocats et ses guerriers dans les classes sociales vouées, en 
Europe même, à l’autodafé communiste. Caméléon mondial, 
Staline n'hésite pas à coiffer le fez et le turban pour se confor- 
mer à la couleur locale. Citoyen de la patrie socialiste à Paris, 
à Londres, à Moscou, il est Rifain au Maroc, Chinois à Changhaiï, 
Hindou à Bombay, Égyplien à l'ombre des pyramides. Il n’est 
pas en Orient d'organisation plus nationale, plus nationaliste, 
que la Ille Internationale. Sous prétexte que les intérêts de 
classe s’y confondent, du moins à titre provisoire, avec les inté- 
rêts nalionaux, elle s’érige en champion de tous les Piémonts 
africains et asiatiques. Elle tend une main fraternelle aux 

Cavours jaunes et aux Bismarcks nègres. Elle renonce aux pri- 

vilèges et aux traités dont la Russie bénéficiait, en raison de sa 
qualité européenne ; elle devient l'arsenal, la poudrière, le 
banquier des moindres tribus qui revendiquent leur indépen- 
dance et massacrent des missionnaires chrétiens. 

Ainsi s'éclairent violemment, d’une lumière qui menace de 
sombrer dans le crépuscule de la civilisation, les raisons pro- 
fondes, inéluctables, du Drang nach Osten révolutionnaire. Le 
bolchévisme se plie à la loi du moindreseffort. Incapable d’em- 
porter la citadelle européenne d'assaut, 1l essaye de la contour- 
ner et de la prendre en traître : 1l transige sans rougir avec 
tous les ennemis de l'Occident ; il lève des renforts dans Îles 
bas-fonds de la sauvagerie humaine ; 1l jette à pleins bras du 
lest communiste pour rallier, à l'extérieur, des bourgeois 
orientaux comme il signe, sur le front intérieur, des compro- 
mis avec ses propres bourgeois, les moujiks. Application im- 
prévue du précepte classique de Tchadaef, le père spirituel du 
bolchévisme : « Tout ce qui contribue à la victoire de la révo- 
lution est légitime... » Interprétation de maniaques, logique 
d’aliénés. Que la Révolution triomphe, même au prix d’un 
cauchemar mondial, même si l'herbe ne doit plus repousser, 
sur la terre piétinée par les coursiers d'Apocalypse, mais qu'elle 
triomphe... Le « pont indémolissable entre l’Europe et l'Asie», 
la seule construction dont puisse s’enorgueillir la Ile Lio ues 
tionale, c’est la route de l'Occident ouverte, sous un camouflage 
idéologique, aux ruées des vandales contre la civilisation... 


< 


à 
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Ë II 


Que peut opposer le « marxisme scientifique » à ce réquisi- 
toire de l'Europe trahie ? 

Seulement des arguments d’opportunisme révolutionnaire. 
Depuis près de huit ans, c’est en vain que les ouvriers russes 
appellent au secours leurs « camarades » élrangers. Ils ne sont 


plus qu'une minorité infime, décimée par la guerre civile, 
anémiée par une diselte chronique, épuisée par un effort de 
gigantesque rénovalion, une minorité prête à disparaître dans 


la marée montante de la réaction paysanne. Prolonger l'attente 
serait aujourd'hui compromettre toutes les conquêtes de la 
révolution russe et toutes les chances d’une révolution mon- 
diale. L'orientation vers l’Asie n’est qu’un acte de désespoir. Du 
haut de son Kremlin battu par les vagues capitalistes, la sœur 


Anne bolchévique a beau scruter l'horizon européen, elle ne 
_ voit rien venir. Malgré Ja puissance de ses organisations profes: 
 sionnelles, malgré la supériorité de son éducation socialiste, le 


prolétariat occidental s’est montré impuissant à seconder ses 
frères moscovites. Claquemuré dans son égoïsme syndicaliste et 
tremblant à l’idée de perdre ses gros salaires, il a laissé des 
serfs. d'hier, nés à peine aux libertés politiques, assumer le 
grand premier rôle dans l'œuvre mondiale. Si le commu- 
nisme russe se tourne vers l'Asie, la responsabilité en 


- retombe tout entière sur les « classes avancées » de l’Europe. 


Plaidoyer pitoyable ! La révolution sociale sera asiatique, ou 
ne sera pas. Que faut-il en conclure, sinon la nature anti- 


_ européenne du bolchévisme? Si pernicieux qu'ils soient, les 
- résullats atteints en Occident par la propagande léniniste 
_s’accusent en disproportion flagrante avec les dépenses d'énergie 


— 


et de fonds. Les lamentations des Zinovief et des Boukharine 
sur les « inévitables erreurs de prévision », sur les « ralentisse- 
ments » du tempo révolutionnaire, tous ces mea culpa de l'In- 
ternationale, se réduisent à l’aveu implicite de son incapacité 


- congénitale de s'adapter à l'Occident. Dès 1917, l’un des 


patriarches de l’orthodoxie majoritaire, Kaoutsky, traitait le 


communisme russe de socialisme asiatique. Il n’y a pas long- 
. tomps encore, revenu à Pétrograd après un voyage à travers 


f 
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bistouri les espérances fondées par les soviets sur une révolu- 


tion européenne. « Je suis un homme de laboratoire, disait-il, 
je ne tiens pour certain qu'un fail vérifié une vinglaine de 
fois... Dans quel laboratoire avez-vous élabli vos pronoslics 
révolutionnaires ? Où sont vos preuves ? Pourquoi êtes-vous 
inaptes à fixer les échéances ? J’ai parcouru la France, j'ai par- 
couru l'Angleterre : que l’on y constate de l’effervescence dans 
les partis ouvriers, rien n’est moins discutable, mais rien n’est 
plus naturel aussi, après les horreurs et les privalions de la 
guerre. Dans aucun des pays qui règnent sur les destinées de 
l'univers, je n’ai réussi à découvrir le moindre symplôme de 
révolution mondiale. 


La résistance dont fil preuve l'Occident, malgré la déplo- | 


rable hygiène de ses gouvernements, de ses hommes d'État, 
de ses polices, atteste une qualité de. tissus réfractaire, en 
principe, à l’intoxication bolchéviste. Les pays qui parais- 


saient frappés à mort, la Finlande, la Hongrie, à un moment 


donné même l'Italie, n’ont pas hésité à recourir aux opéra- 
tions chirurgicales pour éliminer le poison. Tous les pro- 
cédés actuels de l'infiltration communiste concordent à prouver 
que l’Europe n'offre aux toxiques de Zinovief aucun bouillon 
de culture naturel. S'il en était autrement, la II Internatio- 
nale devrait-elle s’atteler à la tâche laborieuse d’incruster des 
« cellules » gangrenées dans une chair encore saine, à un lent 
et fastidieux travail de piqüres hypodermiques ? Finie l’époque 


héroïque des barricades et des beaux assauts révolutionnaires : 


le romantisme prolétarien a- vécu; il a cédé la place aux 
méthodes peu glorieuses d’une pénétration microbienne. Mais, 
pour être savante et systématique, celle dissolution ne progresse 
que par étapes infinilésimales, avec une lenteur qui permet 
au capitalisme de regagner des positions perdues et d'organiser 


sa défense. Le vieux sang de l'Europe dégage des antidotes et. 
neutralise les poisons. Alors qu'en Occident l’Internationale 
compte un peu plus d'un million d’adeptes, — y compris la 


Russie, — c'est par centaines de millions qu ‘elle dénombre son 


armée noire et jaune. : à 


Car tel est le paradoxal De en du marxisme Sont 3 


fique : pour Lénine et pour ses disciples, lOrient est bolchevik 


d'instincet ; il est touché par la gràce communiste ; les coolies | 
de Canton et de Changhaï, les ilotes mongols, ls. bandits 


»* 


; 
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khounghouses, les tribus turkmènes, les peuplades nègres : 
Voilà la vraie clientèle révolutionnaire. Le léninisme ne fait 
qu'appliquer sur une échelle planétaire les méthodes de recrute- 
ment qui lui avaient assuré la victoire en Russie. Les pre- 
miers bourreaux de la Russie n’ont-ils pas été des Chinois ? Le 
service que demande aujourd'hui à la Chine le marxisme inté- 
 gral, c’est d'être le bourreau de l’Europe. La Tchéka n'a pas 
connu dé torlionnaires plus méticuleux et plus impassibles que 
_ les fauves exotiques, embrigadés par Trotzky au service de la 
terreur: étrangers à la douleur d'une autre race, ils ont tra- 
. vaillé avec la précision mathématique d’une guillotine. Pour 
décapiter l'Europe de son élite, ils témoigneront des mêmes 
incomparables qualités techniques. Insurgés contre l'ordre 
européen, ils n’en détruiront que mieux l’un de ses aspects : 
l'ordre capitaliste. Inconscients de la civilisation européenne, ils 
n'auront pas un frisson de pitié devant les trésors de la culture 
bourgeoise. Une entreprise de démolition universelle saurait- 
elle souhaiter une meilleure main-d'œuvre? Périsse l'Europe, 
puisque le régime capitaliste ne peut s'effondrer qu'avec elle | 
| Qu'importe, en effet, aux chefs de l’Internationale rouge 
la destinée de Paris, de Versailles, de Rome, de Florence, les 
villes saturées d'histoire, de traditions et d'art, les terres 
chargées de floraisons arvennes ! Par leur naissance comme par 
leur éducation, ils ne sont pas européens. Tous s’apparentent à 
l'Asie. Si Les origines tartares de Lénine n'étaient officiellement 
- établies, son faciès kalmouk, la saillie mongole des pommettes, 
. la coupe bridée des yeux, l’épaisse animalité de la lèvre et des 
- narines, suffiraient, en l'absence de toute recherche généa- 
logique, pour révéler une parfaile affiliation au type touranien. 
Parmi la descendance spirituelle du maitre, pas un aryen de 
# sing pur : des sémites virulents, des métis qui se ressentent des 
invasions de la Horde d'or, des scythes qui grimacent sous un 
-affublement slave : la révolution mondiale est aux mains 
“de Zinovief et de Staline, d'un formidable juif et d’un 
 métèque oriental. Et, pour atténuer l'âpre exotisme de ces 
fuiigines pour apaiser la fermentation d'un sang acide, pour 
discipliner les véhémences de la pensée, pas une trace d’éduca- 
_tion classique : après le ghetto lilhuanien et le bazar de Koutaïs, 
une formation dans le vide, en dehors de l'Europe; une 
- féroce accumulation de rancunes; une préparation de diabo- 


eur 
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liques vengeances sous prétexte de nihilisme moral, social, 
intellectuel. Envisagé à vol d'oiseau, le bolchévisme russe est 
une doctrine sémitique appliquée, sans la moindre atténuation 
européenne, par des asiatiques primaires. Ce qu’il emprunte 
à l'Occident, c’est le perfectionnement de l'outillage technique, 
les procédés mécaniques dont s’accommodent son « matéria- 
lisme économique » et ses rêves de domination universelle: la 
machine sans âme pour industrialiser la production, la machine 
qui tue pour industrialiser la guerre. Le raid Moscou-Pékin, 
accompli l'été dernier par quelques aviateurs rouges, contient 
en puissance toute la terrifiante philosophie du progrès jeté en 
pâture aux cavernes : invention européenne, les aéroplanes ont 
apporté aux Chinois des tracts condamnant l'Europe à mort. 
Pour que l’Europe devienne communiste, il faut donc qu’à 
l'exemple de la Russie, elle soit tout d’abord « déspiritualisée », 
déchristianisée, qu’elle perde, en un mot, la mentalitéet la foi qui 
opposent des digues encore trop robustes à la poussée orientale. 
Et, pour ébranler les assises de la civilisation chrétienne, n'est-il 
pas logique qu'une Internationale athée cherche des auxiliaires 
dans l'Islam, le Bouddhisme, le Tâoïsme, le fétichisme le plus 
barbare? Alliance avec les mouftis, les derviches tourneurs et 
les sorciers en Orient, maisen Orient comme en Europe, guerre 
sans merci contre le christianisme. A Ia racine du mouvement 
antieuropéen qui déferle aujourd'hui en Chine, il n’est guère 
difficile de découvrir, avant tout, un mouvement antichrétien 
fomenté par les agents des soviets. Dès 1920, une propagande 
merveilleusement adaptée à la clientèle chinoise de Zinovief, 
— étudiants révolutionnaires et coolies faméliques, — dénon- 
çait dans le christianisme un instrument de pénétration 
occidentale et de dominalion capitaliste. Une « fédération 
antireligieuse » se fonde à Pékin, une « Ligue antichrélienne » 
à Changhaï. A la fin de 1925, la jeunesse bolchévisée de Can- 
ton exige des autorités la proscription de l'Évangile et de la 
Bible, l'interdiction aux étrangers d’enscigner dans les écoles 
chinoises et d'y faire célébrer des offices religieux. Dans la 
province de Hou-Nan, les élèves célestes des écoles chré- 
livnnes proclament la grève, lacèrent les Bibles, en trainent les 
feuillets dans la boue. A Changhaï, les éludiants répandent des 
proclamalions dans le style moscovite le plus pur, pour accuser … 
le prosélylisme chrélien de « détruire la civilisation chinoise » 
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et de « livrer les richesses de la Chine à l’exploitation étran- 
gère ». « À bas le Christianisme ! ce cri, disaient les Zzvestia du 
19 février dernier, est synonyme en Chine d’ « à bas l’impéria- 
Hsme »..… Et par impérialisme, il convient d'entendre ici 


l'influence d’une « Europe arriérée », — arriérée au point de 
vue révolutionnaire, celui qui prime tous les autres, — sur les 


peuples avancés de l’Asie, cet éternel berceau de l'humanité, 


même de l'humanité socialiste. 


Conclusion : la Chine aux Chinois, l'Asie aux Asiatiques! Le 
nationalisme exacerbé de ces formules s’accommode admirable- 
ment de la mystique bolchéviste, mais que l'Europe prétende 
aux mêmes privilèges, qu'elle s’arroge des droits à l’indépen- 
dance, qu’elle réclame le traitement réservé par Moscou aux 
tribus congolaises, la IIIe Internationale s’empresse de crier 
à l’hérésie communiste. L'Europe n’est pas aux Européens : 
elle est vouée à la dictature d’une seule classe, véhicule en 
l'occurrencé d’une pragmatique orientale. Alors qu’un gouffre 
infranchissable sépare la pensée occidentale du bolchévisme, 


_ Lénine, déjà de son vivant, prenait place aux côtés de Confu- 


cius et de Mahomet : héritier du Prophète, Messie du Califat, 
il entrait de plain-pied dans la légende : la poésie s’en empa- 
rait; il n'y avait pas d'images assez luxueuses, de métaphores 
assez tarabiscotées pour dépeindre le « rouge soleil de Moscou 
projetant sa lumière sur l'Orient ». Après l’apothéose terrestre, 


une apothéose posthume, encore plus éblouissante. « Lénine 


n’est pas mort, chante le poète persan Mirsa Mamed Ali Mokrem, 


_ puisque sa pensée reste toujours avec nous. Musulmans dont le 


livre sacré est le Coran, émanation de la volonté divine, musul- 
mans, savons-nous en respecter les saintes paroles? Le Coran 
maudissait le joug des oppresseurs, il exaltait la gloire de la 


- probité : or, combien pullule-t-il de spéculateurs dans l'Iran ?.… 


Lénine vénérait l'Islam, et l'Islam à son tour le vénérera. Les 


_ générations futures voueront un culte reconnaissant à celui 


dont le grand cœur souffrait pour la Perse... » Avec un sérieux 
imperturbable, les Zzvestia (11 mars 1925) reproduisent cette 


suprême abomination : l’alliance du marxisme avec une reli- 
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gion ! Au lieu de repousser comme une injure au matérialisme 


_ historique l'annexion du Kapttal par le Coran, l'organe officiel 
. des soviets ne dissimule pas sa joie au spectacle d’un baiser 


Lamourette échangé entre Lénine et Mahomet. Zinovief lui- 
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même s’attendrit dans ses discours sur ce conte dés Mille ét une 
nuits communiste : la divinisation d’un athée invétéré, Lénine, 
accueilli dans le giron d’Allah et récompensé par l'amour des 
houris. ie | 

Gardons-nous d'en sourire, nous aussi, car l'Asie a raison. 
Elle reconnaît Lénine pour l’un des siens, non seulement 
d’après l'atavisme qui éclate dans le masque mongol, mais 
aussi d’après la structure de l’esprit, la filiation orientale dé la 
pensée. En passant par le prisme cérébral de cet étonnant 
simplificateur, le « marxisme scientifique » s’est appauvri de 
sa complexité et de ses nuances : émondé, desséché, il n'est 
plus qu'une suite de sentences comminatoires, qui se tra- 
duisent naturellement sous forme d'aphorismes impératifs et 
brefs comme des versets religieux. Le socialisme de Lénine 
est celui d'un barbare de génie, mais d'un barbare quand 
imême. Ce pur asiatique a fait irruption dans la sociolo- 
igie, la politique et l’histoire, à la manière de ses lointains 
idevanciers dans les jardins de l’Empire romain. Il a dévoré 
les espaces sans transitions; il a saccagé les obstacles; il a 
effleuré des sommets, puis, bride abattue, il a regagné les 
steppes pour y fourbir ses armes. Lénine avait toutes les quali- 
tés qui font les conquérants et les prophètes d'Orient : cet. 
«intellectuel » bedonnäant) au teint brouillé par la bile, éter- 
nellement penché sur sa table de travail, s’apparentait à la. 
lignée des Gengis-Khan et des Tamerlans. Les révolutions 
sociales pour lui se réduisaient à l'idée asiatique d'invasions. 
Et l’Empire spécial qu’il a créé, la LIT Internationale, reproduit | 
d’une manière frappante lés caractères d’une Mile de conqué- 
rants nomades. | Hi - 

« Le Comité exécutif, déclara tout rétotament Hadvist | 
peut aussi bien planter sa tente à Londres comme à Moscou, à 
Berlin comme à Paris... » La III° Internationale est toujours 
prête à Suivre les progrès des invasions révolutionnaires comme 
elle est toujours résignée à battre en retraite aux extrèmes 
confins de l'Asie, en cas de danger. A l'heure où lès Allemands 
menaçaient Pétrograd, Lénine proposait là fuite à Kazan, — 
ville tartare par excellence, — dans l'Oural s’il le fallait, même j 
dans les neiges de Kamtchatka... La Russie pouvait s'éflone e 
drer sous les bottes germaniques : l'essentiel, c'était de sauver 
l’« idée soviétique », de trouver n importe où, dans la désola- 
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tion des marécages, des glaces ou des sables, un coin de terre 


assez grand pour pouvoir planter la « tente révolutionnaire », 
cette acropole ambulante du bolchévisme, et pour hisser l’éten- 


dard sanglant des nomades vaincus. 


EIT 


Victorieuse et menaçante, voici la horde rouge fixée à 
: Moscou, en pleine Rome byzantine. Le xu° et le xrrr° siècle res- 
suscitent à la faveur du « marxisme scientifique », ils ressus- 
citent même sous l’aspect d’un cauchemar plus angoissant, 
plus complet, que l’époque où les princes de Moscovie baisaient 


| l’étrier du vainqueur mongol. De politique, le joug de l'Asie 


est devenu aussi religieux, moral, intellectuel.’ Les Tartares 


d'aujourd'hui sont moins tolérants que leurs devanciers. ls 


A 


polluent lès croix et brisent les autels: à coups de yatagan et 
de nagaïka, ils imposent leurs croyances, leurs thaumaturges 
pouilleux, leurs mœurs sordides. Le marxisme intégral est un 
joug intégral. 

Mais l'Asie a beau célébrer son sabbat sur le parvis même 
du Kremlin : tout un groupe de penseurs russes, adversaires 
déclarés du bolchévisme, école dont le titre seul est un pro: 
gramme et un drapeau, — l’« École eurasiatique » — conti- 


nue à chercher la délivrance dans l'Asie, l’Asie dont V'énGot 
Empire des Tzars est pourtant déjà le corridor et le glacis. 


| Les Eurasiatiques, écrit M. Pierre Savitzky, dans 
l'Evraziisky Vremennik (n° 4), se rattachent à ceux qui 
démentent l'existence du progrès universel. Ils constatent que 
l’Europe érige en principe idéologique le communisme militant, 


et que ce principe trouve son expression définitive dans le 
. matérialisme historique et dans l’athéisme... La saturnale 
_ communiste, en Russie, est l'achèvement de 200 ans d’euro- 
- péauisation... » : 


‘A4 


; 
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' 


| 


Le prince Troubetzkoy, dans le même recueil, précise cette 
théorie en affirmant que la Russie s’est pliée à deux tyrannies 
au cours de son histoire : l’une, la domination mongole, féconde 
et bienfaisante ; l'autre, la domination européenne, inaugurée 
par Pierre le Grand, destructrice et délétère. C'est au fruit que 
l'on juge un arbre. Deux siècles de « joug tartare » ont abouti 


; à la cristallisation d'une Russie orthodoxe ; deux siècles de 
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« joug européen » ont donné naissance à l’Union des répu- 


bliques socialistes soviétiques. Thèse spécieuse qui peut évidem- 


ment séduire et même passionner les amateurs de paradoxes et 


de schémas historiques, mais qui, malgré toute l’érudition 
déployée par le prince Troubetzkoy, malgré toute la virtuosité 
de son analyse, repose sur une conception singulièrement 
matérielle et simpliste du progrès européen, une conception 
aisatique, — une conception léniniste. Si la Russie est tombée 


aux griffes du « matérialisme économique », si, d'Empire à . 


facade européenne, elle s'est transformée en U. R.S.S$., c'est 
parce qu'elle n’a pas eu la force ou le temps d'achever l'œuvre 
pétrovienne et d'emprunter à l'Europe, après ses machines, ses 
fusils, ses chantiers, ses bateaux, ses ingénieurs, cette quintes- 
sence véritable du progrès : l'esprit européen. Si la Russie 
seule s’est laissé contaminer par le mal communiste, c'est parce 
qu'elle restait encore asiatique sous son mince badigeonnage 
occidental, c’est parce qu’elle était l’ « Eurasie ». | 
Immense plaine amorphe étendue entre deux mondes, la 
Russie devait fatalement servir d’éternelle arène à la lutte de 
l'Orient contre l'Europe. Elle a été asiatique avec les Khosars, 
les Tartares et les Soviets ; elle a été européenne avec Rurik et 
tout un cortège de grands Romanof, Pierre, Catherine, 
Alexandre. Et cet entrecroisement d'influences, ces alterna- 
tives de tyrannies, ce choc perpétuel de dominations rivales, 
ont fini par brasser si profondément la glèbe inconsistante de 
la steppe russe qu’elle est devenue, peu à peu, un simple récep- 
tacle historique, une terre toujours vacante à l’usage de nou- 
veaux maîtres. Pour hausser la Russie au rôle de sujet, il avait 
toujours fallu l’impulsion d’une volonté étrangère : par défini- 
tion, elle restait confinée au rôle mélancolique d'objet et de 


proie, une plaine « passive et féminine » comme disait 


Merejkovsky, labourée par trop de conquêtes et d'invasions, 


déchirée par trop de viols, pour pouvoir amasser un patri- 


moine de traditions, de souvenirs classiques, de personnalité 


indépendante. | 
Après Tchadaef, après Merejkovsky, un implacable observa- 


teur, Saltykof (les Deux Russies), vient de mettre à nu cette : 


irrémédiable misère : « Les extrêmes et les contradictions de 
; « | | 
l'âme russe ne sont-elles pas le grondement du chaos anar- 


chiste primitif qui nous vient de l’abime des millénaires? … 


1 
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Tendances aux idées rudimentaires et uniformes : tels sont nos 
goûts naturels. Crainte des altitudes. Crainte de la profondeur. 
Crainte des pensées complexes, des pensées à facettes. Recherche 
d'une plate et brutale simplification. Et en même temps, aver- 
sion pour l'unité organique. Aversion pour Je syllogisme qui, 
comme l'avait déjà observé Tchadaef, nous frappe d’impuis- 
sance et nous inspire une irrésistible appréhension... Et puis 
une stupéfiante absence de curiosité... Une paresse de la pensée 
qui décourageait tellement Pouchkine... Comme résultante, 
enfin, de cette psychologie, aucun M honont véritable à la 
Civilisation, car la civilisation est complexe, alors que nous 
_ aimons le simple; — car la civilisation est l’amour de la vie, 
alors qu’enfants du chaos et de la mort, nous sommes inca- 
pables d’éprouver la joie de vivre... » 
Diagnostic effroyable, où certains seraient portés à recon- 
naître un simple effet de l'habitude, si particulière à la menta- 
. lité russe, de se flageller en public : samooplevyvanté, cracher 
sur soi-même; ce terme n'a d'équivalent dans aucune autre 
langue européenne. Mais la maladie est là, certitude impla- 
cable qui justifie la cruelle perspicacité du chirurgien : si 
Saltykof s'était trompé, il n'y aurait pas eu de bolchévisme en 
Russie, il n’y aurait pas eu de U. R.$.S. 

« L'Empereur est tout puissant, disait, au début du siècle. 
dernier, un ambassadeur de la Cour de Saint-Pétersbourg : il 
peut même changer la date du dimanche de Päques. » Ce gentil- 

. homme ne commettait qu'une seule erreur, — une erreur de 
- mot : remplacons le terme « empereur » par celui de pouvoir, 
n'importe quel pouvoir, pourvu qu'il use sans frein de son 
despotisme oriental, et les paradoxes les plus échevelés, les 
. possibilités les plus saugrenues, deviennent réalisables en 
» Russie, sur un simple geste du satrape, qu'il se réclame du 
»- droit divin ou de la dictature prolétarienne. Une séquelle 
- d’aventuriers athées n a-t-elle pas dépassé aujourd’hui en puis- 
* sance une monarchie ointe de Dieu? Les soviels n'ont-ils pas 
ï précisément changé la date du dimanche de Pâques ? 
“ Déjà, en pleine apothéose impériale, au début du siècle 
4 dernier, Joseph de Maistre touchait à la racine du mal. Il cons- 
tatait que la crainte du Tzar, chez le peuple, s’accommodail étran- 
1 gement d'un mépris souverain pour son pouvoir. Conséquence 
D des tares originelles dénoncées par Saltykof, — «paresse 
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de la pensée, crainte de l’anité organique, aversion pour la 
logique », — cette synthèse de contraires, qui tranche surtoutes 
les conceptions occidentales, a seule rendu possible l'avènement L 
et surtout la durée du bolchévisme, caricature abjecte du 
régime impérial. | | 
C'est que le peuple russe, anarchiste d’instinct, mais Paru 
par indolence et par habitude, est toujours resté étranger à 
la notion de l’État : il l’a toujours confondu avec le gendarme 
que l’on redoute, que l’on tolère, que l'on méprise et que l'on 
trompe : hier la police tzariste, avant-hier la « troisième seC- 
tion » et, plus loin dans le temps, les séides de Biron, “les 
strelizy de Sophie, les opritchniki d'Ivan le Terrible, — 
aujourd'hui la Tchéka et la G. Le Ou. Ke 
C'est dans cette Impuissance à s’assimiler le principe même 
du pouvoir et, par suite, dans l'impuissance à perfectionner et 
à nationaliser les formes gouvernementales, que réside la 
cause essentielle de tous les cataclysmes russes : l'effondrement 
de l'antique Moscovie dans la déliquescence de « l'époque , 
trouble »; l'effondrement de l'Empire pétrovien dans la déli- 
quescence communiste. À deux reprises, les « grondements du 
chaos anarchiste primitif » ont balayé les assises superficielles 
des régimes bâlis sur les sables mouvants de la steppe eurasia- 
tique. Ce n'étaient pas des révolutions : c'étaient des émeutes 
— «ces émeutes russes, impitoyables et absurdes, comme écri- 
vait Pouchkine dans son histoire de Pougatchef : que Dieu 
nous en préserve... » Or, en grande pompe, les soviets vien- 
nent d'inaugurer un monument à ce çcosaque nomade, un 
marxiste qui pratiquait le manifeste communiste plus d’un 
siècle avant sa publication ! Reconnaissance justifiée ! Pou- : 
gatchef, à la tête de ses bandes orientales, ne déclarait-il pas | 
la guerre à l’Empire européen de Catherine ? + ; 4 
Pougatchef et Lénine : explosions de la lave asiatique qui | 
couve toujours sous l'écorce de la steppe et qui, de siècle en. 
siècle, se répand à sa surface en flots incoercibles... dl 
À cet égard la fondation d’une capitale européenne sur les. 
marécages se présente comme: éminemment symbolique de 
l'œuvre pétrovienne. Au même litre que les rives limoneuses! 
de la Néva, il fallait consolider toute la terre, trop plastique, à 
trop molle, de la Moscovie asiatique, l’épurer de ses scories et, 
de ses Bermes RAS la vêlir de granit et de fer, Ja réduire 
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à l «unité organique » d'un Empire, en faire un prolongement 
.… de l'Europe. La Russie était sauvée par un nouvel-appel aux 
. Nariagues. Et, tant que l’Empire ne redoutait pas l'Occident, 
tant qu'il se développait en communion avec son esprit, tant 
qu'il ouvrait.ses fenêtres à tous les vents de l'Europe et ses 
portes mêmes aux encyclopédistes, la Russie demeurait un 
magnifique Élal moderne, lancé, comme la fameuse troïka de 
_Gogol, à travers les libres espaces d'un avenir ensoleillé. Le 
déclin, constate M. Saltykof, n’a commencé qu'au moment où 
l'Empire a pris soudain peur de l'Europe. Par crainte de la 
révolution occidentale, il s’est barricadé contre l'Occident tout 
* entier : il a cherché des panacées dans les troubles rêveries 
slayophiles, dans le byzantinisme du style, dans l’idolâtrie du 
 moujik et de la glèbe, dans toutes les vanités du messianisme 
antieuropéen. Après avoir pris son vol avec le coursier de 
_ Falconet, qui hume de ses naseaux dilatés les souffles de 
_ l'Europe et se cabre sous l’éperon génial du réformateur, le 
. tzarisme S’est ramassé /dans la lourde stature d'Alexandre II, 
figé sur une bête épaisse, — un bronze soufflé de la décadence : 


le dernier des autocrates a dépouillé la toge classique du grand 


. devancier; un bonnet de fourrure écrase son front; il tourne le 
pis à l'Occident pour scruter les horizons asiatiques; retenu 
. d’une main encore puissante, "mais atteinte déjà de sclérose, son 
cheval s'est arrêté au bord du gouffre et mâche son mors, 

| désespér ément. Après la galopade ailée, la stagnation, le recul, 

le retard sur toute la ligne, le retard que Pierre le Grand ne 
4 _cessait jamais de comparer à la mort. La Russie trahissait son 
. _ fondateur. Elle redevenait l’« Eurasie » : [a Russie négative, 

Fe | pour employer les termes de M. Saltykof, triomphait de la 
Russie positive. Mais l’on ne fait pas sa part à l'Orient. On 
- n'entrouvre pas impunément les écluses qui contenaient le 
D onement du « chaos primitif ». 

Pendant que les régiments, restés fidèles à Nicolas Ier, mitrail- 
Ponte à bout portant les décembristes sur la place du Sénat, 

» Pestel aurait eu ce cri de visionnaire : « Nous aurons un jour 
_ notre révolution. Une révolution inédite encore... INSOUpçon- 
"née de tous! » Et la Russie, environ un siècle plus tard, 

Lo accomplissait à la lettre cette prophétie tragique en appelant les 
| Seythes : à la place des Variagues. 

‘é Écroulement de l'œuvre UOSAOTLERRe; le communisme russe 
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n'a pas d'autre signification historique. S'il est vrai qu'une 
révolulion trouve son unique excuse dans l'impossibilité du 
progrès sans violence, le bolchévisme, qui marie la violence au 
recul, offre un type de révolution « inédit ». Il n’a été qu'une 
catastrophe, qu’une destruction stupide et brutale. Cataclysme 
russe, mais aussi défaite européenne. Comme hinterland de 
l'Europe, la Russie servait à l'Occident d'avant-poste contre 
l'Asie : elle européanisait l'Orient à son tour, elle était un fac- 
teur et une digue de la civilisation. Aujourd’hui, à la suite d'un 
vertigineux renversement de rôles, la Russie annule un effort 
deux fois séculaire ; elle répudie sa mission historique; elle se 
contente de charrier les pires ferments de la démence asiatique: 
elle devient l’iconoclaste de l'humanité. Après avoir, pendant 
près de huit ans, dépecé la substance grise du peuple russe, la 
mystique bochéviste s'attaque au cerveau du monde, elle cherche 
à éteindre le Foyer même de la pensée. 

Ce n’est qu'au prix de cette monstrueuse offrande, dans une 
nuit totale, que la troisième [Internationale pourra proclamer 
la dictature univers elle de la bête, 


SERGE DE CHESSIN, 


CEUX QUI S'EN VONT 


RENÉ BOYLESVE 


16 janvier. 


- Un de ces soirs de décembre, — si proche de nous et tout à coup 
d reculé, — comme je rentrais avec lui dans notre lointain quartier, 
- ainsi qu'il nous arrivait fréquemment au retour de l'Académie ou de 
quelque maison amicale, je lui disais : « Mon cher Boylesve, si je 
: reprends un jour ma plume de crilique, j'écrirai une étude sur vos 
. beaux livres, dont le monde ne sait pas tout le sens. Je l'intitulerai, 
pour être agréable à notre confrère Henri Bremond sensible au jeu des 
syllabes musiciennes : Du jardin de Courance au jardin de Passy. 
… — Ne tardez pas trop », me répliqua-t-il, avec ce gentil sou- 
» rire qui illuminait son mélancolique et beau visage, pareil à un 
: . portrait de Clouet, à quelque effigie de Ronsard, gentilhomme 
_ vendômois. 
; Et voici que j'écris cette étude sous forme d'adieu. Je m'excuse 
. par avance de la trop insuffisante esquisse : comment sitôt parler 
_ de mon ami perdu avec le calme et la lucidité convenables? Un 
3 jardin de Touraine avait offert à ses yeux tout neufs les fleurs et les 
fruits, et les saisons par surcroît. De sa retraite de Passy, combien 
1 de fois ses regards désenchantés suivirent-ils la naissance et la chute 
- des feuilles de ses chers marronniers? Entre les rappels de la Becquée 
” et de l'Enfant à labalustrade et les Souvenirs du jardin détruit, son 
74 existence d'écrivain a coulé, de la solitaire enfance où: il apprit « la 
# saveur des choses, du jour et de l'ombre, du temps, éternel 
_ passant, et de la mort perpétuellement suspendue », jusqu’à l’âge 
mûr, où cette saveur prend un goût de cendre quand le désir ne s’en 
ñ contente plus. Notre dernière conversation, — c'était hier, — fut sur 
3 le le symbolique peus terrestre, où l'amour avait fait ÉTes l'homme 
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elle ce qui crée et ce qui détruit, et il s’exaltait sur le divin jardin 
abandonné. Mourant, de sa voix grave et de sa main effilée aux gestes 
qui modèlent, il évoquait encore un invisible jardin, aux proportions 


modestes, mais avec de beaux arbres. Plus tard, dans quelque parc, 
son buste, sur une stèle cachée par des plantes grimpantes, sourira. 


aux amoureux qui ne se Cacheront pas de lui pour s'embrasser, 
ou à quelque jeune femme”assise et absorbée par sa lecture, et ce 
sourire, moilié complice, moitié railleur, semblera dire : « Prenez 
garde. » 

I] savait que je l’admirais et que je l’aimais plus encore. Nous 
nous étions rencontrés il y a plus de trente ans au Quartier latin. 
Chacun de nous sentait son pays natal. Le mien est âpre et sévère, 
avec des douceurs inattendues. Le sien est harmonieux et délicat, 
avec des nuances qui parfois l’assombrissent. C'était le temps où le 
naturalisme était mort, où le symbolisme agonisait. Il n'y avait plus 
ni écoles, ni cénacles, ni règles. Le règne de la liberté exige de plus 
étroites disciplines intérieures. Il se fit les siennes avec la subordi- 
nalion au vrai et le souci de la perfection. Déjà il désirait de donner 
à ses œuvres ce caractère sacré, défini par Alfred de Vigny, « que 
doit donner la présence divine du vrai, ce caractère qui fait venir 
des larmes sur le bord de nos yeux, lorsqu'un enfant nous atteste ce 
qu'il a vu ». Mais la poésie qui chantait en lui depuis que ses yeux 
s'élaient posés sur les parterres de Courance, était-elle aussi 
vérité? Il découvrit alors ce qui est le secret de son art, el peul- être 
de l’art : que la vie a, comme Janus, deux visages, l’un sérieux et 
souvent pathétique, l'autre raiïlleur. Deux visages qui se super- 


posent comme des masques, deux visages qui se confondent comme 


si les masques étaient entrés l’un dans l’autre, deux visages qui 


n’en font qu'un en réalité. Et il ne cessera plus de regarder le 
mobile visage de la vie pour y surprendre les deux expressions : 
entremêlées, douleur et joie, noblesse et cruauté, candeur et. 


perversilé, éternelle confusion de la tragédie et de l'ironie. 


La même ferveur de liltérature nous exaltait. Il habitait boulevard 3 
Saint-Michel et moi boulevard Saint-Germain, lui sous les toits, et 1 


moi sur une cour, mais plantée d’un arbre et peut-être de deux'Il 
me disait : « Vous courez trop vite... » Je tâchais de lui inspirer « 
confiance en lui-même, car le doute, déjà, était son tourment. Ainsi | 
lui arrachai-je la promesse de publier Sainte-Marie des Fleurs dont É 


il n’était pas salisfait. Puis je dus quitter Paris. Mais la Revue. hebdo- 


maduire m'avait chargé de la critique. 11 m'a été RARES doux de 


LT 
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retrouver un de mes premiers articles où j'affirmais que de tous les 
romanciers de la nouvelle génération, — celle qui n'avait pas alors 
trente ans, — aucun ne me paraissait plus assuré de la gloire que 
l’auteur de Sainte-Marie des Fleurs et du Parfum des Iles Borromées, 

Il a, disais-je, ce qui fait les grands écrivains : le don de retenir, 
des actes humains et des spectacles de la nature, ce qui est essentiel 
et permanent. » Cependant il ne mélait pas encore surle même visage 
les deux expressions en apparence contradictoires. Sainte-Marie des 
Fleurs, c'était la transfiguration par l’amour de deux êtres ardents 
et simples : « Tout passera, mais la qualité de notre amour aura 
fondé un culle au dedans de nous, contre quoi rien d'humain ne 
prévaudra jamais... Adorons notre amour, Préférons à nous- 
mêmes cet amour... » Mais cet amour se corrompt, et c’est le thème 
du Parfum des Iles Borromées : « I] contient le mensonge et la 
trahison, à ce point que l’on s’y trahit l’un l’autre jusque dans 
l'étreinte. » — « O grâce lascive qui donne du charme au mal 
même ! » disait Shakspeare. Grâce lascive, qui trop souvent change 
la nature de noire amour, car c'est le même qui porte les deux 
masques. | 

Ces œuvres de jeunesse, avec le méphistophélique Médecin des 
dames de Néans, avaient de la jeunesse son impureté de torrent, La 
source transparente où René Boylesve vit se refléter, clairement cette 
fois, l’image de la vie, coulait au bord du jardin de Courance, maisil 
ne l'avait pas tout de suite aperçue. L'ironie et le tragique se frôlent, 
se touchent, se confondent dans M! Cloque, la Becquée, l'Enfant à la 
balustrade, le Bel Avenir. Romans provinciaux, a-t-on écrit des 
premiers, parce que les décors et les types ont l'effigie de nos petites 
villes, mais qui contiennent en miniature la pauvre humanité, idéa- 

. liste comme M'° Cloque, pratique comme la tante Félicie Planté, 

médiocre et grise comme les personnages secondaires, si exacts, si 
Dr plaisamment et sympathiquement observés, sensible et toujours en 
nouvément comme l'enfant penché au balcon. 

_. . Dans un essai sur Marcel Proust, M. Edmond Jaloux apparentait 
Pur d'A la recherche du temps perdu aux écrivains des xvi° et 
xvrre siècles, dont le grand esprit qui les anima, disait-il, « n’est pas 
- seulement un esprit d'ordre, de mesure, de discipline, mais une cer- 

k ee façon, à la fois tragique et ironique, de voir le monde, accom- 
1 pagnée d'unemagnifique leçon de sagesse ». Toujours ledouble visage. 
_ René Boylesve por(ait l'empreinte de la même parenté, avec un 

_ souci plus exact de la langue. La « magnifique leçon de sagesse, » elle 
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est partout dans son œuvre, même quand elle y paraît le moins, même 
au fond du libertinage des Leçons d'amour dans un parc, où le plaisir 
est chassé après s'être un peu trop étalé. Il s’est permis toules les 
libertés, sauf contre l'ordre qui est la condilion de toute vie sociale. 


Ne lui subordonne-t-il pas l'amour lui-même, dans Mon amour, dans 


le Meilleur ami, dans la Jeune fille bien élevée et Madeleine jeune 
femme qui sont les plus sensibles de ses ouvrages ? Et dans la préface 
de ce dernier livre, ne définit-il pas le roman : « une invitation à 
réfléchir sur la vie loyalement, profondément s’il se peut, et fût-ce 
avec amertume et difficulté »? 

La guerre éprouva ce nerveux qui désirait de servir et n’en avait 
pas la santé et qui avait besoin de soleil et d'un peu de douceur de 
vivre. Son œuvre en porta quelque temps les traces. Elle a quelque 
chose de plus dépouillé, de plus desséché, de plus contracté dans 
Tu n'es plus rien, où la peine individuelle se perd dans le malheur 
collectif, dans É'lise sur l'impuissance de l'amour, réduit à lui-même, 
à procurer le bonheur. Mais elle recommencçait de s'épanouir en 
courts drames passionnés avec Je vous ai désirée un soir et les Sou- 
venirs du jardin détruit. Elle se serait épanouie mieux encore dans 
le roman inachevé qui devait porter ce titre poignant : C’est une chose 
finie. De plus en plus il voyait grandir l’ombre du destin. Il sou- 
mettait la passion à l'antique fafum, la passion inévitable dont le 
terrible pouvoir broie et brise, et c’est pourquoi il faut tant de forces 
religieuses et sociales pour lui opposer une digue. Mais, tandis que 
les anciens faisaient de la fatalité une force extérieure, dont nous 
pouvions apercevoir la menace, n’avons-nous pas reconnu que nous 
la portons en nous-même, dans notre cœur, notre cerveau et nos 
sens dès qu'ils sont touchés ? 

11 n’avail pas achevé sa journée. Son intelligence croissait avec 
l'expérience de la vie. Elle atteignait ces hauts plateaux où l’air est 
tantôt léger et tantôt irrespirable. Interrogé sur les raisons qu'il avait 


d'aimer Pascal, il avait donné hier encore une réponse dévorante 


qui exaltait les Pensées, « dont je sens, disait-il, toute ma poitrine 
vibrer et résonner comme une cloche religieuse ». Sa conversation, 
discrète et pleine de sens, était zébrée de ces éclairs. | 


. Je l'avais vu pour la dernière fois, sur son lit de parade, la - 


tète re le visage aux traits si purs, si nobles, allongé par 


la calvilie et la fine barbe en pointe, et paré de cette majesté sereine 


qui surprend chez les grands tourmentés. Revenu chez moi, je 


résolus de veiller avec son esprit, ne pouvant me décider à le. 
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quitter. Je cherchai son rayon sur ma bibliothèque. Dans chacun de 
ses livres rangés, n'élais-je pas sûr de le retrouver? car il ne s’est 
jamais menti. Lequel prendre pour lui restituer la parole? Je choisis 
Sans hésiter Mon amour. C'est un mince livret, mais qui contient 
tant de choses! Il en est tout frissonnant, comme un arbre 


Chargé de fleurs au printemps et pour qui l’on redoute la gelée. 


La gelée, c'est l'indifférence. Je vis apparaître M de Pons dont 
le genou pointait sous la robe claire d’élé. Mais je savais qu’elle 
devait un jour s’en aller. « Ce n’est pas l’impérissable qui nous 
émeut : notre cœur ne se donne qu’à ce que le temps blesse d'heure 


en heure.» Enfin ce fut lui que je reconnus à travers le voile de 


la fiction. Je lé reconnus à la visite aux jardins de Langeais et 
de Courance, et surtout à son besoin de tendresse : « Comme un 
malade qui sent ses jours comptés, j'ai éprouvé le besoin de revoir 
le pays où je suis né, où j'ai vécu ma première jeunesse, et que 


_ j'ai quitté depuis plus de vingt ans. Ce qui m’amène ici, parbleu ! je 


le sais : c'est d'amour que j'ai besoin; je meurs du désir que 
quelque chose, à défaut de quelqu'un, m’enveloppe d’un certain air 
de tendresse, et je nourris l'illusion qu’un pan de mur, une terrasse, 
un vieux jardin, ou larivière qui coule au pied de ma petite ville, 
vont s’émouvoir à mon aspect chagrin! » Cependant il entre 
au Cimetière où reposent les trois femmes qui ont veillé sur son 


enfance. Et dans l’émolion de ce relour, voici que, devant les 
. choses, plus difficiles à tromper que les hommes, il s'interroge sur 


l'usage qu'il a fait de la vie : « Je tremble devant un morceau 
d’écorce rugueuse, une vieille pierre, le miroir bourbeux de l’eau : 
enfin n'ai-je produit aucune beauté, aucun bonheur? N'ai-je du 
moins donné au monde aucune émolion nouvelle ? » 

Mon ami, ne soyez plus inquiet. Oui, vous avez apporté une 


émotion nouvelle. Personne ne vous lira sans ressentir le goût el 


la menace de l'amour, et parlant son sérieux et son imporlance. 
N'est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Le visage de la vie est ironique 
et tragique ensemble. Vous nous tendez le miroir où nous nous 
regardons quand vous êtes apaisé... 


47 HENRY BORDEAUX. 
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PALADILHE 


Un musicien vient de mourir, donton ne parlait plus guère et qui, 
depuis longtemps déjà, ne souhaitait plus qu’on parlit de lui. 
Paladilhe était son nom, son nom mélodieux, ailé comme la chanson 
 légèré qui fit, voilà plus d’un demi-siècle, la renommée de ses vingt 
ans. Elle est demeurée populaire, à ce point que certains, ignorants 
ou dédaigneux, affectaient encore de n'appeler Paladilhe, même 
dévenu le compositeur de Patrie ! que l’ auteur de Mandolinata. C'était 
vraiment savoir, ou dire et vouloir dire trop peu. Prix de Rome 
à seize ans, le jeune, tout jeune lauréat n'avait pas rapporté | ‘Italie, 
comme on a pu le croire, son aubade ou sérénade italienne. Au 
contraire, il l'y avait portée. « Quant à ma petite chanson, devenue 
Mandolinata, nous écrivait-il un jour, elle a été composée non pas 
en Italie, mais en wagon, entre Aix-les-Bains et Suse, alors que Je 
retournais pour la première fois à Rome (1868). J'étais dans l'ivresse 
de ce retour. Ma première esquisse porte sur mon calepin : 
Andando in Îlalia! Pourquoi ai-je pensé alors à appliquer à ma 
petite et spontanée ëmprovisation les paroles d’une canzone « variée » 
de Weber (jouée par moi et peut-être par vous à la classe MATE 
montel) : re) 

Vien quà, Dorina bella, 

Vien quà, à vo’ abbracciar. 

Non far la smorfiosella, 

La mamma non chiamar. 


« Les deux musiques ne se ressemblent guère, mais ces paroles 
m'aidaient à fredonner mentalement et à fixer la première idée de ma 
petile marciala. | 

Cinq ans Fe tôt (juillet 1863), c’est bien en loue que l’adoles- 
cent avait trouvé « la première idée » aussi d’un autre chant. Il reve- 
nait alors de Rome, de la Villa Médicis, ayant achevé « son temps » 
à l’âge où d'ordinaire les autres commencent à peine le leur. Un 
jour, sur la terrasse de l’église d'Assise, il vit deux petites filles 
pieds nus et cueillant des fleurs dont elles formaient d’humbles 
bouquets, tout en chantant ce que, dans leur pays, on appelle un 


stornello. Elles chantaient d’abord à l’unisson ; mais, à la fin de 


chaque couplet, elles divisaient leurs voix et chaque fois aussi nom- 


maient, invoquaient une fleur nouvelle. Le jeune passant notaleur 
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chanson. Et cinquante ans plus tard, le musicien de Patrie | repas- 
sant par Assise, s’en souvint et composa, un peu dans le même 
style, sur le texte fameux de saint François, le Cantique du soleil. 

- Le premier essai dramatique (si le mot n’est pas trop fort) de 
Paladilhe fut le Passant (1872). « Swests on the sweet », eût dit la 
reine Gertrude de cette musique sur cette poésie, et de leur double 
douceur. Sans parler de Mandolinala, qui vint ou revint d’elle- 
même aux lèvres du pelit chanteur florentin, il y avait là des choses 
alors charmantes, et qui nous plaisent encore : l’arioso de Zanetto 
ne demandant à Silvia que la faveur de vivre à genoux sur un 
coussin, devant elle, en chantant; ailleurs, une brève et lumineuse 
vision de Florence endormie sous l'azur scintillant. Et puis la 
jeunesse alors avait le culte de Gounod. Paladilhe déjà l’aimait, 
comme il devait l'aimer toujours, et l’on ne reprocha point à la 
terrasse de Silvia de toucher à la fenêtre de Marguerite et au balcon 
de Juliette. 

Quatorze ans plus tard, — c'était l’époque de la ferveur wagné- 
rienne, — on se plaignit de ne trouver dans Patrie! qu’un « grand 
opéra français ». L'ouvrage est peut-êlre en effet le dernier d’un 
genre ou d’une forme qui ne fut pas sans gloire. « Il est du sang 
d'Hector, mais il en est le reste. » El ce reste conserve, après qua- 
rante années, son prix el sa beauté. Beauté dramatique et musi- 
cale, noblesse, puissance, élévalion de la pensée, élégance ou solidité 
de la forme, il ne serait pas malaisé de signaler dans Patrie! un 
peu et plus qu'un peu de tout cela. L'acte de l'Hôtel de Ville est 
d’une Aarge ordonnance; l'hommage funèbre au Pauvre martyr 
obscur ne laissa personne insensible et la scène de la dénonciation 
survivra comme le modèle d’une action portée, poussée à son comble. 

Que si maintenant un « grand opéra français », füt-ce à relire 
seulement, vous fait peur, parmi les mélodies de Paladilhe plus 
d’une vous fera plaisir. Vous aimerez pour leur intime douceur, 
les Mélodies écossaises, surtout::le Rouet, dont le chant et les 
harmonies qui l’enveloppent ont vraiment introduit dans un refrain 


_ de fileuse, après tant d'autres, un frisson nouveau de mélancolie. 


Quant à l’éternelle Mandolinata, l'on en pourrait dire à peu près 
ce que d’Annunzio disait un jour d’une autre chanson d'Italie : « Ceci 
n’est point l’âme vraie de Venise.:. I y a en nous, vagabonde, comme 


22% un papillon voltigeant à la surface de notre âme profonde, une ani- 
_ mula, un minuscule esprit joyeux qui souvent nous séduit. » Ce 
qui chantait sur la mandoline de l'adolescent d'autrefois, ce n’était 
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encore qu’« un minuscule esprit joyeux », mais, depuis il y eut telle 
ou telle poésie française, mise en musique par d'autres que Pala- 
dilhe, et que sa musique a le mieux chantée. C'est la pièce de Victor 
Hugo : Si tu veux, faisons un réve. C'est le Zamento du pécheur, de 
Théophile Gautier : Ma belle amie est morte. Gounod lui-même s'en 
élail inspiré el ne cachait pas sa préférence pour l'inspiration de 
son jeune ami. Enfin sur des vers provençaux d'Aubanel, des vers 
d'amour désespéré, je sais une déchirante mélodie. Elle entre dans 
l'âme, celle-là, dans « notre âme profonde », et jusqu’au fond. 

Après l’œuvre de Paladilhe, c’est lui-même que je veux saluer 
une dernière fois. Tout musicien aujourd'hui, jusqu'au moindre, 
s'appelle « maître ». Mais Paladilhe fut le seul auque}'je pouvais 
dire : « mon maitre ». Et depuis si longtemps! Plus d’un demi-siècle 
avait non seulement respecté, mais accru ma reconnaissance et 
notre amitié. Tous nos souvenirs, même les plus lointains, nous 
étaient restés fidèles. En nous les rappelant, nous écoulions, comme 
dit Schiller, « chanter l'oiseau de nos jeunes années ». Au temps de 
nos premières leçons, le maitre avait quelque vingt-cinq ans et 
l'élève à peine quatorze. ; 

Leçons de piano sans doute, mais de musique encore plus, de 
toute la musique. Elles duraient volontiers deux ou trois heures au 
lieu d’une. Le prix en était modique et la valeur infinie: Par ses 
mains à lui, par les miennes, dociles et comme charmées, par nos 
quatre mains ensemble, tous les chefs-d'œuvre, de tous les temps et 
de tous les pays, sonates, quatuors, symphonies, ouvertures, ont 
passé. On m'avait conté de lui des prodiges. Enfant, on louait en lui 
déjà plus que l'espérance. Élève du Conservatoire, premier prix de 
piano à douze ans, il savait par cœur et dans tous les tons les 
quarante-huit préludes et fugues du Clavecin bien tempéré. Plus tard, 
— et si tôt encore! — le prix de Rome! Ainsi de lui pour moi tout 
était miracle. Je l’admirais, je l’aimais comme un grand frère, 
indulgent, familier, et qui me semblait glorieux. 

La mort seule a rompu nos liens. Mais le musicien, sinon l'ami, 
‘depuis quarante ans, depuis Patrie! était entré dans le silence. 
Pourquoi s’y était-il, jeune encore, enfermé? Après avoir tout 
promis, pourquoi n'avoir pas tenu toutes ses promesses? Par je ne 
sais quelle nonchalance, où je sais bien quelle modestie se mélait. 
Jamais Paladilhe n'avait connu l'orgueil, l’amour-propre, ou seule- 


ment l'ambition. Et plus il avançait en âge, mieux il apprenait à se. 
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renoncer, à s'oublier lui même. Dans une lettre de lui je retrouve 
ces mots : « les sentiments d'humililé qui me sont chers ». Retiré 
du monde, entouré de ceux qu’il aimait, et d'eux seuls, il gardait 
en sa relraile la religion de son art et, plus pieusement encore, 
celle de son Dieu. Depuis des années, la musique du dehors n'arri- 
vail plus jusqu’à lui. Mais l’autre, au dedans, ne se taisait point. Un 
jour, un jour pluvieux de l'été dernier, il m’écrivait : « De temps à 
autre une trouée bleue apparaît. Alors c’est la sérénité qui revient. 
Je me chante intérieurement l’air de Sarastro avec les réponses du 
chœur, et je me sens parfailement heureux. » Aussi bien, pour 
luiseul, ou presque seul, il a travaillé jusqu’à la fin, mais à sa 
manière. Et celle-ci n’était pas, il le savait et ne s’en offensait 
point, celle qu'on préfère aujourd’hui. « Ne dormant pas, m'écri- 
vait-il encore, il y a peu de semaines, j'ai essayé, sans: ouvrir mon 
piano, un Tu es Petrus. Rien que des accords dits parfaits et leurs 
renversements et, chose rare en ce siècle, aucune dissonance à 
savourer. » 

J’appris la mort de mon maître à l’Opéra-Comique un après-midi, 
pendant une représentation de la Dame blanche. Au dernier acte vint 
la scène, si profondément touchante, où le jeune homme, de retour 


en son antique demeure, la reconnait peu à peu, et se retrouve lui- 


même avec elle, au chant des refrains de son enfance. Alors je 
compris mieux que jamais ces vers de Musset : 


Ah! comme les vieux airs qu’on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance! 


: Moi aussi, à l’une de ces heures-là, je me rappelai tant de vieux 
airs, et si beaux, que mon maître m'avait appris à cet âge, et que je 
ne jouerai plus avec lui. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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SUR LE TÉLÉPHONE : 


Il y a une question des téléphones. Ou pour mieux dire, il y en. 
a plusieurs. | | | 

Depuis que ce surprenant appareil est devenu partie intégrante de. 
nos mœurs, depuis qu'il est comme un nouvel organe surajoulé 
à ceux dont dame nature nous a pourvus, et qui prolonge bien loin 
dans l’espace leur rayon d’action, on peut bien dire que l'existence 
humaine a pris un cours nouveau. Pouvoir s’entretenir à des kilo- 
mètres, que dis-je, à des milliers de kilomètres de distance, et sans 
élever la voix, avec qui l'on veut, et instantanément, est une chose 
qui dépasse en merveilleux tout ce que les vieux contes de fées ont 
imaginé de plus étonnant. 

Pour s’en convaincre, il suffirait d'imaginer ce qu’auraient 
répondu nos ancêtres de l’ère” prétéléphonique, du temps de 
Louis XIV, par exemple, si on leur eût posé la question suivante : 

Qu’y aurait-il de plus merveilleux, de plus invraisemblable : 
qu'une belle dormit au bois durant cent ans, ou qu'on püt parler et. 
s'entendre dans l'instant même à traversles continents et les mers? » 
Il est bien sûr que l’homme du peuple comme aussi le grand 
seigneur du temps du grand Roi eussent été d'accord pour considérer 
la seconde partie de l’allernative comme beaucoup moins vraisem- 
blable que la première. Et pourtant elle est vraie. au 

Pour moi, ce qui m étonne peut-être le plus dans le téléphone, 
c'est que pas un sur cent mille des « usagers », — comme dit, vilai- 
nement le patois administratif, — ne songe chaque jour à s’en 
étonner, à l’admirer dans la stupéfaction, au point d’en oublier 
presque des’en servir dans l'instant qu’on en a besoin. Ah! Ciel, que : 
l'humanité est FREE pragmatiste, plus peut-être que par à 
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passé ! Elle est trop occupée à jouir et à agir, c’est-à-dire à s’agiter, 
pour qu’il lui reste du loisir pour réfléchir. Elle est trop, ou se croit 
trop sur la scène, pour se replacer parfois aux fauteuils d'orchestre, 
ou plus simplement au poulailler. Tant pis pour elle, car considérer 


‘la vie et l’univers de l’extérieur, et en tant que purs spectacles dont 


vous sépare la rampe éclatante de la philosophie, est une des seules 
façons de les trouver supportables. Le vol, l'assassinat, le mensonge, 
la maladie, la mort, toutes ces horreurs bouleversent l’âme honnête 
et sensible qui les voit proliférer autour d'elle; mais toutes ces 
choses deviennent des objets distrayants et des sujets de plaisir 
lorsqu'on les voit sur une scène. Et le « pourquoi » etle « comment » 
des choses vous posent alors mille questions passionnantes et vous 
donnent, pour chacune, des réponses quelquefois exactes et toujours 
plaisantes. 

| L'indifférence de la plupart des gens, leur manque d'’enthou- 


siasme à l'égard du téléphone sont des choses dont il faut les 
plaindre. Elles fontpenser au vers fameux où Baudelaire chante 


L° ennui, fruit de la morne incuriosité, 


car la curiosité est génératrice des étonnements-et des admira- 


tions, et'si la science est si passionnante, c'est parce qu'elle est 
la curiosité organisée et pas autre chose. 

Il y a dans le langage populaire une image naïve pour exprimer 
l’étonnement sans apprêts; c’est celle qui assimile les étonnés « à 
des vaches qui regardent passer les trains ». Pour moi, cette locution 
m'a toujours paru un magnifique hommage aux bêtes à cornes. Mais 
il n’est, hélas ! plus mérité. Si les vaches regardaient peut-être passer 
les trains du temps de M. Guizot et de M, Thiers, tout le monde m'est 
témoin qu'aujourd'hui elles n'en font plus rien, et qu'elles ne 
daignent même plus lever leurs mufles roses de dessus l’herbe 


humide, lorsque, à côté d'elles, passent, fulgurants, les bruissants 


rapides. L'accoutumance, aggravée sans doute par l’hérédité, a causé 
ce malheur et transmuté les vaches, de créatures curieuses, étonnées, 
questionnantes, scientifiques pour tout dire, en êtres insensibles 
aux merveilles du monde, en bestiaux uniquement occupés des 
multiples digestions de leurs estomacs. 

Et c’est pourquoi il faut déplorer que, si on parle si souvent du 


téléphone, ce ne soit presque jamais pour s’en émerveiller. 
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Non seulement la plupart de nos contemporains ne se sentent 
soulevés par aucun enthousiasme lorsqu'ils téléphonent ; mais, bien 
au contraire, cé leur est souvent une occasion de maugréer et de se 
plaindre. Qu'ils veuillent bien cependant ne point considérer comme 
une dérision l’admiration de principe qui nous a dicté les réflexions 
précédentes. Il est bien entendu que si le téléphone est un instru- 
ment merveilleux, c’est lorsque, comme son nom l'indique, 1l 
transmet la voix au loin, c’est-à-dire lorsqu'il fonctionne. Dans le cas 
contraire, et à l'encontre de la jument de Roland, il n’a plus aucune 
qualité. 

Nos compatriotes qui utilisent le téléphone, et singulièrement les 
Parisiens, se plaignent souvent de son mauvais fonctionnement. En 
toute sincérité, j'estime qu'ils exagèrent parfois. Lorsque, dans les 
deux secondes qui suivent celle où ils ont décroché l'appareil, ils 
n’ont pas obtenu la communication désirée, ils trouvent que c’est 
long. Si l'attente dépasse dix secondes, ils vouent aux gémonies 
toute l'administration française, et quand elle atteint une minute, ils 
ne sont pas loin de penser que la France est perdue. Et là-dessus, 
au thé de cinq heures, ou durant l’entracte du soir, s’échafaudent 
entre deux petites médisances mondaines les conversations qui sont 
en général peu favorables à notre administration téléphonique. 

Eh bien! sans entrer dans aucune des discussions doctrinales, 
— étalisme ou administration privée, etc., — que soulève ce problème, 
je voudrais plaider ici les circonstances atténuantes pour des fonc- 
tionnaires dont le désintéressemnt, la patiencee, le dévouement, les 
connaissances techniques sont dignes d’éloge. Il est bien vrai qu’à 
Paris le téléphone marche en moyenne moins bien qu'à New-York, 
qu’en Suisse, qu’en Scandinavie. Mais il n'y marche pas moins bien 
qu'à Londres et autres lieux. S'il marche moins bien qu'il ne devrait, 
c’est d’abord parce que son personnel est insuffisant pour la besogne 
qu'on en attend; c’est aussi parceque les derniers perfectionnements 
matériels qui exigent des sommes importantes sont moins facilement 
réalisés dans notre pays qu'en d’autres où les dépenses des ser- 
_vices publics sont mieux. aménagées. Si nos téléphones sont moins 
rapides que ceux des États-Unis, c’est, — en dehors de toute doctrine 
économique, — pour des raisons analogues à celles qui font qu'aux 
États-Unis les observatoires sont mieux outillés que les nôtres, et 
qu'ils envoient des missions observer les éclipses de soleil où 


ve > - 


A 
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nous brillons par notre absence. C’est, en un mot et d’abord, 
parce que la France, j'entends l’État français, est pauvre. 

C'est aussi, il faut l’avouer, parce que nos ingénieurs ettechniciens 
des P.T.T. sont bridés dans leurs efforts, leurs inilialives et le 
maniement de leurs budgets par l’inerlie d’une machine administra- 
tive dont les rouages vermoulus sont bien antérieurs au téléphone. 

- C’est par ailleurs pour quelques autres raisons tenant à notre tem- 
pérament, et dont je voudrais indiquer au moins une. 

* En Amérique, en Scandinavie, en Suisse, et d'une manière géné- 
rale dans les pays où le téléphone marche bien, les conversations sont 
incomparablement moïhs longues que chez nous; le plus souvent, 
les gens, — et surtout au téléphone, — n’y parlent que lorsqu'ils 
ont quelque chose à dire, et le disent vite. C’est qu'ils ont peut- 
être plus que nous le sentiment de cette solidarité qui fait que leurs 
équipes de foot-ball battent régulièrement les nôtres, encore qu'indi- 
viduellement et isolément nos joueurs vaillent largement les leurs. 
Dans les sports où l'individu seul intervient (tennis, escrime, 
boxe, etc.), nous n’avons point de rivaux que nous ne puissions égaler. 
Il en est tout autrement dans les sports où on opère par équipe et où 
le « tous pour un, un pour tous » est de rigueur. Or le téléphone est 
un sport où on joue par équipe. L’individualisme exagéré de beaucoup 
de ceux qui chez nous s’en servent sans rime ni raison, et d’une 
manière insuffisamment compendieuse, est assurément une des 
causes majeures d’embouteillage de nos téléphones. Il suffit d'avoir 
pu écouter pendant une heure les conversations qu'ils véhiculent, et 
surtout les féminines, pour n’en point douter. 

Au demeurant, nos téléphones ne marchent pas si mal qu’on le 
dit, et en dépit de notre manie d’autodénigrement, il faut convenir 


2 


que nous serions bien ennuyés, s’il nous fallait brusquement nous 
* passer de leur concours. Preuve qu’il n’est point tant méprisable. 


Ed 
%X * 


Mais ce n’est point de tout cela qu'il s’agit. Et, comme dit Musset, 


j'allais oublier que je suis gentilhomme; je veux dire chargé 


d'examiner le téléphone dans ses rapports avec la science, et non 
point avec l'administration et les mœurs. 
Expliquer brièvement comment fonctionne ce véhicule de la 


_ parole; faire comprendre aussi comment sont agencés ces mysté- 
.  rieux lieux géométriques des communicalions que sont les « cen- 


traux » de Paris; comment le flot des demandes et des réponses, des 


# 
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conversations y sont triées, réparties; comment l’appelé, — qui 
va devenir l'élu, — est mis en communication avec l'appelant: c’est 
ce que nous voudrions tenter maintenant (1). CS 
L'appareil essentiel, l'organe fondamental qui fait fonctionner 
non seulement le téléphone récepteur que nous porions à notre 
oreille, et le téléphone transmetteur devant lequel nous parlons; 


mais aussi tous les tableaux, les circuits, les connexions, les mul- 


tiples des bureaux téléphoniques ; l'organe qui assure l’établisse- 
ment des communications, qui en prérient, qui les coupe et en 
en avertit, est l’électro-aimant. CN 

Rappelons d’abord en quelques mots ce qu'est celui-ci. i, Vers 1820, 
la découverte faite par Orested, qu'un courant électrique passant dans 
un fil dévie une aiguille aimantée placée à proximité, — c'est-à-dire 


agit sur elle comme un aimant, — avait provoqué dans le monde 


entier un grand nombre de recherches. Arago constata d'abord que 
de même que le courant électrique agit sur la boussole comme un 
aimant, il peut aussi, comme ferait celui-ci, attirer le fer. En plon: 
geant en effet un fil métallique, parcouru par un courant, dans de la 


limaille de fer, on retirait le fil tout couvert de limaille adhérente et | 


qui avait été aimantée par le courant, comme elle l'eût été par un 
aimant, | 
Ampère, qui, en découvrant et codifiant de lois de |’ NPA 
tisme, a été le vrai fondateur de toute l’industrie électrique, fut mis 
par Arago au courant de ce résultat. On avait remarqué que l’action 
sur la boussole du fil parcouru par un courant était beaucoup plus 
forte lorsque ce fil était enroulé plusieurs fois sur lui-même en 
bobine, Ampère pensa donc immédiatement qu'on devait augmenter 
les effets d’aimantation du courant électique sur le fer en enroulant 


sur celui-ci le fil transmetteur du courant. Une tige de fer fut donc 
entourée de spires nombreuses, d'un fil métallique entouré d'isolant 
et où on faisait passer le courant d'une pile. La tige de fer pendant F9 


tout le temps du passage du courant, se montra capable d'attirer et 
de soulever des morceaux de fer très lourds qui se détachaïent, dès 
que le courant était interrompu. rie 
L’électro-aimant était inventé. 
Celui-ci est donc constitué par un fil étalon isolé enroulé en 


(1) Les précisions techniques sur toutes ces questions sont non da Rens : 50 


traitées dans le magistral Cours d'installations téléphoniques de M. Milon 


(Eyrolles, éditeur) et dans l'excellent traité d'Installalions HAL ue É. 


Schils (Dunod, éditeur), 
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bobine autour d’une masse de fer doux (qui prend le nom de noyau 
de l'électro-aimant). En regard de l'extrémité du noyau, et maintenue à 
petite distance de celui-ci par un léger ressort, est une petite palette 
de fer mobile et qu'on appelle l’armature de l’électro-aimant. Quand 
un Courant électrique passe dans la bobine, le noyau, momentané. 
ment aimanté, ailire la palette qui vient à son contact. Sitôt que le 
courant cesse, l’attraction magnétique du noyau sur l’armature cesse 


_… aussi et celle-ci est ramenée à sa première posilion par le jeu du 


Le — < 


ressort. 

Nous allons voir que l’électro-aimant est l’organe essentiel non 
seulement du téléphone même, mais de toutes les commutations des 
lignes téléphoniques. 

Considérons d’abord le poste transmetteur, le téléphone devant 
lequel on parle. Celui-ci ést constitué par une embouchure devant 
laquelle on se place, qui est généralement en ébonite, et au fond de 
laquelle se trouve une membrane vibrante, qui est constituée par 
uné lame mince de charbon ou de métal. Par exemple, dans le micro- : 
phone américain Solid-Back qui est très employé aujourd’hui, cette 


_ membrane est en aluminium; elle est en charbon dans le microphone 


français du type Paris-Rome. 

Sous là plaque vibrante se trouvé une sorte de petite boîte 
étanche que cette plaque ferme d’un côté et qu’une plaque fixe ferme 
de l’autre côté. Cette plaque vibrante est réunie par un fil à l'un 


_ des pôles d’une pile électrique dont l’autre pôle est réuni à la plaque 


fixe. Si donc entré la plaqué vibrante et la plaque fixe se trouve une 


substance bonne conductrice de l'électricité, le courant électrique 


passéra de l’une à l’autre et accomplira son circuit d’un pôle à 
l’autre dé la pile à travers le fil conducteur. Si entre les déux plaques, 
la vibrante et la fixe, se trouve une substance dont la conductibilité 
éléctrique est variable, ce courant aura lui-même une intensité 


vâätiable. Or la Substance que l’on met entre les deux plaques est du 


charbon en granules ou en crayons, qui est plus où moins comprimé 
entre les deux plaques. L'ensemble de celles-ci et du charbonj qui 


les sépare s'appelle un microphone. 


Supposons alors que je parle devant l'embouchure de ce micro- 


_ phone. Les vibrations sonores de ma voix sont transmises par l’air à 


* la plaque vibrante ét font vibrer celle-ci avec une amplitude qui est 
… proportionnelle à cellé de ma voix et une fréquence : reproduit 
_ celle dé iMmés vibrations vocales. 

- Or,chacune des vibrations, chacun des va-et-vient de la membrane 
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du microphone comprime plus ou moins et décomprime plus ou 


moins, alternativement, le charbon granulaire du microphone. Les 
granules sont plus ou moins serrées les unes contre les autres et, par 
conséquent, elles laissent passer plus ou moins le courant élec- 
trique. Celui-ci subira donc des variations très rapides, qui suivront 


fidèlement et instantanément l'amplitude et la fréquence des vibra- 


tions sonores de ma voix. 

Supposons alors que le circuit de ma piles sur lequel est intercalé 
lé microphone, se prolonge jusqu'à quelques centaines de mètres ou 
de kilomètres du lieu où je parle, jusqu'à Marseille, par exemple. Et 
supposons qu'à Marseille soit intercalé sur le même circuit un 
électro-aimant, c'est-à-dire que le fil du circuit s’y enroule en bobine 
autour d’un noyau aimanté (constitué en fait par un petit aimant en 
fer à cheval). L'armature de cet électro-aimant est constituée par une 
membrane de fer doux placée au fond d’un pavillon que mon auditeur 
de Marseille place sur son oreille. Dans ces conditions, les vibrations 
de ma voix dans le microphone émetteur à Paris, sont traduites, 
comme nous l'avons vu, par des variations correspondantes de 
l'intensité du courant électrique, et celles-ci, grâce à l’électro-aimant 
placé à Marseille, y attirent, suivant un rythme identique, la mem- 
brane de fer doux ; résultat : les vibrations de celle-ci reproduisent, 
instantanément et avec fidélité, celles de ma propre parole à Paris. Je 
dis instantanément, ce qui est presque vrai, puisque l'électricité, 
comme la lumière, franchit 300000 kilomètres par seconde. 

L'ensemble de l’électro-aimant à membrane de fer doux et du 
pavillon constilue ce qu’on appelle le téléphone récepteur. On sait, 
d’ailleurs, comment à chaque récepteur se juxtapose un émetteur, et 


comment, dans la plupart des postes téléphoniques récents, 
l'émetteur et le récepteur sont liés et portés par une même poignée. 


Avant d'exposer le mécanisme par lequel on relie entre eux les 
« abonnés », — puisqu'il faut les appeler par leur nom, — je 
voudrais encore donner une indication qui a son importance 
concernant la nature des courants et des circuits téléphoniques. 

Dans le fonctionnement schématique, tel que nous l'avons esquissé 


ci-dessus, nous avons supposé qu’un courant électrique parcourt : 


continuellement le circuit. Or, ce sont les variations seules de ce 
courant qui importent, puisque seules elles expriment et trans- 


mettent les vibrations vocales. Si on emploie un courant permanent, 


la résistance de la ligne deviendra très grande pour une certaine 


distance, c’est-à-dire une certaine longueur. Il y aura alors une forte 
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et inutile dépense de courant, sans parler d’autres inconvénients. 
Bref, les variations du courant microphonique étant seules utiles, on 
s’est proposé de ne transmettre à distance que ces seules variations, 
la partie constante du courant n'étant pas transmise. 

On obtient ce résultat au moyen de ce qu’on appelle un transfor- 
mateur, et qui est une bobine d'induction. J'ai déjà eu l'occasion 
d'expliquer ici même ce qu'est l'induction électrique, et je n'y 
reviendrai pas. Je rappellerai seulement que la bobine d’induction 
est constituée par deux fils conducteurs séparés, enroulés en bobine 
Concentriquement. Si dans l’un des deux enroulements, et qu’on 
appelle le primaire, on fait passer un courant électrique constant, il 
ne se produira rien dans le second enroulement, qu’on appelle le 
secondaire. Mais si le courant du primaire subit des variations, cha- 
cune de celles-ci se traduira dans le secondaire par la naissance de 
courants électriques induits. 

Si donc le microphone téléphonique est intercalé sur le circuit 
primaire très court d'une bobine d’induclion, — et non plus sur le 
circuit très long qui le joignait à la station éloignée, — il suffira que 
cette station éloignée soit sur le secondaire de la bobine pour que 
toutes les varialions et les variations seules du courant micropho- 
nique lui soiént transmises. Tel est le système employé pour les 
communications téléphoniques lointaines. 

* 
+ * 

Et maintenant comment s’établissent les communications 
téléphoniques? 

_ Je suis chez moi, — ceci est une hypothèse, — et je décroche 
mon appareil avec l'intention de demander une communication. Que 
se passe-t-il ? 

Tout d’abord, il faut qu'on sache que mon appareil est relié par 

‘deux fils à la station centrale qui me dessert. Admettons par 
exemple que ce soit la stalion Fleurus, qui est précisément celle 
dont dépend la #evue, et d’ailleurs une des mieux outillées, des 
mieux organisées et des mieux dirigées de Paris. 

Pourquoi faut-il que mon appareil soit relié par deux fils à 
Fleurus ? Ne suffrait-il pas d’un seul fil, le retour du courant télé- 
phonique se faisant par la terre à-laquelle #leurus et moi-même 


_ serions respeclivement reliés ? On pourrait cerles n’opérer qu'avec 
À __ un fil, mais les communications seraient moins bonnes, et souvent 


perturbées. En effet, d’une part, il circule continuellement dans le 


+ 
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sol des courants électriques assez intenses dits courants telluriques. 
Nous en avons déjà parlé ici même, et nous avons montré que leur 
intensité dépend des variations de l’activité solaire. Si l’on employait 
un seul fil avec retour par la terre, les courants telluriques modi- 
fieraient sans cesse le courant téléphonique, et il en résulte- 
rait dans l'appareil des bruits parasites (frilures) et des irrégu- 
larités. ; 

D'autre part, et surtout dans les villes, les fils téléphoniques sont 
souvent à proximité de câbles de lumière ou de transport de force 
ou simplement d'autres fils téléphoniques. Les courants variables 
qui passent dans ceux-ci et dans ces câbles tendent à produire par 
induction des courants perturbateurs dans mon fil unique. Au con- 
traire, si mon circuit comporte deux fils parallèles et voisins, les 
courants induits perturbateurs s’annuleront d'eux-mêmes, puisqu'ils 
seront identiques dans mes deux fils, et par conséquent dans l’un 
s’ajouteront à mon courant téléphonique dans le même temps qu'ils 
s’én retrancheront dans l’autre. 

Voilà pourquoi je suis relié par deux fils à la station Fleurus. 


C’est à la station Fleurus même, à Fleurus, comme nous dirons pour 


abréger, que se trouve la génératrice des courants téléphoniques de 
tous les abonnés dépendant de cette station et qui sont actuélle- 
ment au nombre d’environ 8500. Cette source de courant est consti- 
tuée par de puissantes batteries d’accumulateurs, chargés au central 
même par des dynamos, et qui ont une capacité totale d'environ 


4300 ampères-heure, sous 48 volts. Ils débitent aux heures chargées 


environ 350 ampères-heure, ce qui répond largement à tous les 
besoins, car il ne faut pas oublier que les courants téléphoniques 
sont très faibles ét ne consomment guëre à Paris que quelques 
microampères par ligne. s 

Bref, mes deux fils sont reliés à Fleurus, et leurs extrémités sont 
séparées à leur arrivée chez moi. Lorsque je décroche mon appareil, 
le crochet délesté de son poids remonte, et dans ce mouvement 
réunit mélalliquement les extrémités séparées de mes deux fils, 
c'est-à-dire ferme mon circuit téléphonique. Le courant débité par 
Fleurus et qui ne parcourait pas mon circuit tant que celui-ci restait 
ouvert par l’abaissement du crochet, ce courant, dis-je, parcourt 
maintenant ma ligne. 

Ce courant qui va permettre ensuite le fonctionnement de mon 


microphone, a d’abord un effet immédiat à fleurus : 1l y ferme 
(grâce à un électro-aimant) le circuit d’une petite lampe, dite lampe . 
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d'appel et qui se trouve à côté du jack (1) local, de maligne d'abonné, 
placé devant les yeux d'une opératrice disponible {d’une demoiselle 
du téléphone, comme on dit couramment, encore que que d’une fois 
la demoiselle soit une dame). 

RaiCt est très simple, n'est-ce pas? Et il ne restera plus à la demoi- 
selle qu’à me relier au bureau demandé par moi. 

Eh bien ! non, et il est facile de comprendre pourquoi ce n’est 
pas tout à fait aussi simple. 

D'abord, en effet j’ài parlé d’une opératrice disponible. Mais com- 
ment mon appel sera-t-il perçu, — grâce à l'allumage de ma lampe 
d'appel, — par une opératrice disponible, et non par une autre? ILy 
à, à Fleurus, une soixantaine d’opératrices affectées aux appels des 
abonnés du bureau. Cela fait près de 150 abonnés en moyenne par 
opératrice. Il est évident qu'on pourrait, en effet, affecter 150 abonnés 
à chacune. Mais cela aurait de graves inconvénients, il arriverait que 
plusieurs communications seraient demandées, en même temps, 
à une seule opératrice, tandis que d’autres n'auraient, pendant long- 
temps, rien à faire. | 

Il importe donc que les appels soient répartis le plus également 
possible entre les opéralrices. À cet effet, chacune de celles-ci est 
susceplible de recevoir les appels de chacun des abonnés de #leurus. 
La répartition ést assurée, en quelque sorte automatiquement, au 
moyen d'appareils spéciaux qui sont les chercheurs (on les appelle 
aussi sélecteurs, distributeurs). 

Voici le principe de ces appareils : la fermeture du circuit de 
l'abonné appelant actionne, au central, un électro-aimant dont l’arma- 
ture ferme le circuit d’un courant qui va faire tourner un organe 
rotatif, une sorte de petite roue munie de balais (c’est-à-dire de prises 
de contact séparées par des isolants). En regard de ces balais, 
à l'extérieur et autour de l'organe rotatif sont des plots, c’est-à-dire 
des extrémités de diverses lignes reliées, à l’intérieur du bureau, aux 
diverses opératrices. Parmi ces lignes reliées aux opératrices, il en 


_est qui sont libres, il en est qui sont occupées. Il est facile de conce- 


voir que, lorsque les plots d’une ligne libre sont rencontrés par les 
balais de l’organe rotatif, cette ligne soit parcourue par le courant de 


l'organe rotatif et actionne un relais coupant le courant qui actionne 


cet organe. Celui-ci s'arrête alors, laissant ainsi l’abonné sur la 


| (1) Le jack est la cavité dans laquelle on enfonce une fiche qui met en rela- 
tion par deux câbles un abonné avec un autre dont les deux fils aboutissent dans 


_ cette cavité. 
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ligne libre et allumant à l'extrémité de celle-ci une petite lampe 
d'appel en vue de l'opératrice disponible ainsi sélectionnée. Il est 
facile de concevoir aussi que, lorsqu'une ligne est occupée par une 
opéralrice, la fiche qu'a enfoncée celle-ci pour occuper celte ligne ait 
réuni celle-ci à la terre, et l’ait par conséquent mise hors d'état 
d'arrêter, grâce à un relais de coupure, l'organe rotatif dont nous 
parlions plus haut. 

Si l’un des organes rotatifs a fait un tour complet sans rencontrer 
une opératrice disponible, il déclenche automatiquement, à fin de 
course, un autre organe identique qui continue la recherche, sur les 
autres lignes intérieures du bureau. 

Il va sans dire que l’esquisse que nous venons de faire n’a nulle- 
ment la prétention de donner une idée complète du fonctionnement 
des appareils, lequel est en réalité bien plus complexe. Ce que nous 
avons voulu seulement, c’est montrer comment le tratic télépho- 
nique se trouve automatiquement réparti entre les lignes et les 
opératrices disponibles. 

Voici donc qu'une lampe s’allume devant une opératrice dispo- 
nible, et lui indique un appel. Le casque en tête, elle entend le numéro 
que je lui demande et qui sera par exemple Ségur 00.00. Elle a 
devant elle un tableau portant des rangées superposées de jacks, de 


petites cavités dont chacune est l’aboutissant d’une ligne la reliant 


aux autres bureaux centraux de Paris (lesquels sont aujourd'hui au 
nombre d’une vingtaine environ). Il y a en moyenne une soixantaine 
de jacks, c'est-à-dire de lignes reliant l’opératrice à chacun des autres 
bureaux. Chacune des rangées de jacks correspond à un bureau qui 
est indiqué par une lettre imprimée sur une étiquette de couleur 
particulière. Par exemple la rangée des jacks de Ségur est indiquée 
par la lettre S sur étiquette orange; les jacks d’Ælysée par la lettre O 
sur étiquette blanche; les jacks de #leurus (pour la liaison de 
Fleurus à Fleurus) par la lettre G sur étiquette bleue, etc. 
L'opératrice appellera donc Ségur qui lui indiquera dans lequel 
des jacks placés devant elle, et correspondant à une ligne que Ségur 
sait libre, — par extinction du signal lumineux d'occupation corres- 
pondant, — elle doit enfoncer la fiche de l’abonné appelant. ; 


Cela fait, l’opératrice de Ségur n'aura plus qu’à me relieràl'abonné | 


demandé par l’enfoncement d'une fiche dans le jack de cet abonné, 
fiche qui provient de la ligne d’amenée de Fleurus qui a été dési- 
gnée. À cet effet, l’opératrice de Ségur a devant elle les jacks de tous 
les abonnés de ce bureau. Pareillement, dans la même salle que les 
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60 opératrices appelantes de Fleurus, — mais de l’autre côté de la 
… salle, — se trouvent les opératrices appelées de Fleurus au nombre 
. d’une trentaine. Et chacune de ces opératrices appelées a devant 
. elle sur un tableau les jacks des 8500 abonnés de Fleurus.Les jacks 
- sont placés en rangées de 20 superposées, chaque rangée occupant 
une hauteur d'un centimètre. Il s’ensuit que les 8500 abonnés n’oc- 
à cupent guère par leurs jacks qu’une surface d'environ 4 m. 50 de 
. largeur sur 60 centimètres de hauteur. Les opératrices appelées sont 
d'ailleurs assises côte à côte et de telle sorte qu'un tiers du tableau 
| de jacks de chacune lui est commun avec sa voisine de droite et un 
autre liers avec sa voisine de gauche. Chacune des opératrices appe- 
_ lées est reliée à un seul et même bureau de l'extérieur ; par exemple, 
à Fleurus il y a trois Gpératrices appelées reliées à Ségur, et il ny 
en a qu'une ou deux qui sont reliées à certains autres bureaux. 
En résumé, dans un bureau central moderne il y a deux catégories 
d'opératrices, placées d'ailleurs dans la même salle:les unes qui 
reçoivent les demandes des abonnés de ce bureau et les transmettent 
au bureau demandé; les autres à qui les autres bureaux transmettent 
leurs demandes et qui les relient à leurs propres abonnés. 
Pour compléter celle rapide esquisse, j'aurais dû décrire ici le pit- 
toresque aspect de ces salles’ de travail où ces jeunes femmes el ces 
. jeunes filles si sobrement gracieuses se plient avec une gaie assiduilé 
k àun labeur énervant el pénible, j'aurais dû évoquer la poésie moderne 
et singulière qui se dégage de ces visages sérieux et frais alignés der- 
… rière ces meubles électriques aux formes étranges, percés de trous 
…_ comme par une volée de balles et où les cables et les fils de liaison, 
… les « jarretières », les fiches, forment une floraison étrange de lianes 
…—_ métalliques et soyeuses. J'aurais dû décrire les signaux d'appel. 
. J'aurais dû indiquer comment on recherche les faux appels, com: 
_ ment les lignes en dérangement sont automatiquement signalées, 
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… depuis quelque temps, a fait parler de lui et qui, lui aussi, doit son 
La existence à l’électro-aimant. 

: 4 Le Mais il faut savoir se borner, et il est heureusement, aux exposés 
| les plus ardus, des bornes typographiques. 


CHARLES NORDMANK. 
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Tuéatre pes Ants: La Viveuse et le moribond, pièce en trois actes de \ 
M. François de Curel. — Renarssance : Le Lit nuptial, pièce en quatre \ 
actes de M. Charles Méré. —: ComéDr£ Caumarrin : Dans sa candeur naïve, \ 
comédie en trois actes de M. Jacques Deval. — La Pornière : Plairel! | 
comédie en quatre actes de MM. Birabeau et Wachtausen. y 
Après l'erre inhumaine qui reflétait, avec le superbe emportement M | 

qu'on n’a pas oublié, l'esprit de la guerre, la nouvelle pièce x 1 

M. François de [Curel emprunte son atmosphère au déséquilibre . 1 

des premières années de la paix. Disons d’abord que le titre en est ë 

des plus fâcheux. Les mots ont un sens qu'il n appartient à personne , 

de méconnaïitre et de fausser. Une mauvaise pièce de Henry Bataille. 

n’a pas changé le sexe de la phalène, qui est restée, comme devant, | 

du genre féminin. Après comme avant la pièce de M. de Curel, lew 

terme de « viveuse » continuera de désigner ce qu'il désigne aujour-« 
d’hui et d’être le contraire d’un compliment. | ; 

Pas plus d’ailleurs que la viveuse n’est ce qu’on pourrait croire,. 
le moribond n’est un malade près d’expirer. Philippe de Pommérieux, 
qui s’est très bien conduit pendant la guerre, en est sorti sans avoirs 
été ni blessé, ni gazé, et jouit d’une excellente santé. Seulement, prisl 

de dégoût pour le pauvre être qu'il est devenu depuis la guerre, il a 

résolu d’en finir avec la vie. Il avait eu d’abord l’idée peu banale de 

se tuer sous l’Arc de triomphe. Finalement, il choisit, pour théâtre de 
son suicide, son château de famille.Ayant décidé de quitter ce monde, 

il soigne sa con Après Lot C est son QUQUS \ | ‘à 


d’une retnine d'années, Odile de Pate Fe il aime ou qu 41 a 
aimée ; une vieille religieuse et une jeune fille aspirante au novicia ; 
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qui répond au nom d'Alice. Tout ce monde est instruit de son 
_ fatal projet et bien décidé à s’y opposer. Mais comment s’y 

prendre? Odile de Puyréal qui, jusqu'ici, s’est refusée à Philippe, 
est prête à se donner à lui et s'offre à ne plus le quitter. Elle lui 
demande seulement un délai de trois jours, ayant à figurer dans un 
bal travesti. Philippe promet d'être sage pendant ces trois jours. Et 
c’est toujours un répit. 

Autre moyen, celui d'Alice. C’est le chemin mystique. Cette 
jeune fille a été infirmière pendant la guerre. D’elle, de sa jeunesse 
et de son ardeur, une telle vie rayonne que, lorsqu'elle entrait dans 
… l’ambulance, le front des blessés s'éclairait et l'espoir renaissait dans 

leurs cœurs. Ces braves gens, qui n'avaient pas les mêmes raisons 
> que M. de Curel pour respecter la langue, l'avaient surnommée « la 

viveuse ». Philippe est un blessé, au sens moral, un moribond. Alice 
continuera auprès de lui son métier d’infirmière. La cure commence 
Sous nos yeux, et progresse si bien et si vite qu’à la fin de l’acte 
Philippe étreint dans ses bras son infirmière bénévole et lui 
applique un baiser qui n’a rien d'’immatériel. Le mysticisme a de 
ces surprises : qui veut faire l’ange.… 
| Novice et moribond, elle’et lui ne demandent qu’à rentrer dans la 
vie. Il faut pour cela qu'ils soient délivrés, lui de sa fausse honte, 
elle de ses scrupules. L'opération chirurgicale sera faite par un 
prêtre soldat, l'abbé Lebleu, qui dit de fort belles choses, comme 
M. de Curel a coutume d’en faire dire à ceux de ses personnages qui 
sont ses porte-parole. Cet heureux dénouement sera d’ailleurs faci- 
É lité par l’abnégation d'Odile de Puyréal, qui s’efface, non sans une 
. sorte d'élégance, à laquelle il faut bien que nous rendions hom- 
_ mage, puisqu'autour d'elle personne n'y songe. 
_ Il est des défaitistes de la paix. M. de Curel les gourmande vigou- 
. reusement et les rappelle à eux-mêmes, en leur citant leur propre 
» exemple et au nom du courage qu'ils ont déployé devant l’ennemi. 
» À l’héroïsme et à la sublimité des heures de guerre doit succéder, 
… la vertu, à peine moins difficile, du devoir quotidien. C’est cette crise 
“4 des consciences, cette scabreuse réadaptation aux conditions de la 


habituelle puissance de raccourci, dans un drame rapide qui vaut sur- 
… tout par la qualité du dialogue et par le mélange d’éloquence et de 


é Ki sarcasme qui est la marque de l’auteur. 


- 1 


… M, Vargas joue avec aisance et bonne humeur le rôle du mori- 
> bond prêt à revivre, M, Rémy est excellent en prêtre soldat. 
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Mie Corciade est une Odile de Puyréal, aussi gracieuse au premier 
acle que touchante au troisième. M'° Sylvie, dans le rôle de la reli- 
gieuse manquée, en exagère le côté de monotonie extatique. 


La pièce de M. Charles Méré, le Lit nuptial est d’un dramatique 
violent qui, dès les premières répliques, s’abat sur vous el vous 
secoue à la manière d'un cyclone. Le point de départ en est assez 
difficile à accepter. Deux mariés de la veille, Hélène et Pierre 
Moreuil, en route pour le classique voyage de noces en Égypte, 
arrivent le soir dans une chambre d'hôtel. A l’instantoù le mariréclame 
gentiment ses droits, nerveuse et larmoyante, sa déplorable épouse 
lui fait l’aveu le plus désagréable à recevoir pour un mari. Elle n'est 
pas ce qu'il la croyait être. La chaste et grave jeune fille qu'ilacru 
épouser, a eu un amant. Vous jugez de la déconvenue du mari. « 
Et tout de suite l’objection se présente : ces choses-là s’avouent, 
quand on les avoue, avant le mariage, non après. Mais c'est un prin- 
cipe qu'il ne faut pas chicaner un auteur sur son point de départ. 

Au second acte, un an s’est passé. Le mari a pardonné plutôt ‘4 
qu'il n’a oublié. Lorsqu'arrive ce qui ne pouvait manquer d'arriver :. 
la rencontre de l’amant, un certain M. de Chauvigny, officier de. 
marine, que, par un pieux mensonge, Hélène avait tué, mais quine 
s’en porte pas plus mal et n’a pas renoncé à la reprendre. Notez M 
que ce personnage fa{al, qui répond au nom de Didier, comme dans : 
un drame de Victor Hugo, est marié et père de famille. La situation 
se complique. ; 

La voici, au troisième acte, montée au paroxysme. Les deux 
hommes s'affrontent la nuit, dans la villa qu'occupent les Moreuil à. à 
Dinard. Le mari tient à la gorge l'amant et va l’étrangler, lorsqu'un 4 
cri d'Hélène, cri de douleur, — hélas! et de passion, — lui fait 
desserrer l’étreinte. | 1 

Comment dénouer cet imbroglio? Didier de Chauvigny a une 
femme admirable, Édith, qui ne vit que pour son mari et ses enfants, 2 
et que, pour celte cause, on accuse de froideur. Son indigne amie, 
Hélène Morcuil, a la cruauté ingénue de lui tout raconter en lui 08 
confiant le soin de tout rarranger. Tout s'arrange, en effet, grâce à, 14 0 
grandeur d'âme d'ldith et à l'humeur accommodante de Pierre 4 
Moreuil. Hélène part avec lui, non sans avoir lancé à Édith cette 
flèche du Parthe, qu'elle aime toujours son Didier. Cette femme est Li: 
décidément une détestable pimbèche. D 

L'interprétation est remarquable. M®* Simone joue en grande # 


‘1 


Ce ets cn “e 


L 2 
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> comédienne, avec autant d'intelligence et de souplesse que d'ardeur 
. et d'émotion, le rôle d'Hélène qui est, à peu près, toute la pièce. 
M. Boyer-par son tact et son art consommé sauve le rôle de Pierre 
> Moreuil. M. Capellani prodigue les roulements d’yeux et les contor- 
» sions du visage. Mie Frévalles a été parfaite de distinction et 
_ d’émotion contenue dans le rôle de l’épouse outragée et magnanime. 
à La Comédie Caumartin tient un joli succès avec une charmante 
…  piécelte de M. Jacques Deval : Dans sa candeur naïve, De la fantaisie» 
_ dela gaieté, de l'esprit et par-dessus tout de la jeunesse. Un jou- 
venceau, André Sallicel, s’est épris d’une demi mondaine, Simone 
- Massoubre, qu'il guette, chaque soir, à la porte de la salle de jeu. 
._ Celle-ci, qui veut se débarrasser d'un amant dont elle est lasse, 
| Tony Lagorce, propose à André une liaison blanche. Elle lui fait 
Ha signer un engagement d’après lequel il sera sans cesse auprès d’elle, 
 l’accompagnera, la protégera, sans jamais prétendre à aucune 
| récompense : Ruy Blas et Fortunio. 
__ Ce programme s’accomplit point pour point au second acte. 
4 Vainement Simone, bientôt excédée de la présence continuelle de 
- ‘son petit amoureux, essaie-t-elle de reconquérir sa liberté : lui 
à partout, lui toujours. — Il y a dans ce second acte quelques scènes 
| filées à ravir : celle par exemple où la mère d'André, qui croit son 
fils employé par Monsieur Massoubre à ses affaires, charge Simone 
d'obtenir pour lui une augmentation d’appointements. — Mais l’assi- 
 duité est un bon moyen de parvenir. Simone finira bien par déchirer 
L le contrat. Et maintenant, chantez monsieur Clavaroche !... Tout cela 
4 alerte, vif, élégant, d'un tour très moderne, excellent spécimen de 
+ ce que peut être la comédie légère, mise au goût du jour. 
3 . Me Marthe Régnier anime de sa verve et de son entrain 
& endiablé ces trois actes. Auprès d'elle, M. Paul Bernard donne à 
4 merveille une impression de candeur naïve et rouée. Et Mile Parizet 
ï. 
É 


\ 


est bien amusante dans.le rôle d’Albine,. 

k À la Potinière MM. Birabeau et Wachtausen nous content le 
À roman d'une femme sensible et d’un adroit séducteur. Comédie un 
peu déconcertante et factice, mais pleine d'idées ingénieuses et de 
… notations amusantes, supérieurement interprétée par Mie Falconetti 


| etM, de Guingand. 
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« Le pays sera très dur pour ceux qui le mèneront à une nouvelle 
inflation et à la catastrophe qui s’en suivra. » C’est sur cette apos 
trophe que M. Doumer, ministre des Finances, acheva, le 19, son { 
audition à la Commission des finances de la Chambre. De toutes 
parts, en effet, affluent les témoignages d'une inquiétude grandis- 
sante, d'un divorce dangereux entre le Parlement impuissant et le 
pays laborieux. Ona dit aux Français : résignez-vous à payer de nou- 
veaux impôts indispensables à l'équilibre du budget, condition 
première d'une stabilisation du franc; ïl s’agit, pour le moment, » 
non de trouver la moins mauvaise forme d'impôt, mais celle qui 
donnera tout de suite les ressources indispensables à la trésorerie. … 
Le ministre des Finances a mis sur pied un projet ; il ne le donne 
pas comme parfait, mais comme répondant aux besoins immédiats 
de l'État; et, depuis près d’un mois, la Commission, stylée par l'état- 
major du cartel, s’acharne à le démolir et retarde l'heure où le Par- 
lement devra prendre ses responsabilités. 

Jamais la confusion de la politique et de l’'économique n’est appa- 
rue plus désastreuse. Ce que l’extrême-gauche reproche au projet de 
M. Doumer, c’est de se trouver en opposition avec le programme de … 
la majorité, c'est de prendre le contre-pied des projets socialistes. . 
Les Français ont fait la Révolution de 1789 pour obtentr l'égalité. | 
devant l'impôt; la science et l’expérience établissent que les impôts à 
de classe sont d’un mauvais rendement et que, si la politique a ses 
préférences, l’économique a ses lois; maïs elles se heurtent à « Ja" 
mystique du 11 mai ». La vie de notre république laïque est à 
encombrée de ces « mystiques » ridicules à l'abri desquelles s’agitent 
les intérêts électoraux et les appétits de domination. Les promesses ù 
par lesquelles le cartel a trompé, en 1924, la bonne foi des électeurs l 
ont toutes fait faillite. Il s’agit, cette fois, d’ une manœuvre à +2) 
faces : ou bien faire voter les impôts nouveaux par l'opposition d du. 
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_ centre et de la droite afin d'en rejeter l’impopularité sur des adver- 
. saires politiques, ou bien voter un programme d'impôts que. l’on 
sait à la fois insuffisant et destructif du travail national et setarguer, 
auprès des électeurs, d’avoir voulu « faire payer les riches». Voilà, 
entre le minisire des Finances etla Commission, le fond: du différend. 
| C'est surtout sur l’article 13, qui comporte un impôt de 1,20 
. pour 100 sur les paiements perçu au moyen d'un timbre, que les 
. membres cartellistes de la commission se montrent irréductibles. 
. Il parait que cet impôt serait particulièrement antidémocratique ; 
4 Cependant, de tous les points du territoire, les Chambres de com- 
de merce, les syndicals agricoles, les diverses organisations de 
. producteurs ou d'intermédiaires, l'acceptent et déclarent que les 
: projets de M. Doumer sont ceux qui leur donnent le moins d'’in- 
_ quiétude et qui seront les moins lourds à porter. L'impôt sur 
=. les paiements, personne ny tient particulièrement ; mais quel 
. autre pourrait immédiatement apporter au Trésor les ressources 
. sans lesquelles un nouveau et désastreux recours à la planche à 
_ billets sera indispensable ? 
. A la confusion financière s'ajoute la confusion des pouvoirs. La 
commission usurpe le rôle du gouvernement ; le comité exécutif du 
_ parti radical et radical-socialisie se substitue à la Çhambre. Le 
. Congrès socialiste a rejeté, comme nous le faisions prévoir, la par- 
… licipalion à un gouvernement dé coalition, mais il ne se dérobe ni à 
la politique de soutien, aussi profilable et moins compromettante, 
% ni à la pleine responsahilité de tout le pouvoir: une dictature 
. socialiste apparaît de plus en plus à une partie des radicaux 
once l'idéal « démocratique » conforme à « la mystique du 
A1 mai », tandis qu’une autre partie, dont M. Jean Montigny se fait 
É volontiers le porte-parole, oppose la doctrine républiçaine-radicale 


era dé 2m dar La. 
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aux velléités dictatoriales de M. Blum et de ses amis. La majorité 
- de la commission a établi un projet. Fixant le déficit à 4 mil- 
* liards 209 millions, elle propose d'y parer au moyen de ressources 
1 diverses. D'abord elle inscrit 500 millions d'économies : plaisan- 
1 terie de mauvais goût destinée à tromper l'électeur, Où prendre 
4 des économies, quand le frane haisse et que les fonctionnaires 
É s'agitent pour obtenir des augmentations de traitement que la 
À cher té croissante de la vie ne justilie que trop? Certes on peut 
s réaliser de grosses économies, mais par une refonte de tous les 
” services: surtout par un changement radical des méthodes gouver- 
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surtout sous le règne du cartel, et c’est de ressources immédiates 3 
que le Trésor a besoin. Un renforcement du contrôle donnerait 
300 millions, un nouvel aménagement des impôts cédulaires autant» 
l'impôt sur les valeurs mobilières autant; on demanderait 200 mil: 
lions à une majoration de l'impôt sur les opérations de bourse, 
720 à une taxe sur les exportations, 500 aux tabacs, 250 aux huiles 
et essences, 240 aux taxes postales, 100 aux alcools, 50 aux automo- 
biles, 80 au timbre des effets de commerce, 100 au timbre des 
contrats d'assurances, 50 aux cafés, 15 aux parfums, 35 au sel, 
150 aux bénéfices de guerre, 400 à une réforme des lois successo-- 4 
rales, etc. L 
M. Doumer est venu, le 19, devant la Commission: on s’attendait 1 
à ce qu'il cherchât, entre son projet et celui de la Commission, un ! 
ménagement: on entendit d’abord une critique mordante, précise, 
du programme du cartel. La plupart de ses articles n’apporleraient 
des ressources qu'à longue échéance et, en plusieurs cas, à la con- 
dilion de créer de nouveaux rouages administralifs, une légion de 
fonclionnaires supplémentaires. L'exagéralion de l'impôt sur les | 
opérations de bourse luerait le marché. Le remaniement des taxes 
successorales implique un bouleversement du code -civil et des 
mœurs françaises qui ne peut être opéré au pied levé. M. Dou- 
mer maintient donc ses projets; le débat vient le 26 en séance 
publique. M. Briand manœuvre et louvoie; son intention est de 
Maintenir la discussion sur le terrain de la technicité financière et 
de ne pas poser la question de confiance : gageure impossible 
à tenir, et d’ailleurs contraire à l’axiome de bon sens qui veut que | 
le Gouvernement gouverne et que le Parlement délibère. Si la fran- 
chise robuste de M. Doumer et l’art supérieur de M. Briand ne 
triomphent pas des parlis pris dogmaliques des gauches et de l’in- 
cohérence généralisée d'un parlementarisme désaxé, nous vogue- 
rons à pleines voiles vers l'inflation, la chute du franc, les troubles « 
sociaux. Déjà l'étranger nous regarde avec une inquiétude sous 
laquelle on démêle une satisfaction secrèle. M. Keynes veut bien 
nous donner des conseils. Il devrait se souvenir d’abord que si lui « 
et ses pareils n'avaient pas pris soin que l'Allemagne ne fût pas | 4 
tenue de réparer les ruines qu'elle a failes, les finances -françaises “4 
n’en seraient pas réduites à la pénible extrémité où us la contem. 
plent aujourd’hui avec une pilié ironique. N. 
Le Reich allemand vient enfin de se donner un gouvernement | | 
régulier. Le cabinet Luther-Stresemann, affaibli par la retraite de M 


* 
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quatre ministres nationalistes qui s'étaient refusés à porter devant 
l'histoire l’opprobre d’avoir fait partie du « ministère de Locarno », 
avait donné sa démission le 5 décembre, aussilôt après avoir fait 
ratifi er par le Reichstag les traités de Locarno et l’entrée de l’Alle- 
magne dans la Société des nations. Ainsi, comme le traité de 
Versailles, les accords de Locarno ont été présentés au Parlement 


_ par un ministère affaibli, amputé, voué d'avance à une prompte 


retraite. Comment le ministère serait-il remplacé ou, en d’autres 
termes, quels hommes seraient chargés de réaliser la politique de 
Locarno ? Le président Hindenburg ferait-il appel à un ministère 
de « grande coalition » englobant depuis les populistes à droite 
jusqu'aux social-démocrates à gauche, ou bien à une coalition 
restreinte excluant les socialistes’ Dans le premier cas, le chan- 
celier devrait être une personnalité, nouvelle; dans le second, le 
successeur de M. Luther ne serait autre que M. Luther lui- 
même. L'Allemagne va-t-elle vers le nationalisme avec les vieux 
partis conservateur prussien et national-libéral, aujourd’hui déguisés 


_ sous les noms de allemand-nalional et de populiste, ou bien 


s'oriente-t-elle, à la suite des accords de Locarno, vers une poli- 
tique franchement républicaine, démocratique et pacifique ? 

‘La question est d'importance. Depuis le 5 décembre, les chefs 
de groupes ont multiplié les manifeslations oraloires. La grande 
coalition était surtout préconisée par les catholiques du centre et 
par les démocrates; mais elle se heurtait à l'opposition des deux 


partis de droite et à la mauvaise volonté du président Hinden- 


burg. Les élections aux dièles provinciales, qui ont eu lieu dans 
toute la Prusse le 29 novembre, ont montré surtout le recul du 


parti populiste qui serait voué à l'impuissance, s’il ne faisait alliance 


avec le parti allemand-national : M. Stresemann se trouvait ainsi-lié 


‘à la fortune de M. Luther, la grande industrie, la richesse mobilière 


associée à la fortune terrienne et féodale. D'autre part, les socia- 
listes, préoccupés, comme en France, de ne pas perdre leurs troupes 
au profit des communistes, refusaient, malgré l'insistance des catho- 


* liques et en particulier de M. Wirth, toute participation au pouvoir. 
Une grande coalition, qui n'aurait pu être dirigée que contre le pro- 


gramme réaclionnaire et opposé aux accords de Locarno de la vieille 
droite, devenait impossible. L’issue que chacun prévoyait dès l'ori- 
gine de la crise et que préparaient adroitement le Président et 


= M. Luther restait seule ouverte. Le 13 janvier, M. Luther était chargé 
de constituer un ministère sur la même base étroite que le précé- 


714 | REVUE DES DEUX MONDES. 


dent cabinet : centre, démocrates, populistes. Même en y ajoutant 


les populistes bavarois, groupe détaché du eentre mais plus teinté 


de nationalisme et de monarchisme, le ministère ne dispose pas de 
la majorité; il vit par la tolérance des partis de droite spi Fin- 
fluence ne peut que grandir. | 

Une dernière bataille bien caractéristique s'est livrée à propos 


de l'attribution des portefeuilles. Le ministère de l'Intérieur avait . 


été d'abord attribué au chef du parti démocrate, le D: Koch. Mais, 
au dernier moment, M. Koch fut l’objet de l'exelusive des populistes 
bavarois et il fallut choisir, dans le même parti, une personnalité 
moins en vue et d'opinions moins tranchées, M. Kulz, bourgmestre 
de Dresde. Les Bavarois craignaient que M. Koch, au ministère de 
l'Intérieur, ne pratiquât une politique de centralisation et d'unifica-. 
tion : tant sont vivaces, en Bavière, les sentiments particularistes. 
Les nationalistes avaient souhaité voir au ministère de l'Intérieur 
M. Curtius, populiste de droite, partisan d’une alliance étroite des 
deux grands partis conservateurs. M. Curtius n'a obtenu que Île 
ministère du Commerce et de l'Industrie, où il pourra d'ailleurs 
exercer une grande influence. Le Centre, en revanche, a le minis- 
tère de l'Agriculture. Ainsi achève de se caractériser le nouveau 
cabinet Luther : il est composé de deux démocrates, — sans compter 
M. Gessler qui reste immuable au ministère de la Reichswehr ou, pour 
l’appeler de son vrai nom, de la Guerre, — de troïs populistes, parmi 
lesquels M. Stresemann qui garde les Affaires étrangères, de trois 
représentants du centre, dont l’ancien chancelier, M. Marx, qui 
devient ministre de la Justice, et d'un populiste bavarois. Somme 
toute, M. Luther a manœuvré supérieurement; c'est avec un minis: 
tère nettement orienté vers la droite prussienne et dont la tendance 
est favorable à la constitution d’un puissant bloc conservateur, 
qu'il va mettre en pratique la politique de Locarno. Comment, dès 
lors, pourrions-nous prendre confiance en l'avenir démocratique et 
pacifique du Reich allemand? Locarno n'est qu’un paravent destiné 
à abriter le travail intense de reconstitution de toutes les forces 
actives de l'Allemagne historique. La constitution du nouveau minis- 
tère est pour nous une occasion nouvelle de déplorer que les Alliés 


n'aient pas exigé, avant de se fier à la signature allemande, soit un 


plébiscite, soit des élections générales. Puisque nous jouions tout 
l'avenir de la paix européenne sur une transformation interne de 


l'esprit allemand, c'eût été le moins que nous sachions dans quel 


sens s'opère l’évolution intérieure de l'opinion. * 
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Au reste, nous nous ferions de dangereuses illusions, si nous 
attachions aux mêmes mots le même sens en France et en Alle- 
magne. Par exemple, M. Koch et les démocrates se rattachent à la 
tradition libérale et parlementaire de 1848, antérieure à Bismarck» 
mais ils représentent aussi, selon la même tradition, la politique de 
la «grande-Allemagne » englobant tout ce qui parle allemand, y com- 


pris les Autrichiens. La politique démocratique est donc, par un 


certain côté, plus pangermaniste que celle des Hohenzollern et de 
Bismarck, mais elle l’est par d’autres méthodes. C’est ce qu'il faut 
savoir pour comprendre le langage, pour nous déconcertant, de ce 


_ même M. Koch dans le débat au Reichstag sur les traités de Locarno : 


« Notre renonciation à l’Alsace-Lorraine n'est nullement formelle. 
Nos efforts doivent fendie à mettre fin à l'occupation rhénane, à 
avancer la date du plébiscite de la Sarre, enfin à annexer l’Autriche.…. 
Au sein de la Société des nations, nous ne nous comporterons pas en 
membres dociles. Nous devons lutter pour tous nos idéals et aussi 
pour les minorités allemandes à l'étranger, minorités où la monarchie 
ne voyait que des sujets de souverains étrangers, mais où la Répu- 
blique voit des Allemands. » C’est ainsi qu'un républicain démocrate 
se représente le programme de la*politique allemande après Locarno. 
Les rêves les plus ambitieux des Hohenzollern se trouveraient 
dépassés par la République ‘démocratique.°Ne nous fions pas aux 
étiquettes; le flacon de M. Koch renferme la semence de plusieurs 
guerres; il promet à tous les voisins de l’Allemayne des troubles 
intérieurs ; il tend à l'abolition des traités et de tout ce qui rappelle la 
victoire des Alliés. 

La longue crise ministérielle, 1 ‘ayénement d'un nouveau cabinet 


Luther n’ont ni passionné ni même préoccupé l’Allemand moyen. 


Il est blasé sur ces agitations éphémères, et d'ailleurs stériles, 
à la recherche d'une majorité de gouvernerment. M. Naumann, au 
cours des débats constitutionnels à Weimar, avait prophétisé qu'avec 
le système de la représentation proportionnelle intégrale, il serait, 
dans l'Allemagne particulariste et morcelée, impossible de trouver 


un parti assez fort pour «ssumer à lui tout seul le gouvernement. 


La vie du pays n’est pas dans les partis et leurs rivalités, mais dans la 
bureaucratie qui gouverne et les puissances économiques qui tra- 
vaillent et produisent. La crise industrielle, qui est sérieuse et se 


traduit par la faillite de nombreux établissements nés de l'inflation, 
…_ préoccupe à bon droit l'opinion plus que le dosage des groupes dans 


le ministère. Le chômage, à Berlin notamment, s'accroit tous les 
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jours. M. Schacht, président de la Reichsbank, dans un article de la 
Gazette de Francfort (25 décembre), montre l’industrie allemande i 
inquiète du manque de débouchés et de la pénurie des capitaux 
liquides. La balance commerciale reste fortement passive; mais la 
constante augmentation des exportations, en ces derniers mois, tandis 4 
que les importations restent stalionnaires, apparaît à M. Schacht 4 
comme un symptôme rassurant. Si la crise devenait alarmante, ce | 
n’est pas aux procédures parlementaires, ni aux institutions démocra- D. 
tiques que l'Allemagne demanderait un remède, mais à ces méthodes 
d'autorité qui ont fait leurs preuves, avec la loi-des pleins pouvoirs, À 
en 1923, en sauvant le pays de l’abime où la « résistance passive » 
l’avait plongé. C’est là un précédent que personne n'a oublié. La 
longue crise ministérielle a mis en lumière le jeu strictement égoïste 
et utilitaire des partis, leur exclusivisme intransigeant, la surenchère 
démagogique des deux groupes extrêmes, socialistes et nationalistes. 
Le peu d’empressement des socialistes à confronter leurs doctrines 
avec les réalités d’une crise écosomique grave, l'opposition des partis 
de droile aux accords de Locarno dont personne ne doute qu'ils ne se 
félicitent in petto, tout cela a discrédité la politique des partis et 
travaille en faveur d’un gouvernement fort et des méthodes 
d’aulorité. ù 
Sur un point cepsndant, sur l'application des accords de Locarno, 
les partis sont d’äccord. Selon la doctrine et la pratique tradi- 
tionnelle des Allemands, un contrat ne;lie que dans la mesure où ses 
clauses sont en harmonie avec les intérêts de l’État. Rien n'est 
changé dans les disposilions allemandes à l'endroit de la France et 
des traités, mais la consigne est, pour le moment, de témoigner une 
salisfaction relative des avantages déjà obtenus, afin de tirer de 
« l'esprit de Locarno » tout ce qu'il peut donner. Le thème favori, 
pour le moment, est le désarmement : les difficultés financières de la 
France proviennent de 5es armements excessifs. Bien entendu, de 
la charge des régions dévastées, des cent milliards de la recons- 
truction,il n’est pas question, si ce n'est pour insister, avec tout le 
mauvais goût allemand, sur la gabegie qui, selon leurs journaux, 
y sévirait. À peine constilué, le ministère a déjà prescrit à ses 
ambassadeurs à Paris, Londres et Bruxelles, une démarche pour 
obtenir une réduction des effectifs d'occupation sur le Rhin et c’est, 
- pour la presse, prétexte à un nouveau concert de gémissements. “4 
Avec quelle joie contenue le détail exagéré de nos difficultés et de M 
nos divisions n'est-il pas relaté | Et ce sont, tantôt contre la France 
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à propos de la Sarre, tantôt contre la Pologne à propos de Dantzig 
ét de la Silésie, tantôt contre la Tchécoslovaquie à propos des 
manifesiations des partis allemands au parlement de Prague, tantôt 
contre le gouvernement de M. Mussolini à propos du régime du 
Tyrol du Sud, des récriminations sans fin, des appels à la Société 
des nations. 

Les Alliés ont commis la faute, alors qu'ils étaient défendeurs, 
de se faire demandeurs : alors que l'entrée de l'Allemagne dans la 
Sociélé des nations aurait dû constliluer le prix de l'exécution loyale 
des traités, la précipitation de l'Angleterre a donné à l'Allemagne 
Ja posilion dominante; comme les accords de Locarno postulent 
l'entrée de l’Allemagne dans la Société, c'est maintenant le gou- 
vernement de Berlin qui se fait prier. La presse nationaliste insiste 
sur les conditions que l'Allemagne doit poser, sur les concessions 
qu'elle a le droit d'obtenir avant de consentir à entrer dans l’insti- 
1 tulion de Genève. 11 y a, dans toutes ces manifestalions, de quoi 
î _ éclairer les gouvernements alliés qui ne sont pas volontairement 
aveugles. La conférence préparaloire à la réduction et à la limita- 

tion des armements est évidemment prématurée. Et comme la 

presse allemande et les hommes politiques, dans leurs discours, 

annoncent l'intention de probter de l'entrée du Reich à la Société 

des nations pour troubler les États voisins et remettre en ques- 

| tion leur statut tenitorial, il n'est que juste et prudent d'attri- 

-  buer en même temps à la Pologne un siège permanent au Conseil. 

… La Société des nations, après l'entrée de l’Allemagne, ne sera plus ce 

3m qu’elle était avant ; elle doit modifier en conséquence la composition 

de son conseil et son fonctionnement interne. Les partis allemands, 

_ s'ils se disputent sur les moyens, sont unanimes sur le but : des- 

truction de l’Europe telle que l'ont faite les traités. Ils trouvent en 

» Hongrie des complicités toutes prêtes : l'affaire des faux billets en 
_ convaincrait, s’il en était besoin, les plus incrédules. 

Ïl vient de se produire, en Russie soviétique, des incidents qui 
révèlent l'évolution interne qui s’accomplit dans les masses profondes 
du peuple russe. La nuit même qui suivit la révolution d'oc- 

… tobre 1917, Lénine décréta la socialisation du sol mais sanctionna, 
È au mépris de la doctrine marxiste, les usurpations spontanément 
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réalisées par les paysans. Sans ordre, sans loi, un partage des lerres 
….  s'opéra. Après huif ans, que voyons-nous? Ce sont les statistiques 
.  mémes du gouvernementet les constatations désabusées des chefs 
4 de la révolution qui nous l’apprennent. La masse des moujiks 
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dépourvus de terres est plus nombreuse que jamais. Malgré mas- 
sacres et famines, la natalité russe a retrouvé son formidable accrois- 
semént; au taux de deux millions par an, c’est une France que la 
Russie, en vingt ans, essaime. La Russie a trop de bras. Le régime 
bolchéviste, en détruisant l’industrie sous prétexte de la socia- 
liser, a fermé le débouché que la prudence des Tsars avait ouvert 
au trop plein de la population. Sur 46 millions de cultivateurs 
valides, 20 millions ne trouvent pas à employer leurs bras. Les 
terres manquent et, encore plus, les chevaux, les instruments agri- 
coles. Près de 40 pour 100 des paysans exploitants n'ont ni un 
cheval, ni un bœuf. La révolution à profité à une minorité de 
paysans qui se sont enrichis et qui détiennent la plus grande 

partie des terres et du cheptel (1). Cette classe de paysans enrichis, 
appelés koulaks, est un élément nouveau d'ordre et dé stabilité. 
La révolution, faite au cri de « mort aux bourgeois », aboutit à 
constituer en Russie une bourgeoisie rurale, une classe de pro- 
priétaires fonciers. Tant il est vrai que, si toutes les révolutions 
aboutissent, comme Taine l'a montré, à un transfert de propriété, 
c'est généralement au profit de nouveaux privilégiés. La révolu- 
tion bolchéviste a versé des torrents de sang pour aboutir au résultat 
qu'avait voulu et préparé Stolypine, le ministre exécré du « tyran », 
à la création d’une classe puissante de bourgeoisie agricole. 

Au XIV congrès des Soviets et, tout récemment, au Congrès du 
parti communiste, [a question qui sépara en deux groupes inégaux 
les dirigeants du communisme fut précisément de savoir s’il 
convenait de s’'accommoder avec ces paysans enrichis ou s’il fallait 
reprendre contre ces nouveaux capitalistes la lutte sans merci au 
nom des principes marxistes. Kamenef, Zinovief prêchaient la guerre 
contre les koulaks et contre la N. E. P. (nouveile politique écono- 
mique). Les autres, plus opportunistes, avec, à leur tête, Staline, 
Rykoff, se déclaraient partisans d’une entente. Depuis longtemps 
déjà le régime bolchevik ne se maintient qu’en adaptant sa poli- 
tique aux exigences des paysans. Au Congrès, c’est la tendance con- 
ciliante qui l’emporta. Kamenef a été remplacé dans le poste de pré- 
sident du Conseil du travail, Sokolnikoff au commissariat des 
Finances; bien que Zinovief soit président de la {II® Internationale, 
son influence, en Russie, est en décroissance. Le gouvernement de 
Moscou a adressé aux parlis communistes à |’ étranger une oise cir- 


(1) Voyez la Leltre de Russie du 8 novembre 1925, PROMIS pa me Société ue: 


d'éludes et d'informations éconvmiques. 
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culaire pour expliquer que rien n’est changé dans la politique bolché- 
vise ; et, en effet, la Russie est toujours régie despotiquement par 
un parti fermé, organisé et armé ; la minorité d'aujourd'hui n’a pas 
renoncé à redevenir la majorité de demain et elle a, de son côté, 
expliqué son attitude dans un manifeste. Il n’en est pas moins vrai 
qu’en Russie ont grandi des forces nouvelles qui, même s'il se 


produit des crises de violence, finiront par imposer leur volonté. La 


Séparation du gouvernement russe et du parti communiste se 


prépare. | 


La masse paysanne russe, étendant indéfiniment vers l’Est, à 
travers steppes et montagnes, sa colonisation agricole, rencontre 
aux abords de la Mandchourie et du Pacifique la masse paysanne 
chinoise. La diplomatie bolchéviste a, dans cette direction, continué, 


par d'autres méthodes, l’œuvre de pénétration des Tsars (1). A 


Pékin, en Mandchourie, en Mongolie, elle se heurte”à des influences 
rivales, celle du Japon, celle des États-Unis. Lorsque, à la confé- 
rence de Washington, les Anglais ont rejeté l'alliance japonaise pour 
choisir l'alliance américaine, ils ont blessé au vif l’amour-propre des 
Japonais et inquiété leurs intérêts. Dès lors, les Japonais ont cherché” 
un rapprochement avec les Soviets. Derrière chacun des grands 
chefs chinois qui se disputent par les armes l'influence dominante, 
se dissimulent les intérêts et l’action de l’une des grandes puis- 
sances rivales. À ces rivalités se mêle un mouvement nationaliste, 
souvent même xénophobe, parmi la jeunesse chinoise. Les agents 
bolchévistes russes ont longtemps réussi, à Canton, par exemple, à 
se présenter aux Chinois comme les défenseurs de leur indépendance 
contre les empiètements de l'impérialisme européen. Mieux éclairés, 
les Chinois aujourd’hui comprennent que les intrigues de M. Kara- 
khan, ambassadeur des Soviets à Pékin, constiluent pour leur indé- 


pendance le principal danger. - 


Les luttes des généraux gouverneurs de provinces s’éclairent 
dès que l’on a saisi le fil conducteur et aperçu la rivalité des in- 
fluences étrangères. Tchang-Tso-Lin, qui a fait de la Mandchourie un 
fief presque indépendant, est soutenu par les Japonais; il paraissait, 
il y a deux mois, vaincu et menacé dans sa capitale, Moukden, mais 
les Japonais se hâtèrent d'envoyer quelques troupes pour protéger 
le chemin de fer et intimider les adversaires du maréchal. Le prin- 
cipal de ses rivaux est Feng-Yu-Siang, gouverneur du Kan-Sou, celui 


_ (4) Voyez dans la revue le Monde slave de juin 1925 un intéressant article 
de M. André Duboscq : La Russie et l'Extréme-Orient. 
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que l’on appelle souvent le « général chrétien, » parcé qu'il a été 
baptisé par les méthodistes américains ; par la Mongolie, il reçoit 
les subsides et les munilions de la Russie. Tchang-Tso-Lin, repre- 
pant l'offensive, a battu et mis à mort le principal lieutenant de 
Feng-Yu-Siang, nommé Kouo-Sun-Ling et il prononce un retour 
offensif vers Pékin qui ramène à son obéissance le gouverneur du 
Tché-li, Li-Ching-Lin, adversaire acharné de Feng-Yu-Siang. Ce der- 
nier, dont on avait à tort annoncé la fuite en Russie, prépare sans 
doute une suprême offensive contre Tchang-Tso-Lin, tandis que, 
sur le Yang-Tse, Ou-Pei-Fou, soutenu par les Anglais, attend son 
heure. Tchang-Tso-Lin provoque, sur le chemin de fer de l'Est chi- 
nois, des incidents violents avec les Russes. Feng-Yu-Siang semble 
n'avoir pas été étranger à l’assassinat du général Hsu qui, après un 
long séjour à l'étranger, notamment à Paris et à Londres, revenait 
prêter à son chef, le président provisoire Tuan-Tsi-Jouei, le con- 
cours de son expérience militaire et de son intelligence cultivée, 
contre les tendances bolchévistes. Ainsi s'achève une phase drama- 
tique du grand duel qui, dans la Chine du Nord, met aux prises 
des armées chinoises el des intérêts étrangers. On pouvait croire, 
il y a quelques mois, que l'influence de la Russie allait l'emporter 
sous le couvert du communisme; la réalité d'aujourd'hui est au 
contraire un échec de la polilique soviétique. Mais ce qui n’appa- 
rait pas encore, c'est l'heure où finira, en Chine, la guerre civile et 
où ce peuple laborieux pourra, sous un gouvernement national, 
développer en paix ses richesses et sa civilisation originale. 


Une grande lumière vient de s’éteindre : le cardinal Mercier est 


mort le 23 janvier. Philosophe, primat de Belgique, prince de 
l'Église, il eût été, en tout temps, une grande figure. L'’invasion fit 
du pasteur la conscience même de son peuple, la plus haute réalisa- 
tion du patriotisme, la plus sereine incarnation du droit. Une plume 
autorisée retracera, dans le prochain numéro, sa bienfaisante 
carrière. Mais nous ne pouvions relater sa mort sans saluer sa noble 
mémoire, sans lui dire l'adieu de la France en deuil etla douleur 
personnelle du chroniqueur. 
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LA MARQUE 


blaing, tout songeur, allait et venait, jetant dans l’eau 
morose et brune du Whang-Poo des cigarettes à demi 
fumées. D'ici deux heures, le paquebot aurait largué les amarres 
qui le retenaient au quai de la Zoyo Kisen Kaisha, compa- 


| S' le pont promenade du Hongkong-Maru, Raoul Dar- 


 gnie japonaise dont il portait le pavillon; d'ici deux jours il 
- serait à Nagasaki; d'ici quatre, au plus, à Kobé. Darblaing se 
 répétait ces dates et ces noms fébrilement, pour la centième 


ss À 


» fois, et, de temps à autre, il froissait, dans la poche de son élé- 


- gant veston de voyage, le billet bleu bizarrement parfumé sur 


is 
+ 
| 4 
L. 
‘à 


x: 


lequel Mrs Iris Sweetledge avait tracé un certain nombre de 
lignes hâtives de sa large et ferme écriture. 
Quelle nouvelle et stupide fantaisie ce brusque départ pour 


le Japon par l'Empress of India! 


Juste au lendemain de cette exquise soirée qu'ils avaient 
passée au bal du Country Club de Changhaï, et où ils avaient 


_ concerté un voyage de compagnie à travers le Japon, la 


. 


‘a 


: 


fe 


Mer-Intérieure, puis, jusqu’à Honolulu et San-Francisco, pré- 


» cisément à bord de ce Hongkong-Maru, où Darblaing, joyeux, 


avait retenu leurs places, confiant dans la promesse de la 
séduisante Américaine, et où il se trouvait seul aujourd'hui, 
muni pOur unique indication de ce feuillet, — un itinéraire 


“: plutôt qu’une lettre, — à peine affectueux, dans. lequel 


Mrs Sweetledge l'informait qu’elle précipitait son départ de: 


— TOME xxxI. — 15 rÉvRIER 1926. 46 
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Changhaï et lui donnait rendez-vous au Japon, dans un endroit 
ou dans un autre, sans préciser lequel, à Nagasaki, où elle 
s’attarderait peut-être pour quelques emplettes d'écaille ou de 
curiosités, à moins que ce ne füt à Kobé, ou à Nikko, où elle 
prétendait passer sur le pont sacré du Shogun, comme lavait 
fait jadis son compatriote le général Grant, ou encore à Nara, 
où elle voulait visiter les temples, ou bien à Kyoto, où elle 
séjournerait au moment de la floraison et de ‘la fête des 
cerisiers. De toutes manières, ils se rencontreraient à Hono- 
lulu, où elle comptait demeurer ] jusqu’ à la fin de mai au Royal_ 
Hawartian Hotel. 4 
L'étrange femmel... L'univers DE lui appartenir, et 
elle énumérait avec un naturel déconcertant ces localités 
éparses, dont certaines étaient éloignées les unes des autres de 
plusieurs centaines de milles, comme s’il s'était agi de simples 
stations de la banlieue. Darblaing, d’une famille bien posée, 
cossue, d'industriels parisiens et lillois, n’en revenait pas. 
Voilà pourtant plus d’un an que le jeune homme aurait dû être 
habitué à ces facons, et il ne s'y accoutumait point. Chaque fois, 
— car celle-ci n’était pas la première, — il percevait une sorte 
de choc qui le bouleversait. Et puis, Lels étaient l'attrait, la 
fascination de cette ravissante amie, que Darblaing la suivait, 
néanmoins, pas à pas, à travers le monde, étant, d'ailleurs, 2 
désœuvré, riche, curieux d’exotisme et de psychologie étran- 
gère, espérant, à force de persévérance, fixer quelque jour . 
Mrs Iris Sweetledge, et, — puisqu'elle était veuve ou divorcée, 
il ne savait trop, — unir à la sienne sa destinée, projet témé- 
raire qu'il s'était gardé de confier à ses parents. ‘#4 


Rte ie be — 


+ 
+ % 


Ils s'étaient connus l’année précédente, au 1 printemps, à 1 
Paris. Des dîners au Ritz les avaient rapprochés l’un de l'autre. M 
Devant les mornes perspectives rectilignes de la « concession »… 
internationale de Changhaï, devant Nanking road, où ee ï' 
lamentablement quelques rickshaws vides, devant ces banques, 4 
ces offices, ces clubs, ces maisons de commerce et de navi- . 
gation, aux architectures compassées de temples anglicans 
dont. la brume de mars assombrissait encore, les briques} 


f 
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… lumineuse silhouette de l’Américaine, son éblouissante cheve- 
. lure blonde, sa nuque élégante, ses épaules superbes, sa taille 
_ élancée, l'impression si intense de vigueur, de grâce et de 
D tout ensemble qu’elle communiquait. Il la 
.  revoyait, assise à côté de lui, devant une table parisienne 
4 _ fleurie d’orchidées, chargée de cristaux et d'argenterie, et 1l 
; entendait l’attaché d'ambassade italien, qui l'avait présenté, 
lui murmurer : « Depuis dix ans que je la rencontre, elle n’a 
pas changé, elle est toujours Ja même: » Toujours la même ? 
_ Et, cependant, si variée, si complexe, si imprévue, insaisis- 
4 sable, vraiment... Oui, elle était là, avec sa chair de nacre, le 
_ Cou, — un cou robuste, presque un cou d'homme, mais 
- d'homme admirablement modelé, — serré dans une sorte 
. de collier de chien en diamants et en corail, et avec sa robe 
. de dentelles noire, pleinement décolletée, avec sa parole 
précise, sa voix nette, un peu métallique, harmonieuse malgré 
tout. d | 
Elle donnait l'idée d’une de ces pierres précieuses, bril- 
lantes et froides, qui jettent un éclat mêlé de mystère et de glace. 
Cette femme-là se livrerait-elle jamais à lui? Parviendrait-il 
» même jamais à comprendre quelque chose à son âme ardente, 
mobile, secrète, extravagante, ou à son cerveau prodigieuse- 
ment meublé, mais agité de curiosités inquiétantes? Il se 
® remémorait ses propos, ce qu'elle lui avait narré de sa jeu- 
… nesse dévorée par la passion d'apprendre, de savoir, passée tout 
Pa abord dans les collèges féminins de l'Est américain ; puis son 
. éducation s'était achevée dans une université danoise. De ces 
L serres chaudes intellectuelles elle n'avait, disait-elle, recueilli 
qu'un goût excessif de l'analyse qui engendrait en elle une 
* tristesse fondamentale contre laquelle elle s’efforçait de réagir 
de toutes manières, et en particulier en voyageant sans cesse. 
Néanmoins, elle n’é étanchait pas sa soif de l'univers inconnu, des 
“théosophies, des philosophies, des mentalités hindoues, per- 
sanes, chinoises. chinoises surtout. 
| ÿ Et voilà qu'une autre image se dessinait devant Darblaing. 
C'était une quinzaine de jours auparavant, dans une partie de 
campagne entreprise aux environs de Changhaï, un pique- 
I ique à la pagode de Long-Fa, « les Fleurs du Dragon ». Mrs 
» ris Sweetledge avait tenu à y convier un jeune Chinois, obsé- 
“a Dteux, fort RES « d’ elle, Fong. Raoul Darblaing n’agréait 
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guère ce Song Fong, étudiant récemment revenu d'Angleterre 
et d'Allemagne, actuellement interprète dans un consulat euro- 
péen, et il s'était efforcé de dissuader son amie d’une semblable 
compagnie, lui représentant les préjugés si violents que les 
races anglo-saxonnes nourrissent contre les indigènes et le dis- 
crédit qui résulterait certainement pour Mrs Sweetledge dans la 
société élégante de Changhaï, si de méchantes langues venaient 
à ébruiter la fâmiliarité qu’elle entretenait momentanément 
avec un Asiatique. Mais Raoul avait perdu sa peine. Même, il 
avait exaspéré son amie. Pendant quelques jours, il ne l’avait 
plus revue. Qu'était-elle devenue pendant ces quelques jours? 

Puis, l’autre soir, au bal du Country Club, elle s'était de 
nouveau avancée vers lui, rayonnante, et ils avaient causé 
une longue heure tous deux, dans un coin à l'écart, dérrière un 
paravent, parmi les lumières atténuées. Un moment, l'écharpe 
de Mrs Sweetledge avait glissé de ses admirables épaules. Dar- 
blaing crut remarquer sur sa peau un signe qui l'intrigua. Il 
ne lui connaissait pas de grain de beauté. C'était plutôt, non 
pas un tatouage, mais une espèce de marque, et dans sa 
hardiesse d'amoureux fervent et jaloux, il la questionna. 
« But, child, it is nothing at all. What is the matter with you? » 
(Mais, enfant, ce n’est rien. Devenez-vous fou?) Et, un peu 
nerveuse et agitée, elle ramena l’écharpe sur sa belle épaule. 
Elle ne parla point du Chinois ce soir-là, ni du mouvement 
des esprits en Chine qui cependant, d'ordinaire, la captivait, 
ni des progrès du socialisme dans le monde, ni de la Sin 
Min Tcheng Pao, Revue universelle du monde nouveau, à 


laquelle elle s'était récemment abonnée et qu'elle se faisait 


traduire par Song Fong. Non, elle parla de /’Isolée, roman 
de René Bazin qu'elle venait de terminer. Elle s’exaltait beau- 


coup en commentant ce livre qui l’enthousiasmait, ce qui. » | 


ne laissait pas d'étonner Raoul, car elle lui avait maintes fois 


affirmé qu'elle était dépourvue de toute espèce de foi reli- 4 


gieuse. Puis, subitement, elle demanda à Darblaing: 3 
— Avez-vous lu Par la force du Karma, dans Kokoro, de 

Lafcadio Hearn? | De 
— Non. 


— Oh! c’est dommage, vous ignorez Hearn. Un si grand À # 


artiste! Vous autres Français, vous ne savez rien de ce fu n st K 
pas voire pays. | ‘4 


LA MARQUE. 120 


Et d'une voix d’extase, elle conta l’histoire. 

— Voici. Il y avait jadis au Japon une femme noble et belle 
qui désira devenir religieuse. Elle se rendit à un temple pour 
y réaliser le bonheur qu’elle enviait. Le grand-prêtre lui dit : 
« Vous êtes jeune. Vous n'avez encore connu que la vie des 
cours. Ce qui vous amène ici est sans doute quelque chagrin 
passager. Je ne puis accéder à votre requête. » Il y avait là 
un vaste h1bachi, réchaud où se consumaient des charbons 
ardents. La grande dame y plongea des pinces et les fit rougir, 
puis se laboura atrocement le visage. Sentant l’odeur de chair 
brülée, le prêtre revint en hâte. Elle lui expliqua : « Vous 
m'avez refusée parce que j'étais belle. Ma beauté n’est plus- 
Quel motif auriez-vous désormais de m'’éconduire ? » On 

 l’accepta donc dans le temple où elle vécut et mourut sainte- 
_ menti. 

— Quelle effroyable histoire ! Cela vous plaît ? 

— Moi, si jJadmettais Dieu, jJ'admettrais tout. Mais vous 
voyez que vous autres occidentaux, vous n’avez pas le mono- 
pole du mysticisme. 

— Nous n’avons aucun monopole, même pas celui de votre 

_ affection. 

— Oh! moi, j'entends être libre de consacrer mon cœur à 
_ qui me convient. 

L  Darblaing se retint de lui répliquer amèrement : « À Song 

» Fong, par exemple. » Mais 1l se tut, tourmenté, triste, et 

- l’écouta. Elle lui exposait une fois de plus ses théories sur la 

L vie, sur les libres unions consenties de part et d'autre. Elle 

* n’entendait suivre que deux seuls guides : la conscience et la 

_ raison. | 

* — Mais, entre deux partis à prendre, lequel choisirez-vous? 

D Celui qui fait le plus de bien aux autres. 

à — Oui, cependant vous me faites du mal, à moi. 

4 _ — Pauvre ami ! Cher, très cher ami! 

C'était alors qu'ils avaient ensemble concerté ce voyage au 

- Japon et à travers le Pacifique, précisément à bord du Æong- 

« Long-Maru, bateau japonais plus fréquenté que les paquebots 
» anglais ou ceux du Lloyd, par la foule indigène et par les Asia- 

. tiques de tout rang et de toute condition, dont Mrs Iris Sweet- 
 ledge se montrait si curieuse et si férue... Doux projet, presque 

- aussitôt anéanti. Ah! cette lettre, dont le papier craquait sans 
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cesse dans sa poche, Darblaing la maudissait et la chérissait àla 
fois. Pourquoi ce revirement soudain que rien ne justifiait? 
Mrs Sweetledge n'avait pas voulu prendre le même bateau que . 
lui. Mais, de nouveau, pourquoi? Pourquoi cette préférence 
accordée à un paquebot anglais au détriment d'un paquebot ‘4 
japonais plus intéressant pour l'esprit de l’Américaine sans 
cesse en quête d’inédit? Pourquoi? Eh bien ! Raoul possédait 
une certitude désormais : Mrs Iris Sweetledge était partie pour 
le Japon avec quelqu'un. Qui? Song Fong, peut-être. Oui, avec 
lui, sans aucun doute. Pour éviter les propos malveillants de \ 
la colonie européenne de Changhaï où Mrs Sweetledge était fort … 
répandue et fort appréciée, très « populaire », popular, pour « 
se servir de l'expression anglaise. Et c'était lui Darblaing, 
qui, pour détacher son amie de Song Fong, et en la mettant : 
en garde contre certaines médisances, avait causé la détermi- 
nation qui le torturait à cette heure. Raoul s’adressait à lui- 
même les plus vifs reproches. Il aurait dû prévoir cela ! 
Le misérable Chinois! Quel pouvoir il exerçaitsur Mrs Sweet- 
ledgel Et cette marque mystérieuse sur la belle épaule, ne pro: M 
venait-elle pas de lui ? Cette marque était petite, et derrière le 
paravent, sous les lumières atténuées par les abat-jour de soie du 
Country Club, Darblaing n'avait pas pu la discerner nettement. 
Mais, fait certain, elle existaitet elle était nouvelle, Raoul les 
connaissait place par place, ces magnifiques épaules, à la peau 
nacrée et soyeuse. Maintes fois, il y avait posé les lèvres. Et 
cette marque, cette empreinte, cette minuscule cicatrice, 4 
comme provenant d'un fer rougi, ne se révélait pas à lui depuis 
longtemps. Ce n’était pas un tatouage, à coup sûr, comme ceux » 
qu’un goût extravagant pousse parfois quelques Américaines M 
originales à se faire tracer sur les membres par d'experts 
artistes japonais. Non, c'était plus réduit, comme une tache : 
rugueuse causée par le feu, et il avait semblé à Darblaing y. 
reconnaître les lignes d’un caractère chinois frappé profondé-. 
ment dans la chair. Oui, c'était cela, la marque, la prise de 
possession, visible à tous, comme pour braver l'opinion, comme 4 
on marque une bête... la marque ! Quelle mentalité elle trahis 
sait, cette marque au fer rouge apposée sur cette belle épaule. 
blanche, ainsi que la lettre qui stigmatisait naguère les foreaiss 
Quelle bestialité, quelle brutalité, quel mépris, d’une. part, « et, 
d'autre part, quelle soumission! 
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L'esprit de Raoul Darblaing se perdait dans des abîmes de 
. songe et de cauchemar; l’histoire de la grande dame japonaise 
» et de son réchaud, contée par fris, lui revenait à la mémoire. 
Fallait-il voir là une perversion mystique? Mrs Sweetledge se 
considérait-elle comme une sorte de prêtresse d’un monde nou- 
veau, le monde de la revue Sin Min Tcheng Pao, le monde 
… renouvelé par la révolution universelle ? Mais alors, que signi- 
… fiait La lettre adressée à lui, Darblaing, avant le départ de 
l’'Empress, par Mrs Sweetledge ? Si elle s'était abandonnée tout 
_ à fait, corps et âme, à Song Fong, pourquoi communiquer à 
Raoul l'itinéraire de son voyage ? ? Cruauté? Elle en était capable, 
… après tout. | 
Mais ne convenait-il pas d’adopter une autre interprétation ? 
Celle d’un suprème appel, d'une adjuration à ne pas l’aban- 
. donner ? N’avait-elle pas cédé au Chinois, en un instant de folie, 
* poussée par sa curiosité du nouveau et de l'étrange, et désor- 
_ mais, subjuguée, enchainée, ne regreltait- -elle pas un entraîne- 
. ment dont elle n'avait mesuré ni les conséquences, ni la servi- 
. tude? Ne se retournait-elle pas vers Darblaing pour le supplier 
: de la suivre, de la retrouver et de la délivrer? Pourtant, sa 
_ missive, à relire celle-ci, était bien sèche, et ne contenait que 
… des formules de banale amitié. Qui pouvait savoir ? Song Fong, 
. despote, avait peut-être imposé sa présence à Mrs Sweetledge 
tandis qu'elle écrivait? Comment même lui avait-il permis 
d'écrire? Oh! ce Song Fong, comme Raoul Darblaing le 
| haïssait! Il démêlait, sous son aspect obséquieux, empressé et 
- serviable, la haine sourde et profonde pour les races blanches 
. et les conquérants « barbares » que l’Asiatique avait avivée en 
Europe. Il revoyait ses pommettes plates, son teint de cire et 
| ses yeux de fanatique derrière ses lunettes. 
…._ La marque ?.. La marque ?..…. La fuite, l'enlèvement, le 
- départ brusque par l’Empress of ie la lettre ? Énigmes 
- tout cela, et bien troublantes. Raoul Darblaing se jurait de les 
éclaircir, d’en avoir le cœur net. Et il souffrait. 
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$ Le Hongkong- -Maru appareillait, malgré les bancs de brume, 
170 Toutes LE deux minutes, sa sirène poussait un cri formidable 
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bruit insolite. Au large de \Woosung, on frôla des jonques que 
la houle ballottait déjà, avec leurs grands paniers à poisson sur 
le côté, puis le rythme de la machine devint régulier, un léger 
roulis, peu gênant, s'établit, et faiblement balancé, le Hongkong- 
Maru vogua en paix vers Nagasaki. 

Raoul Darblaing descendit et, traversant le salon où d hon- 
nêtes familles anglaises absorbaïent avec un lent recueillement 
leur thé de cinq heures, il se rendit chez le purser pour consulter 
la liste des passagers. Il éprouva une bonne surprise en consta- 
tant qu'au nombre de ses compagnons de voyage se trouvait le 
ménage Fergusson, mari et femme, grands amis tous deux de 
Mrs Sweetledge, un baron hollandais, le baron de Horn, 
quelques Anglais, dont un pasteur, le pasteur Selrik; le lieu- 
tenant américain Reed, des régiments « natifs », qui, des 
Philippines, rentrait dans sa patrie; puis des quantités de pas- 
sagers Jaunes ou bronzés, dont quelques-uns notables, tels 
Mr Ono, directeur d’une banque japonaise, Mr Singh, hindou 
d'assez haute caste; Mr Lan Quan, important commerçant . 
chinois de Canton. Ainsi se présentait le bilan des passagers de 
première classe. En somme, il était rassurant. On pourrait 
causer. Raoul Darblaing se promettait en particulier d’extirper 
de Mr et de Mrs Fergusson, les renseignements qu'ils possé- 
daient sur Mrs Sweetledge, leur amie et la sienne. En seconde 
et en troisième classe, 1l y avait une foule d’émigrants, étu- 
diants ou coolies, qui, à l’occasion, offriraient peut-être aussi 
leur intérêt. 

Sur quoi, Raoul Darblaing, ae avoir tendu un cigare au 
Purser pour mériter ses bonnes grâces, alla se coucher sans 
diner, soucieux avant tout d'éviter le mal de mer. Bercé par le. 
roulis, il s’endormit bientôt sans trop de peine, d'un sommeil 
lourd, traversé de cauchemars où passaient Song Fong et : 
Mrs ris Sweetledge qui portait à l'épaule une marque démesu- 
rément agrandie, à la façon d’un ulcère, que Song Fong fixait | 


de ses yeux cruels derrière leurs lunettes. 

Le surlendemain malin, vers neuf heures, quand il monta 
tout habillé sur le pont, le Hongkong- -Maru entrait à Nagasaki. … 
La brume s'était levée, mais il en demeurait encore quelques … 
flocons épars en suspens autour des arbres et des rochers. 
Le paysage semblait une merveille inouïe, émergeant peu ; 
à peu d’un coffre de ouate. Il faisait doux, beaucoup plus” 
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doux qu’à Changhaï, et une pluie légère tombait par instants. 
Des chenaux resserrés, contournés, des îles, des pins, des 
montagnes, des portiques de bois, des temples, se détachaient, 


se découpaient sur un fond vert exquis, vert de plusieurs 


a 


D. 


verts, se faisant valoir les uns les autres, allant du clair 
au foncé, mais où le foncé dominait, égayé, çà et là, par les 
taches roses des cerisiers en fleurs. De la mousse sur les rocs, 


sur les temples, sur les portiques, sur les statues des dieux, 


des bouddhas assoupis avec leurs yeux baissés et leurs paumes 
ouvertes, près desquels on passait en doublant les promon- 
toires. Malgré le ciel gris, tout cela distinct et humide. Une 
merveille vraiment, et aussi une merveille de douceur, de 
calme, d'apaisement... avec cette pluie tiède qui humectait les 
êtres et les choses. Raoul Darblaing ressentit aussitôt le bien- 
fait de cette atmosphère et ce fut presque avec indifférence et 


sans émotion apparente, sans le moindre serrement de gorge 


qu il aborda Mrs Fergusson, montée sur le pont elle aussi, pour 
jouir de l’arrivée. 

— Avez-vous eu des nouvelles de Mrs Sweetledge depuis 
quelque temps, chère madame ? 

— Iris? Mais elle est partie par l'Empress of India, il y a 
trois ou quatre jours... Vous ne le saviez pas ? Nous allons sans 
doute la retrouver ici chez un marchand de curiosités. Elle 


. est folle de bibelots. Et en ce moment, après leur guerre avec 


les Russes, les Japonais vendent tout ce qu’ils ont, croyez-vous ? 
Rien ne ruine comme la victoire. 
La charmante femme éclata de rire. 


— Venez avec moi, enjoignit-elle à Raoul, nous courrons 


les marchands et les temples. Nous sommes sûrs de tomber sur 


Iris, à moins qu’elle ne soit recluse dans quelque bonzerie pour 
s’y livrer à une pieuse retraite. Cela ne m'étonnerait pas d'elle, 


_ne croyez-vous pas ? 


Nouvel éclat de rire. Malgré le renoncement, la résigna- 


4 tion à ce qui doit échoir, l'ambiance bouddhique que Darblaing 
- sentait ici s’insinuer en lui avec la moiteur apaisante du 
D. paysage, — les Sages n’ont pas de désirs; ils suivent le cours des 
_ choses, — Raoul ne put retenir une question qui, malgré lui, 
j jaillit de ses lèvres : 


_ — Mrs Sweetledge accomplit-elle seule ses excursions et 


ses D esps* ? 
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— Question indiscrète !... Ah! ces Français, voilà ce qui les 
intéresse toujours... Nous, Américains, nous sommes nés et 
nous avons été élevés sur la terre de la liberté... [ris est libre... 
N'est-elle pas ? x 

— Sans aucun doute... Elle est veuve, n’est-ce pas? 

— Non, divorcée. et pour de stupides raisons vraiment. 

— Son mari? 

— Un brave, un grand homme d'affaires. plusieurs fois 
ruiné, et de nouveau très riche... Jamais abattu... Il n’a jamais 
perdu une chance dans la vie... Les vrais Américains sont 
ainsi. pau 

— (Cette constance en face du sort n’a pas désarmé 
Mrs Sweetledge ? 

— Non, aucunement. Elle est un peu étrange, vous savez... 
Les journaux ont publié le procès et tout le monde en a ri 
en Amérique où de tels divorces sont pourtant d’usage courant. 
C'est si commode! 

— Vous vous souvenez de ces stupides raisons ? Ai : 

— Oh! oui, comment donc! Ses griefs à lui : Iris voulait 
passer toute la nuit dehors sans son consentement. Elle buvait 
du vin et fumait des cigarettes en compagnie de gens excentri- 
ques, parfois même des nègres et des Chinois. Elle se plaignait . 
que son enfant était une entrave à ses aspirations altruistes et ! 
à sa mission sociale, qu’il l’'empêchait de « réaliser sa vie ». - 
Elle choisissait pour ses flirts, les hommes les plus originaux. 
Elle réclamait une vie gaie et un mari moins occupé. Elle … 
demandait cent dollars de plus toutes les semaines ie sa. 
pension et ses dépenses de toilette et de maison. 

— Mon Dieu, si son mari était riche... 4 

— Oui, mais il n’était pas toujours... Et quand il th 4 
savait toujours compter. : 

— Voyons maintenant les griefs de Mrs Sweetledge envers À 
son époux. | 


plus tous. Voici ceux dont je me souviens : il l'avait 
une fois « voleuse » ; il ne la remerciait jamais du cadeau de 
Noël qu’elle lui offrait. Il ne voulait jamais l'emmener ‘aud 
théâtre. Il était très pins comment vous A Le “4 
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bibelots, il ne lui donnait jamais que des disques de gramo- 
_ phone... Une fois qu’ils voyageaient ensemble en Égypte, il ne 
_ lui avait pas permis de monter sur un chameau, et il avait 
refusé de poursuivre leur excursion jusqu’à Jérusalem... Iris 
est vraiment particulière, vous savez. Elle lasserait plusieurs 
_ maris. 
— En effet, je vois que vous la conriaissez parfaitement. 
 — Parfaitement, est le mot juste. Nous avons été élevées 
ensemble. Quand nous étions petites filles, nous étions dans le 
. même collège, près de Philadelphie. Iris est née dans l'Est; moi, 
__ je suis de ir -Louis et mon mari appartient à la Californie. 
. Mrs Fergusson énonça ces précisions de lieu avec orgueil et 
_emphase, éomme elle eût mentionné des titres de noblesse. 
— Depuis le collège, l’avez-vous suivie dans l'existence ? 
- Mrs Fergusson marqua une légère hésitation qui n’échappa 
point à son interlocuteur. 

— Autant qu’on peut suivre Iris... Je ne partage pas toutes 
ses fantaisies... D'abord moi, j'aime mon mari. Il est toujours 
_ de si bonne humeur! Mr Sweetledge est un homme sombre, 
3 d’ un tempérament violent et passionné. En dépit de ses furieuses 
colères, il aimait, il aime encore sa femme. Il lui assure une 
pension de lady. 
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 . — Lui demande-t-elle toujours cent ire de plus? 

3 _  — Peut-être... Ils se revoient de temps en temps. 

È — Pauvre homme! 

… _—Je ne le plains pas. Il n'avait pas les expressions d’un 


| gentleman. 

..  — Et l'enfant qui entravait la mission sociale de sa mère? 
… —Ohlil est grand maintenant. [l va bientôt sortir de l’école. 
… Nous avons de si bonnes écoles en Amérique! Les enfants les 
. préfèrent souvent à leur propre famille. 

| Raoul Darblaing se montrait stupéfait. [l se sentait vraiment 
… aux antipodes. Mrs Fergusson, que la mine ébahie de Raoul 
- divertissait, entreprit le récit d'un séjour que Mrs Sweetledge 
ete elle-même in fait ts à Barbizon, parmi les artistes : 


L 
à 
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pour annoncer une vente de chevaux, et voilà tout le monde 
qui sortait sur le pas des portes... Et le maire qui conservait 
l'habit et le chapeau avec lesquels il avait diné chez Sadi Carnot. 
Dire que vous vous figurez être un pays démocratique, mais ce 
bon maire, il parlait de Sadi Carnot comme il aurait parlé de 
Louis XIV... Ïl y avait aussi une comtesse sans forlune, que lout 
le monde respectait. Elle était veuve, et habitait près de là, avec 
ses deux pelites filles, un vieux chàleau avec de grands murs 
et une tour pentagonale. Nous n'avons pas une idée de cela en 
Amérique... C’est si pittoresque, les vieux pays, si excitant! 
C'est comme le Japon... Les Japonais sont aussi artistes que 
l'ouvrier de Paris. 

Et tout en mapiant le prospectus du Myako Hotel de Kiolo, 
Mrs Fergusson endoctrinait Raoul Darblaing, pour qu'il 
l’accompagnât dans les boutiques de Nagasaki d'abord, puis 
à Kobé, d'où ils visiteraient Nara et Kyoio; ils regagneraient | 
ensuile, par la voie de terre, Yokohama, où ils retrouveraient 
le Hongkong-Maru, en partance pour les Îles Sandwich et San- : 
Francisco. 

Darblaing résistait, hésitant. Ce qu'il venait d'apprendre sur 
Mrs Sweetledge le renversait de plus en plus. L'atmosphère « 
lénitive de Nagasaki surgissant, paisible et humide, des brumes 
de la mer avec ses pins, ses mousses, ses femples et ses cerisiers * 
en fleurs, perdait sa vertu d’anéantissement dans le calme et … 
dans l’oubli. Pouvait-on laisser s’écouler les jours parmi l'indif- À 
férence des Sages? De nouveau, la passion et la colère le mor- 
dirent au cœur. Il songeait : « Abandonner son mari, soit. Mais « 
l'enfant? Comment a-t-elle pu se résoudre à abandonner « 
l'enfant ?... Quel monstrel » Et pourtant, ce monstre, il ne lui | 
prodiguail intérieurement les pires injures que parce qu'il M 
l’aimait à la folie. 

Mrs Fergusson ne pouvait deviner Ja torture du jeune éme 
Elle attribuait son air préoccupé à des soucis plus prosaïques, 
à la paresse de quitter sa cabine, le fumoir et le pont promenade 
du Hongkong-Maru. 0 

— Ce que vous pouvez être casaniers, vous autres Français, « 
c'est inimaginable! Même en voyage, on ne saurait vous arra-* 
cher à votre coquille. Mais sortez-en! Sortez! Ouvrez VOS yeux. | 
à la beauté du monde, au spectacle que l'Univers déroule us 
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près, pouvez-vous ne pas aller voir les temples de Nara, et la 
Cherry-Dance et les Cherry-blossoms à Kyoto, et le Kyomitsu, 
au lever et au coucher du soleil, d’où le regard plonge sur 
des vallons remplis de la neige des cerisiers blancs et roses? 
Nous, Américains, nous voulons tout voir, nous savons tout 
voir. 

Et, comme un petit oiseau écervelé et moqueur, elle fre- 
donua la chanson : È 


Quels sout ces êtres étrangement habillés 
Qui, prestement, s’en vont d’un site à l’autre, 
Comme des papillons de fleur en fleur? 
Ce sont les Américains. 
Ils sont aussi mobiles qué l'Océan, 
Comme lui sans repos et sans trêve. 
En un jour, ils apprennent d'une cité plus 
Qu'un habitant ne saurait le faire en une année. | 
Voilà-t-il pas vraiment des gens extraordinaires ? 


Riant toujours, se sentant à son avantage et en belle humeur, 
elle se pâmait d'orgueil devant Darblaing abasourdi. Un peu par 
amour-propre, beaucoup parce qu'il espérait retrouver les traces 
de Mrs Sweetledge, il céda. Et ils partirent, accompagnés de 

- Mr Fergusson de fort belle humeur lui aussi, ainsi d’ailleurs 
qu'il avait coutume d’être. 
ie Ils visitèrent Nara, ses temples séculaires, virent les danses 
_ sacrées, les prêtres et les prêtresses de la déesse du Soleil, dans 
leurs vêtements de brocart pourpre qui furent ceux de l’an- 
cienne Cour, les daims familiers qui jouent avec les enfants, 
les cryptomerias géants, dignes, assura Mr Fergusson, de la 
Californie ; ils allèrent aussi à Kyoto, où ils admirèrent d’autres 
temples, le Kyomitsu, les vergers en fleurs, et contemplèrent 
les danses de la fête des cerisiers qui commençait; mais nulle 
part il n’était question de Mrs Sweetledge. Darblaing, les yeux 
émerveillés, mais le corps surmené par les excursions ininter- 
-  rompues dont le ménage Fergusson le rassasiait sans merci, 
s'enquérait partout d'Iris, dans les hôtels, dans les temples, 
- dans les sanctuaires de pèlerinages réputés, dans les couvents 
> d'hommes et de femmes. Les bonzes, les prêtresses, les moniales 
acceptaient ses yens avec de grands saluts et force révérences, 
É mais, pas plus que les patrons d'hôtel, ne parvenaient à le ren- 
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_seigner. Personne, ni à Nara ni à Kyoto, n'avait entendu nom- 
mer Mrs Sweetledge. Darblaing devint tout à fait troublé, perdit 
l'appétit et le sommeil, et, résultat inouï, alla jusqu'à inquiéter 
Mr et Mrs Fergusson, parce qu’ils avaient un excellent cœur et 
s'étaient pris d'amitié pour lui. 
A la fin, ils atteignirent Yokohama où fumaient les Cheval. 
nées du Hongkong-Maru prêt à appareiller dans le courant de 
l'après-midi. Dans le hall de l’Ortental Hotel où ils devisaient, 


en attendant de déjeuner, ils retrouvèrent Mr Ono, le banquier 


japonais, et Mr Lan Quan, le commerçant de Canton. Assis dans 
de profonds fauteuils de cuir, ces notables tiraient d'un air 
méditatif les bouffées d'importants cigares. 

Mr Ono était un petit homme trapu, gros et court, avec une 
physionomie douce et éveillée, des yeux prodigieusement intel- 
ligents, -derrière des lunettes d’or, une démarche oblique et 
balancée, un peu comme un canard. Des vêtements européens 
irréprochables l’habillaient d'une façon très correcte, mais 
paraissaient le gêner aux emmanchures et aux entournures: la 
nature l'avait évidemment prédisposé aux amples robes de soie 
des samurais, ses aïeux. Il portait sur sa tête ronde et large une 
casquette anglaise à carreaux du plus singulier effet. | 

Mr Lan Quan était gras, lui aussi, mais sa chair plus blafarde 
paraissait plus molle; debout, il dominait Mr Ono de plusieurs 
coudées. Son visage Joufilu et béat s’ornait également de 
lunettes d’or et un melon coiffait ses cheveux courts, aux mèches 
encore raides, Car, pour suivre la mode européenne, il avait 
coupé sa natte, il n'y avait pas très longtemps. En revanche, il 
avait gardé du costume national les babouches, — il se sentait 
mal à l’aise dans des souliers de cuir, — et un vaste pantalon de 
soie mauve qu'encadraient les basques d’une jaquette bien 
coupée par un tailleur britannique de Hong-Kong. : 

 C'étaient là deux personnages considérables, d'apparence 
enviable. Mr Férgusson, qui savait tout, prétendait que Mr Lan 
Quan subventionnait Ia Sin Min Tcheng Pao, Revue universelle | 
du monde nouveau, et diverses publications avancées. Il vénait, 
assura l'Américain, de faire traduire à ses frais, afin de la 
répandre, une histoire de la Révolution françaisé. 0 
À l'énoncé de la Sin Min Tcheng Pao, Darblaing dressa 


l'oreille. Peut-être Lan Quan saurait-il quelque chose de Song- 


Fong et de Mrs Swerticdge. Mr et Mrs Fergusson partagèrent 1 
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PA 


son avis, etils s’approchèrent des deux Asiatiques pour lier 


conversation avec eux. La vie de paquebot possède ce privilège 


 d’unir d’un anneau éphémère, mais réel, ceux qui la mènent 
simultanément. Pendant quelques semaines, les passagers se 
considèrent comme une sorte de famille qui se désagrège au 
débarcadère, mais demeure cohérente jusque-là. Les divisions 
_ de la société de Changhaï s'étaient atténuées sur le pont pro- 
 menade du Hongkong-Maru; elles renaitraient seulement en 
abordant à San-Francisco. Jusque-là, Asiatiques, Américains, 
Européens, frayaient assez volontiers, et, de temps à autre, 
_ conversaient ensemble, surtout lorsqu'il s'agissait des passa- 
Ce gers de première classe. Bien que Mr Ono et Mr Lan Quan se 
po considérassent, dans leur for intérieur, comme beaucoup plus 
 civilisés que Darblaing et ses deux compagnons, ils se mon- 
-  trèrent néanmoins sensibles à un témoignage d'égalité momen- 
- tanée et firent preuve de la cordialité La plus avenante. Au nom 
_ deSong Fong, prononcé timidement par Raoul, la figure lunaire 
+ du marchand cantonais s’éclaira. Il le connaissait on ne pouvait 
4 mieux; c'était un de ses meilleurs amis. Et, aussitôt mis en 
confiance par cette relation commune, il ajouta : 
n — Ilse trouvait encore ici hier. Depuis une dizaine de 
… jours, ilséjournait à Yokohama où il s’occupait de conférences 
4 populaires. Il est parti ce matin par l'Empress- of-India et va 
4 


«3 


fu 


_ les continuer à Honolulu chez nos coolies qui travaillent dans 
_les plantations de cannes à sucre. 

_ Le cœur de Raoul Darblaing palpita. Par delà les baies 
#4 grandes ouvertes sur la terrasse de l’Oriental Hotel s'étendait la 
> _ mer, l'immense Pacifique scintillant de soleil, dont l’haleine 

2 … puissante vénait expirer doucement dans le hall, rafraichissant 
une température déjà chaude. Darblaing, ainsi que dans un 
4 rêve fantastique, aurait voulu pouvoir franchir le vaste Océan 

d’un bond. 
Mr Song Fong assume-t-il seul la tâche de ses conférences? 
;  demanda-t-il à Lan Quan. 
…__ Le visage de celui-ci rayonna d’orgueil satisfait et, s'adres- 
.: sant à Mr et à Mrs Fergusson : 

De Non, certes, il emmène avecluicomme auxiliaire, comme 
disciple, l’une de vos compatriotes. 

F Mine devint pâle, mais il se contint. AS de doute. 
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de voir les hautes montagnes d'Honolulu surgir à l’horizon des 
eaux couleur d’opale, qu'au loin, très loin, vers l’est, incendiait 
l'ardent soleil. 


* 
+ * 


La longue houle du Pacifique, une houle majestueuse et 
lente, qu'on sentait toute puissante dans sa nonchalante séré- 
nité, soulevait le Hongkong-Maru doucement, comme un 
brin de paille. Bien qu'elles se fondissent sans effort apparent 
dans l'étendue d’eau indéfinie et calme, on avait le sentiment 
que les vagues étaient d'une hauteur et d’un développement 
énormes et on était frappé par leur murmure d'une sonorité 
profonde et forte, quoique apaisée. 

La soirée était belle, et de nombreux passagers étaient 
réunis sur le pont,se promenant deux par deux, ou assis dans 
des rocking chairs. Mr Fergusson était plongé dans un livre 
intitulé the Gardens of Allah et Mr Singh, zemindar du Behar, 
gradué de l'Université de Cambridge, dévorait un volume 
prêté par Mr Ono, the Bohemian Paris. Mrs Fergusson causait 
avec Darblaing. La magnificence du soir et de la mer exaltait 
la mélancolie du jeune homme, 4 

Machinalement, 1l suivait du regard de gros oiseaux au dos 
brun qui se laissaient porter paresseusement par les lames et 
parfois s’enlevaient d'un vol lourd. L'eau, prise en écharpe par 
les feux du soleil couchant, déployait une richesse de tons 
inouïe, des bleus et des verts fantastiques. Mais la pensée de 
Raoul ne parvenait pas à se détacher de Mrs Sweetledge. Il 
cherchait à imaginer ce qui pouvait advenir d’elle à cette heure. 
Si elle avait été là près de lui, en ce moment, à la place de 4 
Mrs Fergusson.…. Celle-ci s’évertuait en vain à démontrer à son 
compagnon qu'il est possible et fréquent d'aimer plusieurs per- 
sonnes à la fois, car, durant les monotones journées du large, “ 
Darblaing n'avait pu dérober plus longtemps son secret à la M 
curiosité de l'Américaine. Elle avait été touchée de cette confi- 
dence, ainsi que de la tendre ardeur de cet amour; peut-être “À 
aussi s’apitoyait-elle sur cet adolescent, rempli de qualités, de » 
délicatesse, de charme, parce qu'elle connaissait mieux que lui 
Iris Sweetledge. Et, maternelle, Mrs Fergusson s'élait atlachée 
à Raoul. Dans son plaidoyer en faveur de son amie, il n’était 
pas impossible que, consciemment ou non, elle songeât un peu ” 
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à elle-même et qu’elle se flattât d'obtenir de Darblaing un sen. 
timent analogue à celui qu'il consacrait à Iris. En prenant garde 
de trop lui marquer ce dessein, de peur que le jeune homme 
n'en ressentit de l'éloignement pour elle, elle exposait en faveur 
de Mrs Sweetledge une thèse qui, à l’occasion, pourrait la ser- 

vir. A l’entendre, il fallait conclure qu Iris Sweetledge, dans son 
cœur multiple et compliqué, gardait une part d'affection à Raoul 
en dépit de la fugue entreprise avec Song Fong, qu'elle 
gardait même une autre part d'affection pour son fils, car 
Mrs Fergusson avait remarqué combien l'abandon de l'enfant 
choquait le Français. Il y revenait sans cesse. 

Raoul, songeur, écoutait Mrs Fergusson en silence... Il lui 
savait gré des preuves qu'elle accumulait en faveur d'fris, car 
le jeune homme, dans les méditations de la traversée, venait 
parfois à douter qu’elle eût un cœur ressemblant à celui des 
autres êtres. Soudain, Mrs Fergusson interrompit d’une excla- 
mation ses enseignements psychologiques : 

— Oh! que c’est beau! Regardez, dear M. Darblaing! Le 
rayon vert! Je ne l'avais encore jamais vu. Hugo, regardez 
aussi, je vous prie! 

Interpellé, Mr Fergusson détourna ses yeux souriants des 
« Jardins d'Allah » et les porta vers la ligne d'horizon, où, 
scindé par le milieu, disparaissait le soleil. Comme une figure 
. monstrueuse au bord de l'Océan, prodigieusement vaste et vide, 
il animait l’espace et concentrait l'attention. Mr Ono avait 
interrompu sa promenade. Mr Singh quitta les révélations sen- 
sationnelles du Bohemian Paris et le lieutenant Reed, des 
troupes natives de Manille, s'arracha au livre de Lady Lovth, 
the Catholic Church from within. 

A mesure que, dans le mouvement des flots, sombrait l’astre, 
de son globe rose ardent s’élançaient, trréels et pourtant véri- 
tables, des rayons d’un bleu vert, d'une couleur intense comme 
issue d’un arc électrique, qu'effleuraient les crêtes de la houle 
développant librement son ampleur dans l'étendue. Mais le 
spectacle dura quelques secondes à peine. 

— C'est vraiment incroyable... prononça Mr Fergusson en 
reprenant tranquillement sa lecture. 

— Je noterai ceci sur mon agenda, fit le lieutenant Reed, 
. homme ordonné, et je vous prierai, mesdames et messieurs 
présents, de vouloir bien signer pour attester. 

TOME XXXI. — 1926. &7 
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Mais Mr Singh s'était levé, et aux côtés de Mr Ono, tous deux 
regardaient avéc émotion la grande surface où des vagues 
d'azur et d’opale remuaient encore des flammes dans leurs 
volutes. Tous deux étaient fils de races sensibles à la nature 
et, sans doute, une survivance instinctive des vieux cultes 
mythiques vibrait-elle à cette heure en eux. | 

— Dans peu de temps, ce sera la nuit, constata Mr Singh, 
de sa voix chantante. 

Il ferma avec regret the Bohemian Paris. | 

— El le souper, répartit sans entrain cette fois Mr Fergusson. 

Il n'éprouvait pas d'enthousiasme pour la cuisine excentrique 
du Hongkong-Maru, pour le macaroni aux huîtres, ni pour les 
saucisses d'huîtres et de mouton, que les menus présentaient 
trop souvent à son gré. 

— Ce volume paraît vous intéresser vivement, Mr Singh, 
continua l'Américain, pour faire diversion à ses amertumes 
gastronomiques. 

Il désignait la couverture du Bohemian Paris qui, en teintes 
crues, représentait les ailes du Moulin Rouge au-dessus d’un 
Montmartre aguichant. 

— Sans doute, il m'intéresse, répliqua l'Hindou, mais il 
m'attriste. 

Dans son visage régulier, fin et pâle, aux traits accentués, 
ses superbes yeux noirs donnaient alternativement li impression 
de velours et de braises en ignition. | | | 

— [Il vous attriste ? Il ne faut pas. Pourquoi vous attriste-t-il ? 

— Pourquoi ? Parce qu'il y a trop de gens trop riches en 
Occident, et aussi trop de désœuvrés, sans moralité aucune. Et 
à côté d’eux, il y a trop de pauvres qui sont trop pauvres. J'ai. 
éprouvé cela à Paris, mais encore bien davantage à Londres, 
dans les parcs, dans les beaux quartiers. En voyant des gens si 
bien habillés des pieds à à la tête, je pensais : « Comme tous ces. 
gens sont riches ! » Et je pensais aussi : «Où vont coucherici ceux 
qui n’ont pas d'argent ? » Chez nous, ils peuvent toujours trouver 
une mosquée ou un temple pour s’abriter le jour ou la nuit. 
Personne ne les chasse. En réalité, les pauvres sont beaucoup 
plus malheureux chez vous que chez nous. | 

— Mais, cher compagnon, riposta l'Américain, n 'appartenez- 
vous pas au pays où il y a des rajahs ruisselants de int 
à côté de multitudes affamées et dépourvues de tout ? 


D 
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— Oui, certes, il y a des famines chez nous, mais le pauvre 

7h: profite néanmoins davantage du superflu d'autrui. Chez nous, 
les besoins matériels d’un homme riche et d’un homme pauvre 
sont à peu près les mêmes. Chez vous la différence est considé- 


rable: Ainsi s'expliquent l'envie, la haine des classes, le socia- | 


lisme inévitable qui finiront ee réduire à l'impuissance l'Europe 
- et l'Amérique. 
Mr Ono appuyait Mr Singh par des hochements de sa 
grosse tête ronde et des petits « ah! ah! » approbatifs. 
— Mais au Japon, remarqua Darblaing, vous aussi, vous avez 
des socialistes, Et il y en a eu, de toute éternité, en Chine. 
Le petit homme, d’une voix douce, posée, fit observer que 
les socialistes d'Europe et d'Amérique et ceux d'Asie n’élaient 
pas comparables. Fi 
= En Occident, établit-il, avec un air bien informé, docte et 
modeste à la fois, deux causes produisent le socialisme: l'ins- 
truction et les besoins excessifs du peuple qui est beaucoup plus 
raffiné et plus capable que chez nous, et l'accumulation des 
capitaux. Chez nous, au Japon, il n’y à pas les énormes fortunes 
américaines ou européennes. Nous menons tous à peu près la 
même vie, c'est-à-dire une vie simple. La différence qui frappe! 
en Amérique, entre les immigrants misérables et les milliar- 
daires de la Cinquième Avenue, n'existe pas. Au fond, conclut-il, 
non sans un malicieux sourire, le Japon peut se considérer 
comme une des nations les plus démocratiques qui soient. 
3 — Bah! vous avez un empereur, que vous adorez par dessus 


M, le marché. 
1 — Geci n’est pas incompatible. 
br. _ Puis d'un ton légèrement .pincé, il affirma que les Euro- 


péens et les Américains devaient renoncer à jamais D'RDrANE 
…  l'ésprit japonais. Mr Fergusson, humilié à l’idée qu’un pays 
_ pouvait être plus démocratique que le sien, protesta : 

‘0 — Voyons, ne m'avez-vous pas raconté que vous apparteniez 
__ à une famille de samuraïs et même que, dans voire enfance, 
. vous aviez porté des sabres à votre ceinture? 

_ Le lieutenant Reed, des troupes natives, intervint. Comme 
..ilne négligeait aucune occasion de s instruire 8, à voulait savoir 

avec précision ce qu'était un saurai. | 
_Le petit homme se redressa avec une fierté subite : 
— Je vous répondrai ce que l'amiral ne répondit à l’un 


FIN SE 


140 REVUE DES DEUX MONDES. 

de vos compatriotes qui lui adressait la même question : « Dans 
ma jeunesse, c'élait quelqu'un qui tranchait la têle au vulgaire 
qui ne s’effaçait pas sur son passage. » | 


— En fait de mœurs démocraliques..., nota ironiquement 


Mr Fergusson. 

Mais le visage de Mr Ono s’éclairait de nouveau de son 
excellent sourire, plein d'urbanité : | 

— Îl n'en est plus ainsi aujourd’hui. Nous travaillons tous. 
Et, grâce à ce travail, la plupart des anciens samuraïs ont acquis 
de bonnes positions. — Il appuya sur le mot « bonnes ».— Ainsi, 
vous voyez, ajouta-t-1l, moi, Je suis directeur de banque. 

Alors il parla économie politique et cita Leroy-Beaulieu. 
Mr Ono était un fervent admirateur de la France et de son 
relèvement après la guerre de 1870. 

— Je veux un jour étudier cela de près, assura-t-il. Car il 
y eut là un exemple à suivre actuellement pour nous. 

Mr Lan Quan, qui venait de monter sur le pont pour respirer 
et goûter la fraîcheur du soir, entendit ces dernières phrases, 
et tout en s’éventant, jeta presque violemment : 

— Oui, mais pourquoi Napoléon, pourquoi Waterloo ? 

Darblaing craignit un instant une conférence historique du 
baron de [orn qui s’approchait du groupe. [l n’en fut rien, 
grâce à une diversion opérée par la curiosité toujours en éveil 
de Mr Fergusson. Il voulait savoir si Lan Quan, comme on le 
croyait généralement, avait fait traduire en chinois une vie de 
Danton et une histoire de la Révolution française, qu'il aurait 
ensuite distribuée à ses compatriotes, tirées à des milliers 
d'exemplaires. < : 

— Parfaitement, énonça le richissisme Chinois d’un accent 
péremploire. L’hisloire ne nous enseigne-t-elle pas qu'avant 
d'atteindre la prospérité qu'elle doit à la République, cette 
grande France, elle aussi, fut gouvernée par des hommes pervers 
et qu’elle a été délivrée de ses tyrans par des sages qui s’appe- 
laient Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Robespierre et Danton ? 


N'est-ce pas une action méritoire que de contribuer à répandre 


leur vie et leurs œuvres, car ils n’épargnèrent m1 leur sang, ni 
leurs larmes, pour délivrer leur patrie de ses oppresseurs. 


Le baron de Horn, long corps maigre, orné d’une rosette 


multicolore et qui, quoique Hollandais, évoquait don Quichotte 


et les liens qui avaient uni pendant près de deuxsiècles l'Espagne ! 


“ 
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aux Pays-Bas, observa assez sèchement qu'il n'avait jamais ouï 
dire que Montesquieu, Rousseau, ni Voltaire eussent versé leur 
sang pour la défense de leurs idées. 

— Je sais parfaitement ce que j'avance, répartit Lan Quan, 


dont l'orgueil sans rival n’eût jamais consenti à avouer une 


bévue, füt-elle historique et notoire. S'ils ne versèrent pas leur . 
sang, au sens littéral où vous l’entendez, ils n’en furent pas 
moins, en leur temps, des martyrs. Ils combattaient les tyrans, 
réclamaient pour leurs semblables la liberté et le bonheur. Nous 
ne pourrons jamais assez honorer leur mémoire, ni leur 
témoigner assez de respect et de reconnaissance. | 

Mr Singh partagea son avis, et l’appuya par de plus efficaces 
arguments ; en l'occurrence, il se révéla sérieusement documenté 
et il apprit à l'assistance impressionnée que sa thèse de doctorat 
traitait de la Révolution francaise. Au bout d'un moment de 
conversalion, il s’éloigna au bras de Mr Ono. Ils allaient et 
venaient sur le pont promenade, et le roulis, assez fort, quoique 
lent, les projetait l’un contre l’autre. Ils faisaient penser l’un 
à une souple liane courbée, l’autre à quelque antique tronc 
d'arbre, trapu et immuable au milieu des cataclysmes, prêlant 
son appui solide aux végétalions flexibles de la forêt, que 
ploient les brises passagères. 

Quand leur marche les ramenait auprès du groupe formé 
par Mr et Mrs Fergusson, Lan Quan, le lieutenant Reed, le 
baron de Horn et Darblaing, ceux-ci attrapaient au vol des 
phrases emportées par le vent qui soufilait faiblement du 
sud-est : « Ne rien devoir qu'à soi seul... » « Au lieu d’être 


obligés d'acheter nos étoffes à l'Angleterre, nous les importerons 


du Japon »... « Le Japon centre du monde »... « Les socialistes 
adorent l'Empereur. Ils veulent l’égalisation et la répartition des 
fortunes, mais sans toucher à l'Empereur... Notre Empereur 
est au-dessus de tout. » Gette dernière phrase atteignant l'oreille 
de Lan Quan, il ricana et haussa les épaules : 

— C'est le socialisme, assura-t-il, qui, dans vingt ans, sera 
le maitre du monde. 

— Malheur à vous, alors, Mr Lan Quan! ponctua le baron de 


. Horn, de sa voix narquoise et flegmatique de pince sans rire. 


— Qu'importe! puisqu'il nous assurera à tous le bonheur. 
— C'est à voir! conclut le baron batave. 
Darblaing était fixé désormais. Pas de doute que le riche 
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marchand chinois ne subventionnât la Sin Min Tcheng Pao, 
la Revue universelle du Monde nouveau de Mrs Sweetledge et 
de Song Fong. Et soudain, Raoul frissonna : fraicheur du soir 
ou impression du ferment actuel de l'immense Chine? Les 
yeux clos, il rassemblait des souvenirs épars. Lés rues pullu- 
lantes, semi indigènes, semi européennes de Changhaï, Foo- 
chow Road, Honan Road, les petites brochures bon marché 
dans le genre de celles que commanditait Lan Quan et que 
Song Fong traduisait à [ris, les étudiants à casquette et à 
lunettes, leurs tôles cruelles et fanatiques, sectateurs d'une 
divinité étrange, « la vieille mère qui n’est pas encore née », 
— la Révolution mondiale sans doute, cette chimérique idole? 
— et puis, surtout, la marque... la marque de servitude 
imposée brutalement, férocement, à la belle épaule blanche. 
Comme elle grandissait, cette marque! Il lui semblait l’aperce- 
voir, maintenant, dans tous ses détails et dans tous ses traits 
finement et profondément gravés dans la chair, comme éten- 
due par la lentille d’un microscope! Voici qu'elle s’élargissait, 
cette marque, qu’elle franchissait l'épaule, Mrs Sweetledge 
elle-même, qu’elle gagnait le monde entier, qu'elle prenait la 
forme d’un caractère gigantesque, d’un animal fantastique, 
d’un serpent, d'un dragon enserrant l'univers, le monde nou- 
veau, halo sombre, halo sanglant, halo vertigineux, halo de 
cauchemar à l'approche de la nuit. 

Excédé par le désir de A torturé par l'angoisse, 
l'effroi, l'amour, la jalousie, Darblaing rouvrit les yeux... Non, 
ce n’était qu’un songe, un atroce songe... Près de lui, tout était 
calme. Mrs Fergusson, alanguié dans son rocking chair, lui 
souriait doucement. Une pâleur de crépuscule envahissait par 
degrés le ciel et la mer. Le vent tournait peu à peu à l’est et 
s’accentuait légèrement ainsi que le rythme de la houle. Des 
nuages, encore dorés, dits « queues de chat », voguaient à 


l'horizon et annonçaient de la brise ainsi què du arts pour : 


demain. 
— Venez-vous au bar avant dis Mr Fergusson ? tes 
rogea, non sans déférence, le lieutenant Reed. : 
— Volontiers, lieutenant, cela m'’aidera à supporter le 
macaroni aux huîtres du Honghkong-Maru, et à attendre le régal 
que je vous offrirai au Pouddled dog, lorsque nous GR 
à San-Francisco, 


Ÿ | 


 s'exclama-t-il. 
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— Le socialisme tuera l'alcoolisme, leur jeta Lan Quan, dans 
un rire plein de mépris. 

— En attendant, remarqua placidement le baron de Horn, 
il contribue à édifier la fortune des cabaretiers. 


+ 
+ *# 


Ce fut par une étincelante matinée d'avril que le Hongkong- 
Maru aîterrit enfin sur Honolulu. La côte occidentale présentait 
sa pente arrondie par la distance, s'incurvant vers le sud de 
l'ile Oahu, jusqu’à une plaine étroite située au pied des mon- 
tagnes et où la ville s’étendait. Les hauts sommets baignaient 
dans des nuages. Des végétations vertes, souples et fines comme 
des chevelures, vêtaient les contours et ondoyaient au souffle 


tiède d’un alizé infléchi presque à l’est qui apportait les sen- 


teurs embaumées de la terre. On croisait des bricks, des goé- 


 lettes, des baleiniers, la plupart au gréement ravagé, réparé 


par des moyens de fortune, aux coques dont les peintures 
déteintes racontaient mieux qu’un poème les assauts répétés des 
vagues. Des Hawaïens à la peau d'ambre, à peine foncée, avec 
des fleurs autour de leurs grands chapeaux, accostaient en 
barque le Hongkong-Maru. Sur le pont d'un voilier voisin, 
Raoul aperçut une métisse japonaise endormant contre son sein 
un petit enfant blanc. Par une étrange association d'idées, cette 
vision lui rendit plus aiguë celle de Mrs Sweetledge et de Song 
Fong. Sans vouloir attendre plus longtemps, il se précipita dans 


l’une des pirogues qui, en quelques coups d’aviron, le déposa 


sur le port, et de là, traversant sans même y jeter les regards le 
marché où des Chinois vendaient de merveilleux poissons aux 
écailles multicolores imprégnées par la lumière vive, il se ren- 
dit par longues enjambées au Royal Hawatan Hotel ; son jeune 
guide indigène avait peine à le suivre. 

Sous une véranda, une /anaï, comme l’on dit en ces 
antipodes, Mrs Iris Sweetledge était là, seule, assise au milieu 
des fleurs et des palmes, semblant véritablement l’attendre. 
Le cœur de Darblaing battait à se rompre. Il pâlit. Pas de 
doute, c'était elle. Elle lui souriait, vêtue de blanc, une écharpe 
de gaze légère sur ses épaules découvertes, toujours merveil- 
leuse de beauté et d'éclat, les yeux un peu cernés cependant. 
 — Vous! enfin vous. J'ai cru ne jamais vous revoir, 
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— Enfant! grand enfant!... Mais ne vous a-t-on pas remis 
une lettre où je vous indiquais sans erreur possible que nous 
nous retrouverions 101? 

— On me l’a remise... Cependant, vous parliez aussi du 
Japon où j'ai couru en vain sur vos traces. Je ne vous ai 
manquée que d’un seul jour à Yokohama... Et puis, ce brusque 
départ de Changhaï?... Vous m'aviez fait retenir une cabine 
pour vous sur le Hongkong-Maru. Et vous auriez voyagé avec 
des amis à vous, les Fergusson | 

— Oh! vraiment. Les Fergusson? Ils sont gentils, n'est-ce 
pas? Lizzy est une de mes meilleures amies. 

— Oui, je sais; nous avons beaucoup parlé de vous... 

Le nom de Song Fong brülait les lèvres de Raoul. Il ne se 
résolvait pas à le prononcer. Ses yeux cherchaient à percer 
l'écharpe de gaze légère abritant les épaules. Elle se révélait 
assez mince pour que la « marque » fût visible au travers. Par 
hasard, un chiffonnement malencontreux se produisait, augmen- 
tant l'épaisseur de la gaze et la rendant opaque à la place intéres- 
sante. Quelle tentation d’arracher cette écharpe et d'interroger 
Iris! Mais dans l'hôtel, au milieu des passants, Darblaing, bien 
élevé et au fond timide, encore plus intimidé par Mrs Sweet- 
ledge que par les habitués du Royal Hawaïian, hésitait. Comment 
serait interprété son geste de violence ? [ris n’allait-elle pas 
s'enfuir encore? Il recourut à des voies plus détournées : 

— Et ce séjour au Japon? fntéressant?... Agréable? 
Vous préfériez la solitude pour en jouir? Avez-vous essayé 
d’une retraite dans quelque bonzerie? Mrs Fergusson s’en 
montrait persuadée... Je tremblais de vous revoir défigurée, 
comme la grande dame japonaise dont vous m'avez conté la 
fameuse histoire au Country Club? 

De la main, Iris esquissa un geste suave, d’une lassitude 
charmante. Puis, franche, et très naturellement : 

— Oh! non... pas cela... heureusement... Non, je n'ai 
aucun goût pour la solitude, au contraire, j'élais mêlée au 
monde, à la foule la plus vivante qui soit, à la foule japonaise. 
Je n’élais pas seule, vous savez... J’accompagnais Song Fong, 
ce jeune Chinois que vous avez rencontré à Changhaï... Il 
s'occupait de conférences dans les universités populaires. Je 
l'aidais. C'était passionnant. ù 

— Des conférences sur quoi? 
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— Mais sur le socialisme international, évidemment. Ne 
vous souvenez-vous plus de Song Fong? 

— Si, si, très bien... trop bien. À vous dire vrai, il ne 
m'est pas sympathique. 

: — Oui, je comprends... il est rough…. Mais si curieux! 
Moi, il m'amuse de temps en temps; il m'instruit aussi. Ces 
populations d'Asie sont captivantes, ne vous l’ai-je pas assuré 
souvent, cher? Des suggestions de bonheur, de libération, de 
mieux-être les travaillent, tout comme les prolétaires de la 
vieille Europe ou de la jeune Amérique... Oh! mais j'oublie : 
vous êtes un bourgeois français, vous... Tout cela vous choque, 
vous renverse, vous déplait. 

— Mon Dieu, j'avoue. 

— Avouez... Vous êtes charmant... reposant... un vrai Fran- 
çais. 

Elle avait penché la tête, étendu les mains, ensorcelant 
Raoul de son merveilleux regard bleu. Il saisit l’une de ses 
mains et la baisa avec avidité. L'avait-il reconquise? Alors 
seulement il l'interrogea : 

— Et Song Fong? Qu'en avez-vous fait ? L’avez-vous laissé 
au Japon ou vous a-t-il suivie aux îles Hawaï ? 

— Il est ici. 

Darblaing tressaillit, désappointé, et, de nouveau, torturé. 
Son mouvement n'échappa pas à Mrs Sweetledge : 

— Rassurez-vous... Il n’est pas à l'hôtel... Il demeure à 
plusieurs milles de distance, dans les plantations de cannes à 
sucre où il continue ses prédications parmi les pauvres coolies, 
ses compatriotes, de misérables gens vraiment, et tout à fait 
dignes d'intérêt. 

— Eh bien! cela ne vous a pas tentée... Vous m'étonnez... 

A la profonde stupeur de Raoul, le joli visage d'Iris grimacsa 
une moue. Celui de Raoul s’épanouit, et il en oublia la marque. 
Il allait s’enquérir sur les causes de ce revirement inopiné qui 


 l’inondait de joie, lorsque Mr et Mrs Fergusson parurent dans le 


jardin, à l’entrée de la véranda. 

— Iris! Lizzy! 

Mrs Sweetledge s'était levée et les deux amies tombaient 
dans les bras l’une de l’autre. L'écharpe d'Iris avait glissé, et 


les yeux de Darblaing, fortuitement, — car il n'y pensait plus, 


— rencontrèrent de nouveau la marque. Au grand Jour, pas de 
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doute cette fois. C'était bien une marque au fer rouge, un 
caractère chinois qui striait l'épaule éblouissante de Mrs Sweet- 
ledge. Mais, plus prompte que l'éclair, elle avait déjà ramené 
l'écharpe et ses plis discrets sur sa peau de nacre. Et Raoul 
fut repris par le supplice qui l’avait un instant abandonné. 

— Nous avons eu vraiment du mal à vous rejoindre, fris, 
déclara en riant Mrs Fergusson, lorsqu’à son tour elle fut com- 
modément assise dans la véranda. Mais vous êtes à merveille ici! 
Quel enchantement, toutes ces palmes et toutes ces fleurs! 

— Oui, et vous allez goûter des fruits incomparables : des 
ananas, des poires alligators, des bananes, des figues, des 
mangues, des oranges, des produits de l'arbre à pain, et je ne 
vous parle pas des étonnants poissons, aussi beaux à régarder 
que bons à manger : je dis cela pour vous, Lizzy, qui êtes une 
artiste. Nous prendrons le lunch ensemble, n'est-ce pas ? Oh! 
je vais faire apporter des cocktails... Pourquoi avez-vous cette 
mine soucieuse, Raoul? Ne vous sentez-vous pas Re 
dans cette île simplement divine, n'est-il pas vrai ? 

Le jeune homme rougit et bredouilla quelques paroles con- 
fuses. Les deux Américaines et Mr Fergusson l’accablaient de 
leur bonne humeur. | | 

— la été triste pendant tout le voyage, nasilla plaisam- 
ment Mr Fergusson. Je pense que quelqu'un lui manquait. 

— Et voilà que nous troublons, dès l’arrivée, leurtête-à-têtel... 
s’exclama Mrs Fergusson avec une gaieté un peu forcée. 

— Oh! nous avons tout le temps de nous voir, établit avéc 
autorité Iris. Ne comptez-vous pas, Darblaing, prendre une 
chambre à cet hôtel? Il y en a de libres, et elles sont excel- 
lentes, je vous en avertis. Je veux que vous jouissiez de ces 
soirées uniques que nous avons ici... On se croirait véritable- 
ment dans le paradis terrestre, le soir surtout... Il fait doux, si 
doux... Il y a des lucioles sur l'herbe et'sur les plantes, des 
étoiles au ciel pur; les vérandas, les /anaïs, comme on les 
appelle, sont ouvertes sur la nuit exquise, et, dans le lointain, 
on entend résonner les guitares, avec les airs hawaïens 
bizarres et si caressants, des airs d'amour et de plaintes 
tendres. Vous les aimerez, j'en suis sûre... Et cela vous 
plairait à vous aussi, Lizzy. 14 

Mais Mrs Fergusson parut peu ne à ce tableau enchan- 0 
teur. | ‘h 
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— Malheureusement, ma chère, le Hongkong-Maru repart 
demain pour San-Francisco. Et nous avons déjà retenu nos 
chambres par câble... Hugo, vous n’avez pas oublié, je pense, 


de télégraphier à l’hôtel Saint-Francis ?.… 


Mr Fergusson marqua son assentiment d’un signe de tête. 

— Vous voyez, Iris, c’est, à notre grand regret, tout à fait 
impossible, 

Et Mr Darblaing semblait avoir hâte, lui aussi, de gagner 
San-Francisco. 

— Tiens, lui aussi ? Vraiment, pourquoi ? s’enquit Mrs Sweet- 


_ledge, soudain intriguée comme si naissait dans son esprit le 


soupçon d’un flirt entre Lizzy et Raoul. Et aussitôt le désir de 
reprendre Darblaing bien vite s’empara d'elle, méfiance peu 
justifiée d’ailleurs, ainsi qu'il apparut de suite par les protesta- 
tions du jeune Francais. 

— En effet, rien ne me presse... Je retiendrai très volontiers 
une chambre dans cet hôtel et j'en serai quitte pour prendre le 
prochain paquebot. | 

— Le prochain, ou encore le suivant, nargua Mr Fergusson. 
Ne réalisez-vous pas, Lizzy, que Mr Raoul n’a plus aucune rai- 
son de se hâter? 

La réflexion les amusa tous les quatre, et ils se rendirent, 
en excellent appétit, à la salle du lunch. 

— Quel endroit reposant! insistait Mrs Sweetledge. Je ne 


connais pas de meilleure cure d'air, ni de calme. 


— C'est une surprise, dear, de vous entendre vanter le calme, 
objectait Mrs Fergusson, un peu pointue. Vous avez toujours 
préféré, il me semble, la vie agitée... Et ne trouvez-vous pas 
aussi qu'il y a trop d'Occidentaux pour votre goût? Nous com- 
mençons à nous rapprocher terriblement de l'Amérique. Je vous 
croyais une passion pour les Orientaux. 


: — N'admettez-vous pas qu'il faut, de temps à autre, quelque 


changement dans la vie, ma chère [azzy? Je suis, pour le 
moment, passablement rassasiée de l'Orient. 

Un éclair de bonheur illumina les yeux de Raoul, Il entama 
une charge à fond contre la Chine, le Japon et leurs habitants : 
__— Ces gens-là nous détestent tous, avança-t-1il avec fougue. 
Ils ne nous comprennent pas plus que nous ne saurions les 


_ comprendre. Quand ils vont en Europe ou en Amérique, ils 


reviennent anarchistes. Sous leurs dehors cauteleux, raffi- 


A 


nd 
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nés et d'une politesse exagérée, ils restent féroces et cruels. 

IT cita maintes anecdotes empruntées à la récente traversée 
du Æongkong-Maru, entre autres une fête japonaise donnée par 
les émigrants, passagers de 3° classe. Elle avait débuté par des 
assauts d'escrime, savants et courtois, avec des masques, des 
épées, des éventails, et s'était terminée par une mêlée furieuse 
et réelle. À grand peine, on avait séparé les lutteurs. Un chauf- 
feur avait eu la tête fendue d’un coup de barre de fer. 

— En réalité, conclut Darblaing, ils ont beau dire et beau 
faire, ce sont des sauvages. 

Mrs Sweetledge se récria : 

— Vous exagérez, mon cher. 

Elle sentait que Raoul devait penser à Song Fong. C'était 
la jalousie, induisait-elle justement, qui le rendait aussi acerbe. 

Mrs Fergusson donnait en partie raison au Jeune homme, 
mais elle déplorait surtout qu’au contact de l'Occident, Chinois 


#7 


et Japonais perdissent les qualités et le goût particulier qui. 


naguère avaient développé chez eux un art original, prodigieux, 
plein de saveur, aujourd’hui en décadence. 

— Il est certain, reprit Raoul, qu'ils ne sont pas en progrès. 
Je défie que l’on trouve des images pluslaides et plus grotesques 
que celles des publications’ chinoises actuelles, celles que l'on 
débite dans les boutiques de Honan Road et de Foochow Road 
à Changhaï. J'ai retenu notamment un volume d’impressions 
sur l'Europe, tout à fait cocasse, avec des arbres en fer blanc, 
une maison sans perspective et sans épaisseur, un monsieur et 
une dame invraisemblables, assis à la terrasse d’un café, tandis 
que leur fils unique, un marmot hideux, joue à leur pieds. Car 
vous n’ignorez pas qu'ils nous reprochent, entre plusieurs griefs, 
d'être totalement dépourvus du sens de la famille. 

Ceci était une flèche dardée à Mrs Sweetledge. Lizzy Fergus- 
son le comprit bien ainsi et n’entendit pas perdre une occasion 
de piquer son amie : 

— À propos, Iris, et votre fils? Que devient-il? ve voyages 
ne vous privent-ils pas de ses nouvelles? 

— Pas le moins du monde, dear. Il m’écrit presque chaque 


mois. Dans quelques semaines, il sortira de l’école pour son 


congé annuel, et nous comptons nous rejoindre bientôt à San- 
Francisco, d'où nous irons visiter la vallée du Yosemite, puis 
séjourner un peu à la station du Mont Shasta. Peut-être finis 
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rons-nous par Los Angeles et Santa Barbara au début de 
l'automne. 

— Vous serez heureuse, Iris, car je ne connais pas au monde 
de plus beaux sites, et votre fils vous tiendra compagnie. 

— En vérité, Lizzy... je suis si isolée, vous savez! 

Qu'elle avait mis de charme mélancolique à prononcer ce 


mot d'esolée! Raoul en fut remué jusqu’au fond de l'âme. Il 


se reprocha les préventions injustes qu'il avait un moment 
nourries à l'égard des sentiments maternels de Mrs Sweetledge. 
Il se donnait tort. 

Décidément, elle paraissait en cet instant une très bonne 
mère, une femme remplie de cœur, exultant au projet de ces 
vacances tranquilles qui s’écouleraient près de son fils... Elle 
n'irritait plus Darblaing par sa sécheresse, cette absence de sen- 
timent dont il avait souffert à plusieurs reprises et dont, en lui- 
même, il n'avait pu s'empêcher de lui tenir rigueur. Îl se reprit. 
à l'aimer comme autrefois, avant les déceptions qu'elle lui avait 
causées... Le cauchemar de Song Fong et de la marque, pour un 
temps, s’'évanouit encore. /solée, elle l'était en effet. Peut-être 


fallait-il chercher là une cause de ses fantaisies étranges? Le 


souvenir de leur soirée d'intimilé confiante au Country Club de 
Changhaï brilla comme une lueur dans sa mémoire; la façon 
dont elle s'était exaltée sur le roman de René Bazin alimentait 
en majeure partie les arguments qu'invoquait Darblaing. Il avait 


plu à Iris au premier abord, ce roman, par son seul titre même, 


sans doute : l’Isolée. Si elle avait pu en subir, en concevoir 
l'attrait mystique, c'était qu'en dépit des apparences, son âme 
s'éveillait parfois au frôlement de certains coups d'ailes. Allons, 
pourquoi Raoul désespérerait-il et ne persévérerait-il pas dans 


_ son premier rêve ? 


A présent, ces dames agitaient des questions d'art et d’édu- 
cation. Mrs Lizzy Fergusson racontait à son amie les difficultés 


qu'elle éprouvait dans sa propagande en faveur du Beau en 


Amérique. Elle se heurtait principalement au maire de Saint- 


. Louis, personnage inculte, qui, devant un programme féerique 


d'illuminations pour la ville, avait répondu : « A quoi bon des 


:  jlluminations ce soir. N’avez-vous pas la lune ? » Mrs Fergusson 
+4 s'indignait contre ce Béotien. Elle avait pourtant réussi à distri- 


3: 
L 


buer malgré lui 3000 gravures de maitres dans les écoles pri- 


_ maires. Mais elle avait eu alors maille à partir avec les ligues 
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antialcooliques qui réprouvaient le Buveur de Franz Hals, et 
aussi avec des aulorités protestantes, contrariées de ce que les 
petites filles catholiques se signassent en passant devant les 
madones de Fra Angelico. Le Printemps de Botticelli avait. 
choqué les puritains. | | 

Au dessert, les deux amies convinrent que tous les apos- 
tolats qui ravissent l’esprit se révèlent dans la pratique difficiles. 
Le lunch s'achevait dans un parfait accord et dans une atmo- 
sphère de sérénité et de détente. Sur la table, une corbeille de 
fruits à moitié vidée répandait un parfum exotique, riche de 
tentations. Les cigarettes de tabac miellé s’allumaient; il ne 
restait plus de sherry dans le flacon et, comme l'après-midi 
s’'avançait, Mr Fergusson rappela à son épouse quelle avait 
retenu une automobile pour une excursion au Pali, d'où la vue 
dominait un panorama splendide. ie 

— Vous avez raison, Hugo... J'avais oublié. Au revoir, 
chère Iris... dans la vallée du Yosemite peut-être, avec votre 
fils, Il y a longtemps que je ne l'ai rencontré. . Nous vous 
emmenons, M. Darblaing ? 

— Comment ne devinez-vous pas, ma chère Lizzy, oôvcerva 
Mr Fergusson, qu'après un tel voyage, Mr Darblaing éprouve, 
lui aussi, le besoin d’une cure de repos? 

Jamais Mr Fergusson n'avait paru à Raoul aussi rempli de 
bon sens, d'humour et d'à propos. 


* 
+  %*% x 

Maintenant, la grande nuit avait voilé la terre, la nuit aus- | 
trale, tiède, remplie d’astres, de lucioles, d'accords de guitares 
et de chants lointains. La brise douce balançait les palmes et, 
respirant l'ivresse du soir, Iris et Raoul étaient assis l’un près 
de l’autre, sur la même chaise longue, dans la véranda sur 
laquelle s’ouvrait la chambre d’Iris. Le jeune homme avait 
appuyé son front sur l'épaule ronde de son amie... Il ne pen- 
sait plus du tout à la marque. Oh! non, il ne songeait plus à 
rien, qu'au bonheur de se sentir auprès de Mrs Sweetledge, de 
l'avoir rejointe enfin, de se griser de sa beauté, etil se berçait 
de l'illusion que désormais, elle lui appartenait sans partage. 
Éternelle, invincible Chimère qui endors les amants, tu es là, 
tu veilles, mystérieuse et muette, tapie dans l'ombre embauméel 
Après un long moment d'extase, mais qui leur parut court 
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à tous deux, Mrs Sweetledge céda à l’ardente prière qu’elle 
déchiffrait depuis longtemps dans les yeux du jeune homme. 


a 


Elle se leva, pareille à quelque blanc fantôme dans son tea 


_gown dèe mousseline de soie, curieusement semé de chrysan- 


thèmes d'or et d'iris mauves, qu’elle avait rapporté du Japon. 
Comme une apparition s’évanouit, elle glissa jusqu’à sa chambre 
où Darblaing la suivit... 

Quand il sortit, les mêmes étoiles qu'ils avaient apercues 
ensemble tout à l'heure au ras de l'horizon se montraient déjà 
hautes dans le ciel. Raoul, tout frémissant encore de joie, inca- 
pable de dormir, alla s'asseoir dans sa lanaï à l’autre extrémité 
de l'hôtel. Il aspirait la nuit tiède et s’abandonnait à une totale 
béatitude. Tout de même, à force de s’immobiliser dans une 
identiqué pensée qui, maintenant, était une pensée satisfaite, 
une inquiétude finit par sourdre en lui lorsqu'il ébaucha, fort 
heureux, des projets d'avenir. Avait-il été sage ou avait-il 
commis quelque insigne folie ? Seul, un énigmatique futur en 
demeurerait le juge. Le passé d’Iris n’était-il pas troublant et 


de nature à causer quelque hésitation, même à des esprits 


moins incertains et moins timides que celui de Raoul ? Il se 


_ représenta les reproches, les jugements, les commentaires de 


sa famille, lorsqu'il lui annoncerait sa résolution irrévocable 


_ d’épouser Mrs Sweetledge, et le souvenir de la marque, de la 


marque indélébile, revint brusquement le hanter. Dans son 
délire, il avait omis de la regarder, celte marque, de la tou- 
cher, de s’en assurer encore, de s’enquérir à la fois de sa 
réalité et de sa véritable origine. Il voulut du moins profiter 
du sommeil de son amie pour acquérir une certitude définitive 
contre laquelle il se révoltait pourtant, et, à pas feutrés, dans la 
nuit odorante, il retourna vers la chambre d’fris. À tâtons, il 


 palpa des meubles, le lit. Celui-ci était vide. Raoul appela. Pas 


de réponse. Saisi d'effroi, Darblaing, tournant un commuta- 


teur, éclaira la pièce. Plus personne. Sur une chaise, Le ‘ea gown, 


semé de chrysanthèmes et d'iris, gisait comme une forme 


À Pons répandant encore le parfum cher à Mrs Sweetledge. 


_ Comme un fou, Raoul courut à travers l'hôtel. Tout dor- 


 mait. Seul, le portier japonais, qu'il secoua, finit par lui avouer 


_que Voici une demi-heure il avait cru, à demi éveillé, aperce- 


4 ke. cevoir Mrs Sweetledge entraînée vers le port par deux Chinois | 


74 inconnus. 
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Darblaing se précipita vers la rade. Un repos universel l’en- 
veloppait. On distinguait la masse du Hongkong-Maru sombre 
et immobile, parmi une quantité d’autres navires. Lequel 
recélait [ris ? Sur le port, pas un batelier à qui recourir. Raoul 
perdait ses forces et son esprit. Seuls, répondaient à son angoisse 


le profond, le sonore soupir du Pacifique, le grondement 


éloigné de la houle sur les brisants. 
# 
+ * 

Le lendemain, à l’aube, Raoul Darblaing regagna le Æong- 
kong-Maru, en partance pour San-Francisco. Mr et Mrs Fer- 
gusson semblèrent surpris de le revoir, mais, frappés par sa 
mine défaite, se montrèrent discrets et ne l’interrogèrent point. 
Du reste, trois jours après, dans l’après-midi, à une centaine de 
milles de la côte californienne, la télégraphie sans fil apporta 
la nouvelle d’un événement imprévu qui répandit la conster- 
nation à bord et défraya uniquement désormais les conversa- 
tions des passagers : un tremblement de terre formidable avait 
bouleversé San-Francisco. Les circuits électriques rompus 
avaient déterminé un violent incendie qui avait aux trois 
quarts anéanti la ville. Les dégâts étaient évalués à plus de trois 
cents millions de dollars, les victimes humaines se chiffraient 
en nombre important, mais encore inconnu. Plus rien ne 
pouvait atteindre Raoul. Auprès de sa détresse, tout le reste 
n’était-1l pas négligeable ? Cependant, machinalement, il regar- 
dait autour de lui et il écoutait. Le pasteur Selrik avait 


assemblé des fidèles sur le pont, et prenant occasion de la 


catastrophe, il prononçait un sermon : 


— En vérité, mes frères, parmi les dix-huit personnes que la 


tour de Siloam a ensevelies, en s’écroulant, toutes étaient- 
elles coupables? Je vous le dis avec certitude : toutes n'étaient 
pas coupables, mais prenez garde de finir comme elles ont fini, 
si vous ne vous repentez pas de vos péchés. | 


Le lieutenant Reed, qui suivait la parole du pasteur avec 
déférence et attention, se permit pourtant de l'interrompre et 


lui demanda d’une haute et forte voix de champ de manœuvres: 
— Révérend, qui de nous sera sauvé ? 


Le pasteur Selrik, vexé d’être coupé dans son élan oratoire, 


abaissa un œil sévère sur l’imprudent : 


— Homme sans cervelle, comment pourrais-je le savoir? Je 2 3 
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ne possède d'assurance qu’en ce qui me concerne. Oui, mes 
frères, moi qui vous parle, je serai sauvé. Quant à ma femme, 
elle-même, je n’oserais garantir son salut. 

Plusieurs assistants médilaient gravement ces axiomes ef 
donnaient des signes manifestes d’édification. Mr Lan Quan, 

qui arpentait le pont promenade en conversant avec Mr Singh, 
haussa les épaules et ricana, au profond scandale des auditeurs. 

— Si la tour de Siloam s’est écroulée, proféra-t-il, c’est 
qu elle avait été mal construite, et non par suite d’un tremble- 

- ment de terre. 

Mr Singh lui donna raison, et ils s’éloignèrent du groupe en 
riant. Mr et Mrs Fergusson n'approuvaient point ces propos 
impies. Îls paraissaient fort abaltus et se livraient, selon la 
recommandation du pasteur, à un sincère examen de con- 
science, troublé chez Mrs Fergusson, par l'inquiétude que 
‘l'Hôtel Saint-Francis, où son mari avait retenu des chambres, 
ne fût devenu, lui aussi, la proie des flammes. La dépêche 
annonçait que deux cent mille personnes se trouvaient sans 
abri. N’allait-elle pas partager leur sort? Mr Fergusson songeait 
tristement que le restaurant du Pouddled Dog où, en compa- 

. gnie du lieutenant Reed, il comptait se dédommager de la cui- 
sine du Hongkong-Maru n'offrait peut-être plus qu’un amas de 
- débris. Cependant, il éprouvait une sorte de consolation à pen- 
- ser qu'en Amérique, tout est plus grand qu'ailleurs, que c'était 
” Ja, comme il l’assurait, un désastre considérable qui ferait 
- époque dans l’histoire du monde, un tremblement de terre 
> « record », non peut-être par le chiffre des victimes, mais tout 
_ au moins par la quantité de maisons détruites. 
à Le lendemain, quand on atteignit, par un crépuscule 
_ magnifique, la baie imposante aux sept collines, on put 
- mesurer l'ampleur des ravages. Sur les sept éminences cou- 
vertes d'édifices de tout genre, deux semblaient comme dénu- 
î  dées. Certains passagers évoquaient le souvenir de Pompéi. 
Bien qu'il fût tard déjà dans la soirée, beaucoup de voyageurs 
 tinrenl à profiler des dernières clartés du soleil pour visiter la 
4 _ ville. Raoul, le ménage Fergusson, Mr Lan Quan, Mr Singh, 
| Mr Ono, le lieutenant Reed, le baron de Horn descendirent 
à terre pêle-mèêle, 
D L'horreur du spectacle aidait à oublier les dissensions et les 
û HHPopos acrimonieux, sans charité aucune, qui, de race à race, 
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avaient envenimé la fin de la traversée. Mrs Fergusson, 
appuyée au bras de Darblaing, marchait en tête de la bande. 
Parmi les hauts bâtiments calcinés qui prenaient l'aspect de 
châteaux forts ou de cathédrales en ruines, parmi les décombres, 
les logis sans vitres et sans toits gardés par des soldats armés 
pour les préserver du pillage des rôdeurs, parmi les charpentes 
de fer tordues par le feu qui barraient les rues, Lizzy, sans 
hésiter, conduisit ses compagnons jusqu'aux abords de l'Hôtel 
Saint-Francis. UT 

Il ne présentait plus qu’une silhouette lamentable. Les plan- 
chers et les plafonds s'étaient effondrés. Les cloisons des appar- 
tements n’existaient plus. Des amoncellements de pierres et de 
briques roussies, encore chaudes, s’entassaient de place en place. 
Des Célestes américanisés, de mauvaise mine pour la plupart, 
procédaient au déblaiement sous la surveillance de la police. 
De temps à autre, ils retiraient des cendres un cadavre qu'ils 
fouillaient et détroussaient quand ils croyaient n'être pas 
vus. | 

Tout à coup, Mrs Fergusson et Raoul poussèrent un eri. fs 
venaient de buter contre deux corps, enflacés et inanimés, à 
qu'ils avaient reconnus : ceux d’Iris et de Song Fong. Lan Quan 
s'était approché, ayant, lui aussi, identifié son ami. Commeun « 
maniaque hanté d’une idée fixe, et d’ailleurs brisé par la stu- 
peur, l'épouvante et le chagrin, Raoul Darblaing s'était penché, 
et les mains crispées sur des lambeaux d’étoffes et de matériaux 
sans nom, il avait découvert l'épaule inerte de Mrs Sweetledge. 
Efle était à peu près intacte et portait effectivement une marque 
au fer rouge profondément imprimée dans la Autre un Carac- 
tère chinois. 

Lan Quan, impassible, layant considéré, prononça : 

— Le signe Foug. 

— Le signe Foûüg, interrogea Darblaing, plongé dans une 
sorte d’hébétude. | 

— Oui, cela signifie « Bonheur ». Ne l’a-t-elle pas trouvé? 
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, LE CARDINAL MERCIER 


« Vous savez bien que votre splendide rayon de gloire nous 
est encore indispensable! » Telles sont, à ce que l’on assure, 
les dernières paroles que, dans une suprême entrevue, la 
vaillante et gracieuse souveraine de la Belgique adressa au 
cardinal Mercier mourant. 

Son splendide rayon de gloire, ouil Mais, bien plus encore, 
son incomparable grandeur morale, sa fidélité magnifique à ce 
qui couyrit de tant de beauté les horreurs de la guerre. A 
l'heure où presque tous s’affaissent, il demeurait debout; où 
presque tous changent, il demeurait le même. A la veille de 
l'opération, recours suprême contre un mal implacable, il était 
venu, plein de sérénité, l’affirmer, cette fidélité, en une visite 
qu’il pressentait être un adieu, au cours de novembre dernier, 
à Reims, cité martyre comme son cher Louvain, à Paris, capi- 
tale et symbole de notre civilisation. 

Toujours le même, oui : parce que Désiré Mercier n’avait 
jamais été le jouet passif de circonstances plus fortes que lui- 


même, capables tantôt de l’abaisser et tantôt de l’élever. Si, 


au jour de Noël 1914, la retentissante lettre pastorale Patrio- 
tisme et endurance l'avait brusquement révélé à la plupart 
des hommes et fait entrer dans la lumière de l’histoire, elle 
n'avait pourtant manifesté que ce qu'il était depuis longtemps, 


depuis toujours. 


Se souvient-on de la majestueuse simplicité avec laquelle, 


\J Je 43 décembre 1919, vieillard chargé d'années, de prodigieux 
 fravaux et de nobles actions, il avait rappelé, devant ses 


confrères de l’Institut de France qui le recevaient solennelle- 


1 ment, les paroles que l'Église, en son langage d’éternité, lui 
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avait diles, en le sacrant évêque : « Attache ton cœur à la 
vérité! Ne la trahis jamais; ne te laisse ni éblouir par le succès, 
ni abattre par la peur! Garde-toi de mettre les ténèbres à la 
place de la lumière, ou la lumière à la place des ténèbres! 
N'appelle pas bien ce qui est mal, ou mal ce qui est bien! » 
Ces paroles, il ne les avait officiellement entendues qu'en 
4906, alors qu’il atteignait ses cinquante-cinq ans, et que, par 
la volonté de Pie X, il échangeait la studieuse direction de 
l'Institut philosophique de Louvain contre les actives respon- 
sabilités du siège primatial de Malines; mais elles avaient été 
le mot de toute sa vie. | 

« Cherche avant tout le royaume de Dieu et sa justice; le 
reste est un accessoire qui te sera donné par surcroît. » Maxime 
impérative de l'Évangile qu’il avait prise pour la règle de son 
existence, et où il avait puisé la passion de la vérité, la passion 
de la justice, le courage de les préférer à tout, en tous temps, 
en tous lieux et devant toutes personnes. 

Le culte de la vérité l'avait amené d’abord aux études philo- 
sophiques les plus personnelles et les plus profondes. Qu'il était 
moralement beau, le jeune séminariste méditant dans son 
humble cellule, devant son crucifix, déjà se rendant compte de 
l'insuffisance des théories régnantes, et poursuivant, par delà 
les découvertes de la science moderne, la philosophie éternelle, 
celle qu'ont élaborée lentement et la sagesse antique et les 
siècles chrétiens! Comme Léon XIII, qui devait un jour fixer 
sur lui le regard, grâce auquel il sortit de l'ombre et se trouva 
associé à l’œuvre restauratrice du grand pontife, Désiré Mercier 
apercevait ce que tant de puissants penseurs n'ont reconnu qu’à 
la lueur des incendies de Louvain, le péril que, par ses consé- 
quences de toute nature, la philosophie allemande, celle de 
Kant, de Hegel et de leurs plus récents disciples, recélait sous 
de séduisantes apparences : plus de base à la certitude, plus de 
principe inébranlable à la source de la morale; la science | 
séparée de la métaphysique, la métaphysique de la morale, la 
morale de Dieu; l’homme maitre unique de son être moral, 
autonome, mais livré à toutes les fluctuations d’une raison 
sans boussole et d’une conscience sans principes; pratiquement . 
la force à l'origine du droit et l’omnipotence d'un État souve- 
rain, libre de tout commander et de tout exiger. à 

Voilà ce qu'un amour intense de la vérité et de la justice. 
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avait révélé, d'abord au jeune clerc de Malines, puis à l’étu- 
diant de l’Université de Louvain, cette Université qui devait 
rester sa plus vive affection humaine, puis au professeur de 
grand séminaire, au restaurateur original de la HA Sr0puIe de 
saint Thomas d'Aquin. 

_ La vérité, il y était attaché de toute son âme, je dis /a 


É. vérité, non pas sa vérité, non pas son système. Loin d’éprouver, 
. à l'égard de la science et de ses audaces, la défiance apeurée 


e. 


/ 


de beaucoup de catholiques et de spiritualistes, il voulait que 
les catholiques capables de culture scientifique ne fussent pas 


_ seulement des adeptes de la science, de pâles et timides sui- 


vants, mais des chercheurs, de ceux qui font la science. Son 
ambition, et c'est la marque propre de son esprit, était de 
rétablir le lien entre la métaphysique et la science, ou pour 
mieux dire les sciences, sciences de la nature, sciences morales. 


. : Pour lui, pas de synthèse légitime avant les plus minutieux 


travaux d’une rigoureuse analyse. On sait qu’il s’astreignit lui- 
même à des études d'ordre purement scientifique et qu'il tint 
notamment à suivre, pendant de longs mois, les cours de 
Charcot à la Salpétrière. 

Lorsque, le 15 juin 1918, notre Académie des Sciences 


morales et politiques appela dans son sein, comme associé 


ut ie à be Een 


étranger, le cardinal Mercier, c'est bien le pur amant de la 
vérité spéculative, le philosophe, qu'elle entendit tout d'abord 
honorer. Un autre maître, Émile Boutroux, sut le lui déclarer, 
avec la force pénétrante de sa haute pensée et de sa dignité 
morale. 
Tout d'abord, mais non pas seulement. Osons même avouer 


$ - qu'avec les répugnances qui subsistaient encore en tant d’es- 
k prits à l'égard de la philésophie thomiste, même rajeunie au 
: contact des sciences, le cardinal Mercier n'aurait pas obtenu 


à 


areille unanimité de suffrages, si l'amour de Îa vérité ne 
l'avait conduit qu’à des affirmations d'ordre spéculatif. 

_ Mais un jour s'était rencontré où il l'avait dressé, au risque 
» de mille périls, en face d'êtres humains, disposant de toutes 
_les ressources de la force brutale, maitres à la lettre de la vie 


« et de la mort: ainsi, au cours de l’histoire, saint Jean-Baptiste 
- en face d'Hérode, saint Ambroise de Théodose, saint Gré- 
_ goire VII d'Henri IV d'Allemagne, saint Thomas Becket 


4 d'Henri I! d'Angleterre et quelques autres aussi grands. Parmi 


{ 
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ces indomptables, l'archevêque de Malines avait pris ‘place: 


Émile Boutroux le dit magnifiquement : « Le cardinal Mercier 


représente, avec une précision et un éclat, dont l’histoire offre 
à peine un où deux exemples, la chose sublime par excellence : 
le droit, la vérité, la justice, la bonté, en tant qu'à eux seuls, 
sans aucun secours humain que leur vertu propre, et, comme 
par une grâce divine opérant en leur invisible essence, ils 
s'imposent à un ennemi qui a pour devise : la force avant le 
droit. Le cardinal Mercier, armé de sa seule droiture, de la 
pureté de cœur et de la charité évangélique, a fait mettre 
la force à genoux. ». | 

Je me souviens encore de l'émotion qui s'empara des audi- 
teurs lorsque le vicillard pâle et émacié qu'était Boutroux 
prononça ces mots et que, d’un même mouvement, les regards 
se tournèrent vers le vieillard, non moins pâle, non moins 
émacié, qui « avait fait mettre la force à genoux ». Hélas | en 
dépit de toutes les apparences pacifiques, la force relève La tête 
et Dieu veuille qu'elle ne fasse pas plier les genoux à la None 
et à la justice ! Mais où sont les indomptables ? 


Peut-être, parmi ceux qui ne se targuent pas de l'être, s en 


trouve-t-1l aujourd’hui, comme on en vit en certains milieux 
dès 1914, pour blâmer la Belgique et son roi de ne s’être pas 
contentés alors d’une protestation verbale, accompagnée d’un 
coupde canon à la frontière ? Quand on se permettait d'émettre 
devant lui une telle pensée, le cardinal Mercier déclarait aux 
plus haut placés qu'il n’en saurait entendre davantage. 

Nous non plus; et nous continuerons à estimer, avec le 


baron Beyens répondant à M. de Jagow, « qu’il n’y a pas pour . 


les peuples une autre espèce d'honneur que pour les particu- 


liers ». Cet honneur, Albert E° et ses ministres le tinrent dans 


leurs mains au soir du 4 août 1914 et en même temps les souf- 
frances de tout un peuple, rançon de cet honneur; ils choisirent 


l'honneur avec la souffrance et ce sera l’éternelle gloire du peuple 
belge de l’avoir accepté; que dis-je? d’en avoir, sans fléchir, 


porté les conséquences pepdant plus de cinquante et un mois. 
Victoire morale de tout un peuple qui, comme la victoire 


militaire des armées, ne pouvait être remportée qu à condition *. 
qu'un chef se rencontrât, capable de soutenir tous les cœurs et. °3 
de coordonner tous les elforts. Le: cardinal Mercier fut Le C 


maréchal Foch de cette victoire morale, 
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Certes, je ne prétends pas que le cardinal, au cours du sanglant 
conflit, ait seul dans la Belgique occupée, comme le Roi sur le 
lambeau inviolé du sol national, incarné la grandeur morale et 
la défense contre l’envahisseur. Les autres évêques, au premier 
rang celui de Namur, Mgr Heylen, et leurs curés, le bourgmestre 
de Bruxelles, Max, de riches bourgeois, de pauvres ouvriers, 
d'humbles filles du peuple, furent les héros, trop souvent les 
martyrs, d'un admirable patriotisme. Mais il était réservé au 
cardinal Mercier, en raison même de l’éminence de son rang, 
d'être le représentant des vaincus, l'interprète de leurs reven- 


_ dications et de leurs résistances légitimes : il ne pouvait l’être 


pleinement que s’il se sentait résolu à ne jamais tra’ + ni la 
vérité, ni la justice, et que s’il se montrait inaccessible à la 
peur. 

_ Du premier coup, il donna la preuve que ce lâche sentiment 
n'avait point accès dans son cœur. Se rend-on compte en effet 
de la tranquille audace qu'il lui fallut pour lancer à la ligure 
d'un ennemi maître de son pays, de sa ville, de son propre 
_ palais, la lettre du 23 décembre 1914? Il osait déclarer que le 

* premier devoir de tout citoyen belge était « la reconnaissance 
envers l’armée nationale » qui avait tenu tête à l’envahisseur. 
_ Il osait affirmer que, pour avoir résisté aux sommations de 
_l’ennemi et à ses sollicitations, « la Belgique avait grandi » et 
que son roi, son roi réfugié dans un coin du pays, « était, dans 
 l’estime de tous, au sommet de l'échelle morale ». Il osait 
rappeler à l'Allemagne « qu'elle avait violé son serment et que 
. l'Angleterre était restée fidèle au sien ». Il osait étaler aux yeux 
. des vainqueurs, ivres encore d'orgueil et de brutalité, la liste 
impitoyablement détaillée, ville par ville, village par village, de 
leurs destructions et de leurs crimes et, y mettant le sceau de 


sa parole d’évêque, faire savoir au monde que « des centaines 
…. d'innocents avaient été fusillés ». Il osait proclamer que « le 
… pouvoir de l’envahisseur n’est pas une autorité légitime et qu'on 
ne lui doit, dans l'intime de l'âme, ni estime, ni attachement, 


_ ni obéissance ». Il osait ordonner des prières « pour le succès 


D. des armées belges, pour les recrues qui se préparaient aux 


 Juttes de demain, pour la délivrance de la Belgique, afin que, 


1 * après les péripéties qui se déroulaient sur le champ de bataille, 
… elle se relevât plus noble, plus pure, plus glorieuse qué 
} ‘jamais D. 
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Tout cela sans bravade, sans ostentation, sans insulte, avec 
une dignité superbe et un souverain mépris du danger. 

Du courage, lui en fallut-il moins pour mêler à toutes ses 
instructions de transparentes allusions aux événements heureux 
pour les Alliés qui, de Rome ou d’ailleurs, venaient à sa connais- 
sance et que la masse du peuple belge ignorait? C'est ainsi 
qu'il ne craignit point de célébrer par écrit l’anniversaire de la 
bataille de la Marne et d'énumérer les justes espérances que 
cette défaite de l'ennemi permettait d'entretenir. C’est ainsi 
encore qu’à son retour de la Ville Éternelle, où il était allé por- 
ter à Benoît XV l'hommage et la plainte de la Belgique, il 
condern ‘a en trois formules vengeresses l'opinion de l'Église et 
du monde civilisé. 

L'opinion du Pape : « A notre vénéré frère, le cardinal 
Mercier, avait écrit Benoît XV au bas du portrait qu'il lui 
offrait, nous accordons de grand cœur la bénédiction aposto- 
lique, en l’assurant que Nous sommes toujours avec lui et que 
nous prenons part à ses douleurs et à ses angoisses, puisque sa 
cause est aussi notre cause. » L'opinion du monde : « Un fait 
acquis à la civilisation et à l'histoire, c’est le triomphe moral de: 
la Belgique. Le niveau des peuples neutres, ou jadis neutres, a 
monté. » Cette dernière phrase enfin, riche de sens et d'espoir : 
« Il y a beaucoup de choses que je ne puis vous dire... vous com- 
prendrez. » 

Courage et honneur de l’homme, à côté du courage de 
l'évêque et du citoyen. Le gouverneur von Bissing exaspéré a 
fait arrêter le maître et les ouvriers qui ont imprimé la lettre 
À notre retour de Rome; le cardinal se déclare seul responsable 
et s'offre spontanément à prendre en prison la place d’honnêtes … 
pères de famille. Courage avec lequel il s’obstine à proclamer . 
la certitude de la victoire finale des Alliés, à réclamer une 
enquête qui éclaire l’épiscopat allemand et l'épiscopat autri- « 
chien sur les injustices et les violences dont la Belgique est . 
victime. Courage plus étonnant encore, lorsque le 21 juillet 1916, 
malgré la défense faite par les Allemands de célébrer la fête 1 
nationale, le quatre-vingt-cinquième anniversaire de l'indépen- 
dance, il dépeint par avance le glorieux centenaire qui, en 1930, 
dans les cathédrales restaurées, les églises rebâties, amènera « 
une foule immense et fidèle : « Notre roi Albert, debout sur son à 
trône, inclinera, mais d'un geste libre, devant la majesté du 
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Roi des rois, son front indompté; la Reine, les princes royaux 

l'entoureront; nous réentendrons les envolées joyeuses de nos 
cloches et, dans le pays enlier, sous les voûtes des temples, les 
. Belges, la main dans la main, renouvelleront leurs serments 
à leur Dieu, à leur souverain, à leurs libertés, tandis que les 

évêques et les prêtres, interprètes de l’âme de la nation, enton- 
- neront, dans un commun élan de reconnaissance joyeuse, un 
triomphal Te Deum. » 

Cet anniversaire tant désiré, Dieu n’a pas permis qu’il le vit 
de ses yeux, ni que ce Te Deum, il le chantât lui-même. La 
_ mort l'a pris quatre ans trop tôt. Mais il a préparé ces jours de 
» gloire. Puissent d’aveugles adversaires de son œuvre nationale 

ne pas la compromettre, maintenant qu'il n’est plus là pour la 
_ garder! 
2 ” 
é +X *% 
fa Un penseur comme le cardinal Mercier a beau se transfor- 
… mer en homme d'action, il demeure un penseur. Il ne lui suf- 
… fit pas d'affirmer ou de rétablir la vérité par des protestations, 
» ou par des actes, en face des hommes; il lui faut maintenir et 
» proclamer la doctrine. À cet autre genre de courage, le cardinal 
… Mercier n'a jamais failli non plus, et combien il nous est 
+ aujourd'hui précieux de relire ces textes {si fermes, si solides, 
aujourd'hui qu'on s'efforce de noyer, sous une phraséologie 
humanitaire et soi-disant charitable, les principes les mieux 
… établis de la morale publique! 
”  L'évêque philosophe n’a pas craint de proclamer /a grandeur 
k. de la querre juste : 
« Encore une fois, vous vous heurterez peut-être à des tem- 
eo _ péraments efféminés pour lesquels la guerre n’est qu'explosion 
* de mines, éclatements d’obus, tueries d'hommes, effusion de 
sang, cadavres entassés; vous trouverez des polftioiens à vue 
“basse qui ne voient d'autre enjeu à une bataille qu'un intérêt 
| d'un) jour, la prise d’un territoire ou d'une province. Mais non! 


à ‘tant d’austère Rate c'est qu'elle est l’élan lente de 
tout un peuple qui donne ou est disposé à donner ce qu'il a de 
“plus précieux, sa vie, pour la défense et la revendication de 
quelque chose qui ne se pèse pas, ne se chiffre pas, ne s’acca- 
pare pas : le droit, l'honneur, la paix, la liberté! » 


bi 
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Sans cesse il y revient : « Puisse la conscience humaine 
triompher de tous les sophismes et demeurer obstinément | 
fidèle à la grande parole de saint Ambroise : « L'honneur au 
dessus de tout! Nihil preferendum honestati! » FAN 

Avec la même force et toujours en présence de l'ennemi, 

il proclama avec saint Thomas, le docteur le plus autorisé de 
la théologie chrétienne, que la vindicte publique est une vertu, 
que le coupable doit étre remis à sa place et loute injustice 
réparée, avant que le pardon soit accordé. Ainsi le cardinal 
Mercier avait superbement répondu à la première des pres- … 
criptions de ÉÉGie aux évêques : « Ne te laisse pas abattre 
par la peur! N’appelle pas bien ce qui est mal, ou mal ce 
qui est bien! » En toute vérité, il avait été la conscience intel-. 
lectuelle et morale des Alliés ! Pas davantage, fidèle à la seconde 
prescription, ne se laissa-t-1l éblouir par le succès. 


a | | 4 
Le succès vint à lui, auréolé de tous les rayons de la gloire. 
Il vit les Allemands à ses pieds et le gouverneur von der 4 
Lanken, lui remettre pour ainsi dire la Belgique} au moment j 
où il se préparait à évacuer Bruxelles, Il vit le peuple des. 
États-Unis, sans distinction de classes, de croyances ou de 
partis, se lever pour honorer en ce prélat qui passait dans ses ‘4 
villes, drapé dans la pourpre romaine, l’incarnation vivante « 
du droit insurgé contre la force brutale. Il vit les étudiants 
canadiens s’incliner devant lui avec un infini respect. Il vit les « 
corps savants de France et d’autres pays l'appeler et le saluer w 
comme un des maitres de la pensée, un des héros de l’action. M 
Il vit à Notre-Dame de Paris et en cent autres églises les fidèles ” 
l'écouter en pleurant, quand il célébrait les morts et les rai- 
sons de leur sacrifice. 4 
C'est chez nous, en présence du cardinal Amette, qu’ après 1 
avoir dit tout ce que la Belgique et le monde entier devaienis ! 
à la France, 'il s’écria : \ 4 
« Je ne me lasse pas de le répéter : quand je veux me con. 
soler des douleurs de la Grande Guerre, quand je veux détour- 
ner mes regards des horreurs dont nous fûmes les témoins, je. 
me reporte toujours avec une âme haute, vers ce grand spec-w 
tacle donné au monde par vingt peuples, sacrifiant leur or,. 
leur travail, leurs larmes, le sang de leurs fils, pour un a inté- 


ee, \ 


LE CARDINAL MERCIER, 163 


rêt non pas matériel, non pas éphémère, mais pour quelque 
chôse qui dépasse toutes les vicissitudes humaines : pour le 
respect de la parole donnée, pour l'idéal éternel du juste et du 
vrai. » 

‘à Au milieu de ces triomphes, le cardinal Mercier resta sem- 
blable à lui-mème. Au printemps de 1919, il me fut donné de 
le voir dans son palais archiépiscopal de Malines, affable, sou- 

. riant, paternel, accessible au moindre étudiant, au plus 

- humble séminariste. La lutte qui ne l'avait pas brisé ne l'avait 

_ pas non plus endurci, Sa figure au contraire rayonnait de 

_ douceur et de bonté. 

Tel nous l'avons vu à Paris, il y a tout juste deux mois, 

. lorsqu’ en échange de l'hommage qu'il était venu rendre à la 

. France en s’unissant aux catholiques qui célébraient le cinquan- 

_ tenaire de la liberté de l’enseignement supérieur, d’intermi- 

+ nables applaudissements saluèrent son auguste personne et sa 

1 magistrale parole. 

__ «Au nom de l’Église de Belgique, dit-il, ; ‘apporte à l'épis- 


4 
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# patrie française l'hommage de notre admiration fidèle, de notre 
u indéfectible affection. Sept années seulement nous séparent de 
… l'armistice du 11 novembre 1918; bien des souvenirs des 
années tragiques sont déjà estompés : beaucoup d'impressions 
se sont affaiblies ; des déceptions qui nous sont communes ont 
; mêlé une note de mélancolie à la joie pourtant si légitime de 
notre victoire; mais une vision d'ensemble demeure aussi 
nette, aussi pénétrante qu’au premier jour, celle de notre 
« alliance pour le triomphe du droit, celle du sacrifice immense 
_ quela France a consenti,en livrant, sans compter, ses richesses 
matérielles, en immolant quinze cent mille vies de ses enfants, 
| pour faire prévaloir la justice sur la violence, l'honneur sur le 
parjure. Ce souvenir restera le ciment de notre union, l’union 
: qui fait là force. 


* 
+ *# 


4 Uk tétes les qualités magnifiques que nous avons louées en 
“ui, le cardinal Mercier en ajoutait une à nos yeux de Français: 
à aimait la France. 


. copat français, au nom de tous mes compatriotes, j’apporte à la. 


164 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'unité de son pays, cause pour laquelle il a souffert plus qu’on 
ne l'imagine. Cet homme, ce prince de l'Église, vénéré de tout 
l'univers, s’est vu méconnu et mallraité par certains éléments 
de son propre diocèse. Il a aidé deses plus sages conseils, ou de sa 
tendre sollicitude, et le grand politique Léopold IE, et l’héroïque 
Albert Ier, et le sympathique prince Léopold, espoir de la 
Belgique. | 

Mais il a senti, autant que compris, l’intime solidarité qui 
unit la France et la Belgique. Par une singulière disposition 
de Ia Providence, aux heures les plus décisives de sa vie, il a 
eu la vision d'heures historiques, d'heures tragiques de notre 
existence nationale. Ses yeux d’enfant et d’adolescent contem- 
plaient tous les jours ce champ de Waterloo où s'étaient brisées 
les ailes de l’Aïgle ; la ferme paternelle portait les traces des 
projectiles échangés. | 

C'est au lendemain de Sedan qu'il entra au grand sémi- 
naire et la méditation des désastres de notre nation se mêla 
pour lui à celle des vérités éternelles. } 

Enfin le moment qui consacra sa grandeur humaine fut celui 
où les Allemands, maîtres de Bruxelles, menaçaient notre Paris. J 

Je ne suis pas surpris qu’il ait parlé avec un tel enthou- « 
siasme de « cette merveilleuse nation française qui a tenu le 
monde en admiration devant l’indéracinable ténacité de sa foi « 
chrétienne, devant sa bravoure et son génie », et qu’il ait 
exprimé le vœu que, dans toutes les écoles de Belgique, il y 
eût des tableaux d'honnèur, où figureraient pour toujours, les“ 
noms de la Marne, de l’Yser et de Verdun, de Joffre, de Focus ; 
de Pétain et de Castelnau. : 

Cet amour pour notre patrie lui ten le droit FE lui 
donner à l’occasion des conseils comme à la sienne. Il le fitw 
discrètement à Notre-Dame de Paris, le 44 décembre 1919 
« Noblesse oblige; vous étiez grands dans le monde; vous 
avez encore grandi; le monde vous écoutait; plus que jamais 
il a l'oreille tendue vers vous; le monde se plaisait à vous. 
regarder; plus que jamais ses regards seront fixés vers vous 
Noblesse oblige! Dieu vous a fait la grâce d'être un grand 
peuple. Il vous a menés à la gloire... et RAR ENe le monde 
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grand peuple. » Avec une claire vue de l'avenir, il énumérait 
les devoirs et les sacrifices que la paix allait nous imposer. 

Sa lettre du 21 février 1924 était écrite pour la France 
autant que pour la Belgique. N'avions-nous pas besoin des 
mêmes encouragements? « En attendant que l'Allemagne nous 
paye, sauvons-nous nous-mêmes! » Le conseil valait pour les 
Français comme pour les Belges. 


* 
+ * 


Nous nous sommes attardés aux heures héroïques; on a 


- besoin de les revivre. Mais elles ne doivent pas nous laisser 


oublier que le cardinal Mercier fut un homme complet et tou- 
jours l'homme du devoir présent, au cours d’une vie qui a duré 
trois quarts de siècle. 

Lui-même en a fait l’aveu : il n’a pas « voulu » sa vie à la 
façon des ambitieux; il a laissé faire Dieu, prêt à s’incliner 
devant sa volonté, dès qu’elle se manifesterait à lui par des 
voies légitimes, ou par les événements qui sont des maitres 
que la Providence nous donne. 

Professeur et penseur, il a, pendant un quart de siècle, 
enseigné, écrit, dirigé un grand établissement d'instruction 
philosophique que son génie avait conçu et réalisé. 

Brusquement jeté par une clairvoyante décision de Pie X 
dans le ministère pastoral le plus ardu, il a fait preuve de 
toutes les qualités de l'homme d'action, notamment d'un esprit 
pratique, auquel les plus prévenus durent bientôt rendre jus- 
tice. Ses mandements abordèrent les questions les plus vitales 
avec une extraordinaire verdeur de langage. Un souffle de chré- 


tienne fraternité passait à travers ses plus vigoureux avis et les 


rendait acceptables à tous. C’est avec tendresse qu’il parlait des 
humbles. 

Lui-même instruisait ses séminaristes et ses prêtres; c’est 
là qu'il se révélait tout entier et que la divine charité dont 
brûlait son âme échauffait les rayons lumineux de sa raison. 
Qu'on lise ces pages : À mes séminaristes, celles des Retraites 


> pastorales, ou du beau livre /a Vie intérieure, elles ont un 


cent qui ne trompe pas : le philosophe, l'homme d'action est 


_ enoutre un mystique. Au surplus, pour entrevoir cet aspect de 


l'âme du cardinal Mercier, il suffit de contempler le grave, 


ne l'inspiré portrait qu'a fait de lui Joseoh Janssens, après l'avoir 


De 
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observé longtemps, chaque dimanche, priant dans sa cathé- 
drale ; ces traits ascétiques, ces yeux qui fixent l'infini lointain 
de Dieu et brillent d’une flamme si douce et si concentrée 
révèlent le maître de la prière, plus encore que le maitre de la 
pensée. 

Désiré Mercier a vécu de son idéal; mais l'idéal, à Son avis, 
ce n’est ni l’illusion, ni la rêverie, ni l’irréalisable ; c’est, je le 
cite lui-même, « ele chose de précis, de très net; c "est une 
conception claire de notre devoir ». 

À mesure qu’il avança dans la vie, le devoir devint pour 
lui chaque jour plus multiple et plus étendu ; sa force intellec- 
tuelle et morale grandit à proportion. | 

Cardinal, les intérêts généraux de l'Église ne pouvaient le 
laisser indifférent ; ils attirèrent en effet sa sollicitude toujours 
en éveil. C’est ainsi que, dans les fameuses Conversations de 
Malines, il s’'appliqua, deux années durant, d'accord avec de 
hautes et très estimables personnalités de l'Église anglicane, à 
fortifier toutes les aspirations, toutes les sympathies qui tén- 
daient au rétablissement de l'unité de l’Église. Ces jours-ci 
même, le monde lisait avec émotion le récit de la suprème 
entrevue de lord Halifax et du cardinal Mercier. 

Le monde en effet a suivi pas à pas la lente et douloureuse 
agonie du prince de l'Église qui s'éteignait lentement, comme 
descend à l'horizon de la mer ou des plaines infinies, le globe 
en feu du soleil. Il a recueilli ses dernières paroles avec atten- 
drissement et respect et, quand s’est répandue la nouvelle que, 
pour le cardinal Mercier, 1ci-bas, tout était fini, chacun a mur- 
muré le mot de Montecuculli apprenant la mort de Turenne; 


mot usé peut-être par de trop fréquentes ‘et présomptueuses 
applications, mais qui, dans la circonstance et pour un tel 


personnage,- retrouvait toute sa sève de vérité : « Il est mort 
aujourd'hui un homme qui faisait honneur à l’homme. » 


ALFRED BAUDRILLART. 


RRQ 


(4 
| 


MARIE L'ANGEVINE 


Au printemps de l'an 1560, Ronsard avait le plaisir d’ame- 
ner chez son frère, au manoir de famille de la Possonnière, le 
plus ancien ami de sa jeunesse, Jean-Antoine de Baïf, confident 
de ses premiers vers. /Un matin d'avril, les deux jeunes hommes 
quittaient la gentilhommière et allaient diner au château de 
Beaumont-la-Ronce, où le cousin Philippe de Ronsard les fes- 
toya. [ls firent la couchée au gué de Lengerie et en partirent 
dès l'aurore afin d'atteindre la Loire au milieu du jour. 

Le printemps enivrait la Touraine. Ronsard, né et nourri 
dans la vie champêtre, expliquait à son compagnon ciladin les 
douces merveilles de la saison. [Il n’était pas un arbre, pas une 
plante qu'il ne pût nommer, et tous les oiseaux étaient ses amis, 
jusqu’à la mouette de Loire et au martinet aux ailes bleues, 
dont la présence annonça bientôt l'approche de la rivière. 

Ils l’aperçurent de la colline, avec son large cours coupé 


d'îles touffues et, sur la gauche, la ville de Tours, haussant par 


dessus les murailles les nefs et les clochers. Ils descendirent 
sur la rive et le batelier les passa dans l’île Saint-Côme, où se 
donnent les fêtes du pays. Autour du prieuré, bois et prairies 
étaient pleins de danses et de jeux. C'était une de ces grandes 
noces de campagne, qui ramassent la parenté de vingt lieues 


à la ronde et mettent en joie la jeunesse de plusieurs cantons. 


Nos voyageurs s’y miêlèrent aussitôt, cherchant les dames. 

S'ils arrivaient d'aussi loin, c’est qu'ils étaient conduits par 
. l'amour, ou plutôt par le souvenir de l'amour. Chacun sans 
_ peine découvrit sa belle, Baïf voulait revoir la Jolie Francine, 
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aimée à Poitiers lorsqu'il y était étudiant, et Ronsard venait 
pour Marion l’angevine, qui était cousine de la mariée et qu'il 
n'avait pas vue depuis des années. La rencontre manqua d'en- 
train, ces filles d’abord faisant les fières: mais la danse les 
adoucit quelque peu. Elles avaient passé vingt ans et pouvaient, 
le long des saules, écouter mille folies. Les poètes en sont pro- 
digues et savent dire aux demoiselles de village, en un langage 
qu'elles ne parlent point, des choses qu’elles entendent à mer- 
veille. 

Ronsard en eut si long à conter que le soir vint avant la 
fin. Mais une mère veillait à brusquer le départ. Tandis qu'il 
s'attardait à quelque tablée à regarder Francine se moquer de 
son soupirant, les gens d'Anjou quittèrent la noce. Leur bar- 
que démarrait déjà, la voile au vent pour descendre la Loire, 
quand Ronsard accourut, faisant des gestes désolés et maudis- 
sant les ravisseurs. Il se consola en recommandant la fugitive 
aux naïades du fleuve, qui devaient l’entourer de leurs soins et 
protéger la traversée : | 


Bateau qui sur les flots ma chère vie emportes, 
Du vent en ta faveur les haleines soient mortes, 
Et le banc périlleux, qui se trouve parmi 

Les eaux, ne l'enveloppe en son sable endormi ; 
Que l'air, le vent et l’eau favorisent ma damel.. 
En guise d’un étang sans vague, paresseux 
Aille le cours de Loire, et son limon crasseux 
Pour ce jourd'hui $e change en gravelle menue 
Pleine de maint rubis et mainte perle élue! 


Le poète pense-t-1l à cette heure au vaisseau qui emportait 
Virgile vers les Cyclades et voudrait-il transposer aux bords 


de Loire l'ode née de l’inquiète amitié d'Horace? Il développe: 


un thème, et rien de plus. Ün cœur ému eût trouvé d’autres 
accents. Mais Ronsard n'était plus épris et les propos qu'il se 
prête au long du jour, pour passionnés qu'ils apparaissent, ne 
sont que de la littérature. 


Cependant il avait revu un grand amour. Il pouvait ie 
par la pensée le retour d'une chère Marie le long des rives :4 
familières, débarquer avec elle à la Chapelle-Blanche, l'accom- 
pagner jusqu'à Bourgueil, ouvrir devantelle la barrière de son 


jardin rempli de roses... Mais ce soir de fêle s'achevait en 


mélancolie, parce que Le jour avait mal réchaulfé le passé. : 


\ 
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Quand les dernières compagnies se séparèrent, nos poètes 
repassèrent l'eau et gagnèrent le pont de Tours, pour prendre 
logis dans la ville chez l'ami qui les attendait. 


ri 
De ce voyage, Ronsard a composé un récit plein de vie, où 
la réalité se mêle aux fictions de l'églogue; le tout est de l'y 
discerner. C'est au tournant d’un vers qu'on surprend la désil- 


lusion. Il s’est vu brusquement vieilli et déjà grisonnant, et, s’il 
l'avoue à la jeune fille, c'est qu’elle aussi a perdu sa fraîcheur : 


Les garçons du village 
Disent que ta beauté tire déjà sur l’âge. 


Chez l’accorte et robuste villageoise avec qui il vient de 
danser, il n’a presque rien reconnu de ce qu’il avait aimé dans 
une petite Marie d'autrefois. 


Qu'a-t-il donc trouvé en elle en ces jours heureux, et 
comment nous représenter celte « fleur angevine de quinze 
ans », dont le plus grand charme, sans doute, tint à ce prin- 
temps de l’âge que tous ses poèmes ont évoqué? C'est une 
adolescente des champs, fine et rieuse, plaisante par son air 
d'’innocence, en somme, un décalque rustique de Cassandre, 
telle que le poète vit celle-ci aux premières rencontres. Mais, 
il sait mieux décrire aujourd'hui qu'au temps de Cassandre et 
nulle convention mondaine ne le retient en ce nouvel amour. 
Aussi peint-il Marie de Bourgueil avec des traits si précis que 
l’on ne comprend guère les doutes de quelques érudits sur son 
existence : 

Marie, vous avez la joue aussi vermeille 
Qu'’une rose de mai ; vous avez les cheveux 
Entre bruns et châtains, frisés de mille nœuds 
Gentiment tortillés tout autour de l'oreille... 


Les « bras de Junon », la « main de l’Aurore », n’ajoutent 
rien à la juvénile image que nous entrevoyons. Mais l’essen- 
tiel est que le type de Marie soit fixé. C'est une brune, comme 


_ Cassandre Salviati, et le bon poète Belleau, qui explique le 


sonnet, se croit obligé de dire qu'il est « confessé par tous les 


_ poètes que les cheveux bruns et de couleur de chätaigne sont 


plus beaux que les blonds »; il découvre même un texte grec 
rome xxxr. — 1926, _49 
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pour assurer que « Vénus était nommée châtaignière à cause 
de son teint et de ses cheveux de même couleur. » Certes, les 
autorités contraires ne manquent pas pour la primauté des 
blondes; Ronsard lui-même les invoque, dès qu’une chevelure | 
d'or exige ses hommages courtisans. Mais le choix de son ; 
instinct en est l’aveu : c’est en louant les brunes qu'il est | 
sincère. | 

Pour le portrait moral, un seul vers y suffit, au seuil d'un 
sonnet délicieux : 


Qui mon cœur en vos yeux prisonnier détenez 
Et qui sans contredit à votre gré menez 


Belle, gentille, honnête, humble et douce Marie, J 
De votre blanche main les brides de ma vie... | 


Cette fillette simple et sagement élevée habite chez ses 
parents au hameau du Port-Guyet. On peut voir en elle l'enfant 
d’un gros métayer dépendant peut-être de l’abbaye de Bour- 
gueil, dont Charles de Pisseleu, ami de jeunesse de Ronsard, 
est abbé. Cette amitié, qu'attestent quelques dédicaces, a dû | 
amener le poète dans ce canton des bords de la Loire. On ne 
trouve pas d'autre cause à ses séjours, que réjouirent, sans nul 
doute, le vin d'un cru renommé et des baitues de sangliers en 
compagnie de l'abbé du lieu. Il y venait aisément du proche 
Vendômois et, pendant quelques années, ses visites à Bourgueil 
furent fréquentes, jusqu’au Jour où il n’y revint plus que par 
les jeux imaginatifs de sa poésie. Tous ses amis, au courant de 
ses amours, surent pour quelle raison on le voyait moins 
à Paris. Baïf se plaint, en lui dédiant un poème, de la raison qui 
prolonge pour lui l'automne loin de ses compagnons de poésie : 
c'est « un nouveau lien », c'est « la nouvelle amour d’une 
simple païsante ». Le bruit en va jusqu’à Rome, où Olivier de 
Magny y fait allusion, et Du Bellay est informé par Ronsard 
lui-même : | 


Cependant que tu vois le superbe rivage 
De la rivière Tusque et le Mont Palatin.…. 
Une fille d'Anjou me détient en servage. 


Ces témoignages datés attesteraient aux plus sceptiques que 
Marie a vécu. Mais les détails de son histoire prêtent à des 
interprétations diverses ; il faut choisir les plus vraisemblables. 


u 
{ 
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L'aventure commença de facon vive et assez romanesque. 
Marie avait deux sœurs, ses aînées, Anne, dite Annon, et Antoi- 
nette, et le soir toutes les trois se promenaient sur l’eau. Le 
poète les vit d'abord dans leur barque : 


Mais la plus jeune avait le visage plus beau 

Et semblait une fleur voisine d’un ruisseau 

Qui remire dans l'eau ses richesses vermeilles. 

Ores (tantôt) je souhaitais la plus vieille en mes vœux 

Et ores la moyenne, et ores toutes deux; 

Mais toujours la petite était en ma pensée. 
| Cette petite avait plus de grâce, les yeux plus doux, le rire 
È charmant, c’est un amoureux qui nous l’affirme. Les parents 

accepièrent ses assiduités, qu'ils voyaient sans conséquence. Il 

arrivait chez eux dès l’aurore pour réveiller sa préférée : 
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Marie, levez-vous, ma jeune paresseuse, 

Jà la gaie alouette au ciel a fredonné. 

Et jà le rossignol doucement jargonné, 

Dessus l’épine assis, sa complainte amoureuse. 


FE 


Sus, débout ! allons voir l’herbelette perleuse 
Et votre beau rosier de boutons couronné, 

Et vos œillets mignons, auxquels aviez donné 
Hier au soir de l’eau d’une main si soigneuse. 


RE RS 
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La vivacité de ces tableaux, qu'une imagination osée 
pousse assez loin, remplit les confidences du poète. Il ne lui 
déplaît point de RUE croire qu il n'eut plus rien à désirer; 
et, si une Marie lui résiste jusqu'au bout, il n'aime pas que la 
postérité en ait l’assurance. Cependant, à serrer la réalité de 
près, obtint-il autre chose que des privautés joyeuses avec des 
rires et des chansons? Il met à célébrer d'aussi menus dons 
une gratitude significative. Cela, pour elle, ne comptait guère 
plus que la couronne de laurier qu'elle s'amuse à tresser pour 
son front de poète : 


J'aime un jeune laurier, de Phébus l’arbrisseau, 
| _ Dont ma belle maitresse en tordant un rameau 
“.  Lié de ses cheveux me fitune couronne. 


_ Cette « gentille amie » ne lui fut donc point trop « sévère », 
mais, « sur le point que l’honneur défend, » il la trouva tou- 
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jours intraitable. Ces filles des champs très averties ont trop de 
fine connaissance du péril pour ne pas savoir tenir tête aux 
galantes entreprises. 

Tout ce manège prête à merveille aux jeux de la poésie 
amoureuse. Le guide qu’y cherche Ronsard est un Grec, vivant 
à Florence au temps de Laurent le Magnifique, ce Marulle, qui 
chanta en odelettes lalines, inspirées de Catulle et de l’Antho- 
logie, une jeune fille aussi rebelle que Marie et aussi plaisante. 
Les letirés qui les connaissent retrouvent maintes fois la 
louange poétique de Nééra dans celle de Marie l’Angevine, 
mais combien plus savoureuse, plus vive, plus alerte chez notre 
poète, et dans quel original décor de province française! 

L'idylle champêtre est nettement localisée; le nom:qui se 
grave sur l'écorce des coudriers est un nom frais et simple 
comme l'enfant qui le porte, et tout un monde rustique est 
autour d'elle. Ce n’est pas la rose d'Anacréon qui la couronne, 
mais celle de son village, dont le parfum embaume tant de 
sonnels : 


Douce, belle, amoureuse et bienfaisante Rose, 
Que tu es à bon droit aux amours consacrée! 
Ta délicate odeur hommes et Dieu récrée, 

Et bref, Rose, tu es belle sur toute chose. 


Marie pour son chef un beau bouquet compose 
De ta feuille, et toujours sa tête en est parée; 
Toujours cette Angevine, unique Cythérée, 

Du parfum de ton eau sa jeune face arrose. 


Si Ronsard veut rêver en paix, « étendu sur l'herbe », à. 
celle qui a pris son cœur, il se fait aisément une âme de paysan: 


Je veux jusques au coude avoir l’herbe, et si veux 
De roses et de lis couronner mes cheveux. 
Je veux qu'on me défonce une pipe angevine, 

Et en me souvenant de ma toute divine, 

De toi, mon doux souci, épuiser jusqu’au fond 
Mille fois aujourd’hui mon gobelet profond. 


Il adopte pour plaire les coutumes locales. Il fait « couper 
les joncs », la veille de la Saint-Jean, afin de comparer le sien 
à celui de l'amie; le sort lui en donne un très long, « signe 
d'amour », tandis que l’autre, étant petit, indique que l'affsction 
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de l'amie n’aura que « brève durée ». Il invoque un autre 
présage de la contrée : 


Je mis pour {’essayer encore d'avant hier 

- Dans le creux de ma main feuilles de coudrier: 
Mais en tapant dessus nul son ne me rendirent,; 
Et flasques, sans sonner, sur la main me fanirent, 
Vrai signe que je suis en ton amour moqué, 
Puisqu'en frappant dessus elles n'ont point craqué. 


La sorcière de Crotelles est consultée. Après trois éter- 
nuements rituels, elle modèle de ses doigts, dans une pâte de 
levain, l’image de la jeune fille, tourne et marmonne, détache 
sa jarretière, en entoure le col de l’amoureux. Ainsi sa vie, 
prédit-elle, restera prisonnière de Marie, sans que jamais 
celle-ci le paie de retour. 

Toute cette superstition amoureuse vient des traditions 
celtiques d'un vieux pays, On sent que l'imagination de la 


fillette en est nourrie, comme ses habitudes quotidiennes le 


sont des rudes vertus de sa race. Assurément, elle est bonne 
travailleuse; elle prendra en gré la quenouille que le poète lui 
apporte de Montoire en Vendômois, où l'on fabrique les plus 


soignées : 


Quenouille, de Pallas la compagne et l’amie, 
Cher présent que je porte à ma chère Marie, 
Afin de soulager l’ennui qu’elle a de moi, 

… Disant quelque chanson en filant de sur toi, 
Faisant pirouetter, à son huis amusée, 
Tout le jour son rouet et sa grosse fusée... 
Tu ne viendras aux mains d’une mignonne oisive 
Qui ne fait qu'atlifer sa perruque lascive 
Et qui perd tout son temps à mirer et farder 
Sa face, à celle fin qu'on l’aille regarder; 
Mais bien entre les mains d’une disposte fille; 
Qui dévide, qui coud, qui ménage et qui file 
Avecque ses deux sœurs, pour tromper ses ennuis, 
L'hiver devant le feu, l’été devant son huis. 


=. Ronsards’est complu à mettre, en son éloge de la quenouille, 


un symbole complet de l'existence de Marie, qu'il veut 
opposer à celle qu’on mène à la Cour, où les cœurs ne sont 
pas aussi heureux. L’ami Belleau le fait bien entendre : « Si 
toutes les dames qui se sont moquées du simple et peu riche 
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présent du poète à une belle et simple fille, bien apprise et | 


non otieuse (paresseuse), étaient aussi prudes femmes, que 
notre siècle en vaudrait mieux! » Si l’on avait à représenter 
Marie dans une attitude familière, ne serait-ce pas bien choisir 


que de mettre en ses mains la quenouille vendômoise DUC | 


par son grand ami? 

Le poète a été récompensé de ce bel amour sincère, enivré 
de jeunesse, mêlé à la véridique nature et à toute la poésie de 
sa terre natale. C’est pour Marie qu’il a composé ses plus fines 
chansons, celles même qui ont passé sans fin sur les lèvres des 
dames et qui furent à l’honneur chez Marie Stuart et chez la 


reine Catherine : F 
Ma maîtresse est toute angelette, 
Ma toute Rose nouvelette, 

Toute mon gracieux orgueil, 
Toute ma petite brunette, 

Toute ma douce mignonnette. 


Toute mon cœur, et tout mon œil... 


Toute ma maîtresse Marie, 
Toute ma douce tromperie. 


Toute ma Joie et ma langueur, 
Toute ma petite Angevine, 

Ma toute simple et toute fine, 
Toute mon-âme et tout mon cœur! 


Une odelette, la plus exquise, sera chantée par l’Europe 
entière sur la musique de Roland de Lassus: 


Bonjour, mon cœur, bonjour, ma douce vie, 
Bonjour, mon œil, bonjour, ma chère amie, 
Hé ! bonjour, ma toute belle ! 
Ma mignardise, bonjour, 
Mes délices, mon amour ! 
Mon doux printemps, ma douce fleur nouvelle... ; 
Bonjour, ma douce rebelle ! 


Et voici encore du Marulle transposé pour Marie : 


Pourquoi tournez-Vous vos yeux, 
Gracieux 
De moi, quand voulez m'’occire ? 
Comme si n’aviez pouvoir, - | RACE 
Par me voir, HS à 
D'un seul regard me détruire ?.. 
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Mais quoi! vous abusez fort : 
Cette mort 

Qui vous semble tant cruelle, 

Me semble un gain de bonheur 
Pour l’honneur 

De vous qui êtes si belle. 


Ce sont tous des vers qu’une Marie peut comprendre, qui 
n’exigent plus les clés de l’érudition ou le commentaire mytho- 
logique. Cet amour a ramené vers les simples gens la muse de 
Ronsard, qui se félicite d’avoir rompu avec les pédants pour 
se faire entendre des amoureux. Si quelqu'un, dit-il, me blâme 
de ce que ces vers «ne soient plus l'honneur pindarique », 
qu'il apprenne que les amours doivent s'exprimer dans un 
autre langage, 


Populaire et plaisant ainsi qu'a fait Tibulle, 
L’ingénieux Ovide et le docte Catulle. 
Le fils de Vénus fuit ces ostentations : 

Il suffit qu’on lui chante au vrai ses passions, 
Sans enflure ni fard d’un mignard et doux style, 
Coulant d’un petit bruit comme une eau qui distille. 
Ceux qui font autrement, ils font un mauvais tour 
A la simple Vénus et à son fils Amour... 


Et voici la noble élégie qui fixe dans son œuvre aux amours 
de Marie la signification qu'il lui plaît d’y attacher : 


Marie, à celle fin que le siècle à venir 
De nos jeunes amours se puisse souvenir... 
Et que votre beauté que j'ai longtemps aimée 
Ne se perde au tombeau par les ans consumée, 
Sans laisser quelque marque après elle de soi, 
Je vous consacre ici le plus gaillard de moi, 
L'esprit de mon esprit, qui vous fera revivre 
Ou longtemps, ou jamais, par l’âge de ce livre. 
Ceux qui liront les vers que j'ai chantés pour vous, 
D'un style varié entre l’aigre et le doux 
_ Selon les passions que vous m'avez données, 
-__ Vous tiendront pour déesse ! Et tant plus les années 
En volant s’enfuiront, et plus votre beauté 
Contre l’âge croîtra vieille en sa nouveauté, 
O ma douce Angevine, Ô ma douce Marie, 
Mon œil, mon cœur, mon sang, mon esprit, et ma vie !.... 
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L'histoire poétique de Marie ne s’achève pas avec la sépara- 
tion. Le génie de Ronsard a tiré pour nous de la terre d'Anjou 
un second bienfait, à peine moins précieux que le premier. 
C'est un don inattendu que vont nous faire les poèmes Sur la 
mort de Marie. | 

Les années avaient passé et les plus fortes passions du cœur 
et de l'esprit avaient modelé longuement l’âme du poète. Les 


déceptions l'avaient meurtri, avec l’ingratitude des princes et le. 


reniement des amis. Au temps de la guerre civile, il ne s'était 


pas dérobé au devoir de prendre parti, il avait reçu et rendu 


les coups de la bataille ; mais son art, toujours en progrès, 


s'était enrichi de ses nobles et douloureuses expériences. Cette. 


mélancolie, que lui apportaient jadis la seule brièveté des 
plaisirs ou la sensualité mal satisfaite, s'était attachée aux 
souffrances de la Patrie, et sa muse, grandie dans ces orages, 
pouvait maintenant interpréter les deuils du cœur. 

Un jour qu'il était au pays de Vendôme ou de Touraine, 


un passant entra chez lui et conta que Marie de Bourgueil était 


morte. Brusquement attristé de la nouvelle, l’idée qu'il ne la 
reverrait plus sur la terre s'imposa à sa rêverie. Il évoqua 
l’aimable bourgade dont il avait goûté le bon accueil, et le 
joli groupe de jeunes filles avec qui il folêtrait dans la liberté 


des champs. Il se rappela les traits juvéniles de celle qui n'avait 


pu se décider à l'aimer d'amour, mais qui lui avait offert, par 
ses « doux refus », la malière de si beaux poèmes. Elle lui 
apparut, parée de ses grâces bien défendues, qui la rendaient 
aujourd'hui plus précieuse à la pensée. Ce qui l'avait irrité 
jadis, maintenant l’attendrissait davantage et ajoutait à la 
beauté du souvenir. Marie s’était-elle mariée? Sa précoce 
sagesse s'était-elle épanouie en vertus familiales? Nous ne le 
saurons jamais, parce que le poète ne l’a pas dit. Mais il n'avait 
pas à le dire : celle qu'il imaginait portée au tombeau par 


ses compagnes, C'était la Marie de quinze ans, qui dansait le 
soir sous le pin du seuil paternel et laissait au matin surprendre 


par des yeux charmés son réveil d’adolescente. d 
Il se mit à la pleurer, pleurant en elle sa propre jeunesse 
et les images qu'il se faisait en ce temps-là de l'amour. Les vers 


par lesquels il revint à elle sont parmi les plus émus de notre . 
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littérature. Certes il a pris un modèle, et divin, en cette partie 
du Canzoniere que Pétrarque a composée In morte di Madonna 
Laura; mais il lui doit, dans le détail, fort peu de chose. Aussi 
bien, les femmes pleurées par les deux poètes n'ont-elles guère 
de traits communs. Peu de réminiscences se glissent dans 
ces stances de Ronsard, ces sonnets, ces chansons tristes qui 
marquent notre poésie d'amour d’un sceau si neuf : 


Je lamente sans réconfort, 

Me souvenant de cette mort 

Qui déroba ma douce vie, 

Pensant en ces yeux qui soulaient 
Faire de moi ce qu'ils voulaient, 
De vivre je n’ai plus d'envie. 


Hélas! où est ce doux parler, 

Ce voir, cet ouir, cet aller, 

Ce ris qui me faisait apprendre 

Que c’est d'aimer? ah, doux refus! 

Ah, doux dédains! vous n'êtes plus, 
Vous n'êtes plus qu’un peu de cendre. 


Trop brièvement, hélas! se croisèrent leurs destinées. Cette 
heure si courte reste cependant impérissable au cœur du sur- 
vivant : ” 


Mes pas avec les siens ont fait même chemin! 


Les roses, que de son vivant Marie a tant aimées, parfume- 
ront sa mémoire. Se lasse-t-on de réciter l’offrande de la Muse 
païenne à la jeune ombre fuyant dans la mort? 


Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose . 
En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 

- Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l’arrose; 


La grâce dans sa feuille et l'amour se repose 
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ; 
Mais battue ou de pluie ou d’excessive ardeur, 
Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose; 


Ainsi, en ta première et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté, 
La Parque t'a tuée et cendre tu reposes. 
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_ Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, 
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses, 


Il lui arrive de voir en rêve cette petite Marie, « qui boit 
du nectar assise entre les dieux ». Mais, le plus souvent, il parle 
tout simplement en chrétien et, comme Pétrarque, c’est au 
Paradis, et non dans l’Olympe, qu'il place la chère figure : 


Ah ! Mort, en quel état maintenant tu me changes! 
Pour enrichir le ciel tu m’as seul appauvri, 

Me ravissant les yeux desquels j'étais nourri, 

Qui nourrissent là-haut les esprits et les anges. 


Il reconnaît avec gravité « l’honnête chasteté » de l'enfant 
et se complaît à présent à la proclamer : 


Quand je pense à ce jour où je la vis si belle 
Toute flamber d'amour, d'honneur et de vertu... 


Et c'est un des purs moments de sa vie qu'il évoque en 
cette rencontre lointaine, 


Aux jardins de Bourgueil près d’une eau solitaire. 
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L'HISTOIRE D'IL Y A CENT ANS 


LOUIS XVIII 


LE 


Villèle a écrit de Louis XVIII : « Ce prince est bien supérieur 

à l'opinion qu'en portera la postérité. » Ce jugement emprunté 

au plus averti des hommes d’État de la Restauration mérite-t-il 

‘être revisé ou confirmé? On voudrait souligner ici quelques- 

uns des traits principaux qui marquèrent à la fois le Roi et le 
règne. | 


Ce règne fut avant tout réparateur. Comme un particulier 
recueille une succession obérée, ainsi Louis XVIIT recueillit la 
France. À la manière d’un père de famille (ne se proclamait-il 
pas le père de ses sujets?) 1l dressa avec lucidité et précision 
l'inventaire de ses charges. Elles étaient modérées en 1814 et se 
réduisaient à l’arriéré de l'Empire. Combien ne s’étaient-elles 
pas aggravées après Waterloo : 100 millions de contribution de 
guerre; l'entretien pendant cinq années d'une armée d’oceu- 
pation de 150 000 hommes; enfin, le règlement des créances 
étrangères | À ce passif s'ajoutaient toutes les dettes des Cent- 
Jours. 

Tel était l'héritage. Ayant achevé l'inventaire, le Gouverne- 
ment royal entreprit l'œuvre de la liquidation. 

Le premier ouvrier de la reconstitution financière fut, en 
4814 et jusqu’à la fin de septembre 1815, le baron Louis. Rien 
ne le désignait à la faveur royale. Il était un ancien prêtre; il 
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avait servi l’Empire; il était brusque, presque. grossier de 
manières. C’est le propre d’un prince avisé de tourner au bien 
public, non seulement les qualités, mais les défauts de ses ser- 
viteurs. Serait-il inexact de dire que le baron Louis fut choisi 
en partie pour ses défauts? Avec une légèreté téméraire, le 
comte d'Artois avait annoncé l'abolition des droits réunis : 1l 
fallait, pour les rétablir, une fermeté rude; or, pour la rudesse, 
le nouveau ministre était fait à souhait. Il fallait reprendre 
promptement la perception des impôts dans les provinces rava- 
gées par l'ennemi : or, à cette tâche, nul homme ne convenait 
mieux par une dureté péremptoire qui écarterait toutes les 
objections. Il fallait résister aux demandes des émigrés qui, en 
invoquant d'anciens souvenirs, sollicitaient des gratifications 
ou des places : or, nul comme le baron Louis n’était à l'épreuve 
des attendrissements et des larmes. Contre ce personnage 
tenace et discourtois, la malveillance s’acharna : « Il pousse 
jusqu’à la stupidité, dit Chateaubriand, le culte de l'intérêt 
matériel. » « Il représente, a écrit Villèle, tous les excès de la 
fiscalité. » Lui, cependant, ne s'émouvait point : « Le sujet le 
plus fidèle du Roi, répétait-il, est celui qui paie le mieux 
ses Impôts. » | 

Son successeur fut Corvetto, un autre serviteur de Napoléon, 
non spécialement homme de finances, mais formé à cette sévère 
école qu'était le conseil d'État impérial. Ce fut lui qui traversa 
les plus mauvais jours, c’est-à-dire l’hiver de 1816 à 1817 : 
peu d'argent disponible ; une récolte presque nulle; en outre, 
l'entretien des troupes étrangères rendu plus onéreux par le 
renchérissement des vivres; enfin, la contribution de guerre à 
payer par mensualités. Par prodige d’économie, par constante 
sagesse, par emprunts aussi, Corvetto réussit à traverser la 
crise, mais en y consumant ses propres forces ; car, à la fin de 
4818, il quitta malade le ministère. Le baron Louis revint, qui 
reprit la tâche. Au mois de novembre 1819, M. Roy lui succéda, 
trouvant une situation déjà bien éclaircie. Enfin arriva Villèle, 
qui acheva de reconstituer le patrimoine de la France. | 

Après la probité, l'économie, c’est-à-dire une gestion cal- 
quée sur celle d'un père de famille prudemment ménager de 
ses ressources. Tout pénétrés de ces règles, ministres et dépu- 
tés répugnaient d'instinct à emprunter. Ils s'y résignèrent 
pourtant: ils ajoutèrent à la dette publique, en 1816, 6 millions 
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de rentes; en 4817, 30 millions: en 4818, 56 millions; en outre, 
des obligations furent créées pour solder les arriérés de 
l'Empire. En tout, la dette nationale s’était, en trois ans, accrue 
de plus de 100 millions de rente. Mais c'était pour la reconsli- 
tution, pour la libération de la France. 

En empruntant, un souci domine, celui de rembourser. On 
a libéré le pays vis-à-vis de l'étranger. Maintenant, il faut libé- 
rer le pays lui-même en éteignant peu à peu les dettes qu'on a 
été obligé de contracter. De cette prévoyance naquit la résolu- 
tion d'assurer de larges ressources à la caisse d'amortissement, 
Sa dotation, fixée dès 1816 à 20 millions, fut, l'année suivante, 
portée à 40 millions. En outre, 150 000 hectares de bois lui 
furent alloués avec faculté de les appliquer au rachat de la 
dette. En 1819, elle avait déjà racheté 9 millions de rente. 

Les députés de ce temps-là, — je ne parle pas de ceux de la 
Chambre introuvable, — préparèrent au pays de bonnes finances 
sans être en rien financiers. Pour beaucoup, celte ignorance 
était volontaire et 1ls s'y confinaient comme en une vertu. Com- 
bien le munitionnaire Ouvrard ne les eüt-il pas scandalisés, 
quand il proclamait que la nécessité d'emprunter avait été un 
bienfait, parce qu'elle avait révélé à la France la puissance du 
crédit! Eux, par leur probité, ils fondèrent le crédit sans en 
connaître les ressorts, comme ce personnage de Molière qui 
faisait de la prose sans le savoir. — Voici le trait auquel on 
peut les reconnaitre : ils étaient par excellence des terriens, 
voyaient dans la possession du sol la source presque unique de 
richesse; et tout de même qu’à l’époque révolutionnaire, toute 
religion se nommait fanatisme, ils appelaient volontiers agio- 
tage toute spéculation. Un double souvenir affermissait les 
défiances, l’un très ancien, mais non effacé, celui de la ban- 
queroute de Law, l’autre tout récent, celui de la faillite révo- 
lutionnaire. En outre, le Code civil, code admirable, mais vieux 
en naissant, — car il était calqué sur les anciennes coutumes, 
— avait, en réglementant presque uniquement les biens 
immeubles, jeté, comme par prétérition, un léger discrédit sur 
tout le reste. Il arrivait donc que gentilshommes et gens de 
robe pensaient de même, les uns se souvenant de l’ancien 
régime, les autres penchés sur le recueil des lois. — En un inci- 
dent aujourd'hui fort oublié, mais suggestif, se marqua bien 
cette disposition des esprits. En 4819, le baron Louis, pour per- 


< 
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certains propriétaires ruraux ou certains paysans, alléchés par 


le revenu supérieur de la rente, ne renoncassent, pour le trans- 
former en papier, à leur domaine, à leur champ héréditaire. 


mettre sans transports de fonds et sans déplacements, les acqui- 
sitions de rentes qui ne se négociaient qu'à Paris, imagina de 
créer, en chaque recette générale, un livre supplémentaire dit 
petit grand livre sur lequel seraient inscrits les créanciers de 
l'État. À la nouvelle du projet, en apparence fort inoffensif, 
les critiques éclatèrent et se montrèrent si tenaces qu'au scru- 
tin définitif la proposition ne fut adoptée que par 124 voix 
contre 104. C'est que ces terriens obstinés appréhendaient que 


Or cet échange paraissait déchéance, tant on jugeait que la 


richesse, en se mobilisant, n’est plus qu’une richesse de second 
ordre, dégradée pour ainsi dire et socialement inférieure à 
l’autre | 

Je cherche à retrouver la mentalité de ces hommes qui, 
à partir de la fin de 1816, furent dans les Chambres, par la 
préparation et la discussion du budget, les gérants et les 


contrôleurs de la fortune publique. Chez eux, un bon sens un 


peu court, mais robuste, un haut sentiment de l'honnêteté 
publique; un grand besoin de clarté ; nulle imagination; une 
médiocre recherche d'impôts nouveaux, mais un soin attentif 
à assurer le meilleur rendement des contributions existantes. 
Point de plans grandioses et hasardés. Des aventures, on en a 
tant connu durant la Révolution et l'Empire! Maintenant, 
l'heure est venue de se reposer dans une conduite sans risques, 
économe et tranquille. Si l’on a une préférence, c’est, je le 
répète, pour la terre qu'il ne faut pas trop surcharger et qui 
demeure pour ces simplistes la grande nourricière. La même 
sagesse, un peu terre à terre, inspire la politique économique. 
Pendant vingt ans, on a, au prix de dures privations, vécu en 
se passant de l'étranger. En cet isolement, une industrie a 
grandi, modeste, s’accommodant le mieux possible des produits 
nationaux. Aujourd'hui, les frontières sont ouvertes ; mais il ne 
faut pas les ouvrir trop, de peur de submerger sous les impor- 
tations les établissements encore faibles que la nécessité a 
créés. Donc on garde, on perfectionne même le régime de pro- 


tection. Les droits sont accrus sur les fers, la quincaillerie, le 


bétail. Le système en honneur, c'est celui des petites usines = , 


qui s'alimentent sur place : telle la petite filature qui consomme 
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les laines indigènes; telle la forge au bois, bientôt jugée 
archaïque, mais qui écoule les coupes de la forêt voisine. Et 
ce système est bien à l'image du Gouvernement, jaloux de ne 
demander que le moins possible à l'étranger qu’il sait encore 
sourdement hostile, se repliant sur lui-même après les grandes 
secousses des dernières années, sage, quoique d’une sagesse un 


peu étroite et timide ; mais après tant d'agitations téméraires, 


se borner semble vertu. 


En sa politique de reconstitution financière, le Gouverne- 
ment rencontra, jusqu'au bas de la hiérarchie, des collabora- 
teurs auxquels on n'a point assez rendu hommage. Pour réta- 
blir le bon ordre, il fallait, dans toutes les administrations 


financières, des agents assez intègres pour planer au-dessus de 


tout soupçon, assez désintéressés pour ne pas ajouter à la 
détresse du Trésor leurs propres exigences. Une chance heu- 
reuse assura à la Restauration ces concours. La haute ou 


moyenne bourgeoisie française détenait en grande partie, avant 


la Révolution, et à titre pour ainsi dire héréditaire, les offices 
de finances. Dépossédés de leurs emplois, les titulaires de ces 
charges dirigèrent tout naturellement, et par une sorte de sur- 
vivance, leurs enfants vers les administrations qui semblaient 
comme le prolongement des anciens offices abolis. De Ià, sous 
l’Empire et plus encore sous la Restauration, des agents de 
qualité exceptionnelle, presque tous supérieurs à leur. 
emploi par le rang social, les lumières, le haut sentiment du 
devoir professionnel, le dévouement aux institutions monar- 
chiques. 

Cette haute tenue morale commandait dans le public une 
confiance et une considération qui remontaient vers le Gouver- 
nement lui-même. N'est-ce pas à cette époque que s’est surtout, 
accrédité en Europe le bon renom de notre administralion ? A 
employer de tels auxiliaires, le Gouvernement trouvait d'ail- 
leurs un très appréciable avantage. Les uns possédaient quel- 
ques ressources, les autres étaient assez forts de leur fidélité 
pour accepter les privations. Ainsi se prêtèrent-ils sans mur- 
murer à des retenues detraitement qui ne cessèrent qu’en 1821. 
Ils se consolaient d'être pauvres en songeant qu'ils l’étaient, 


_ comme on disait alors, « pour le service du Roi ». 
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Les gouvernements d’origine révolutionnaire peuvent, sans 
grand danger, mesurer avec parcimonieles franchises publiques. 
L'éliquelte suffit; et dans leur petite fiole libérale 11 leur est 
permis sans grands risques d'introduire beaucoup d’eau. Aux 
pouvoirs traditionnels qui ne peuvent payer par le cliquetis 
des mots, l'opinion demande des réalités plus tangibles. 
Louis XVIIF, qui incarnait sans alliage la tradition, dut plus que 
tout autre subir cette loi, et la Charte fut le gage qu'il donna 
à la France. 

En fut-il tout à fait l’initiateur? Le mot ne serait pas 
exact; mais il sy prit si bien qu’en l’aeceptant du Sénat, il 
lui imprima en maitre son estampille et parut l'avoir donnée. 

Il la proclama de bon cœur, car il la confirma deux fois : 
d’abord en la maintenant solennellement en 4815 au retour de 
Gand; puis surtout en brisant, par l'ordonnance du 5 sep- 
tembre 1816, la Chambre introuvable. En ce jour du 5 septembre, 
il rompit la dernière amarre qui le rattachait à l’ancien 
régime. 

C'est qu'aux yeux du Roi cette Charte n’était pas une loi 
transitoire, une concession passagère à l'esprit public, une satis- 
faction aux exigences du Sénat, mais un acte définitif, destiné 
à consolider la monarchie, loin de l’affaiblir : « Elle n’est pas, 
écrivait-il à Decazes, un point d'appui pour abaisser le trône; 
au contraire, elle doit être le rocher contre lequel viendront se 
briser les idées révolutionnaires. » Elle figurait pour lui le 
_ pacte d'alliance entre l’ancienne société et la nouvelle : « Mar- 
chons, répétait-il, entre la droite et la gauche, en leur tendant 
la main et disons-nous bien que quiconque n’est pas contre 
nous est avec nous. » D’autres fois il exprimait sous une autre 
forme la même pensée : « Il faut nationaliser la royauté et 
royaliser la nation. » ; 

La Charte répondait assez bien à ce dessein. Elle s’inspirait 
des institutions anglaises, mais sans les copier. Elle ne laissait 
pas glisser la souveraineté dans le Parlement, mais la retenait 
entre les mains du Roi. Elle lui réservait le droit d'iniliative, 
le droit de sanction aussi. Elle l’armait du droit de dissolution. 
Et cette primauté de la couronne n'était pas seulement inscrite 
dans la loi constitulionnelle; elle élait reconnue par les maitres 
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alors les plus réputés de la science politique : tel Royer-Collard 
qui flétrissait dans l’omnipotence parlementaire un simple 
changement de servitude, c'est-à-dire la substitution d’un des- 
potisme composé à un despotisme simple. Au-dessous du Roi, la 


Charte avait placé les députés à titre de législateurs et contrô- 


leurs financiers; puissants, non tout-puissants; surveillant le 
pouvoir, mais sans le déborder; n'étant admis à exercer leur 
droit d'initiative que sous la forme de suppliques qui signa- 


_ laient à la royauté, pour qu’elle y pourvût, les objets d'intérêt 


général; investis comme attribution principale du droit de 
voter le budget, faculté maîtresse à la vérité et qui permettait 
d'embrasser à la longue presque tout le reste. 


+ 
+ * 

Contenu, non enchainé, Louis XVIII eût pu participer sous 
une forme effective au gouvernement. Mais les longues années 
passées loin de la France l'avaient laissé très étranger au train 
accoutumé des affaires, et il eût craint, en s’y mêlant, de révéler 
son ignorance. L’exil, en le faconnant à la patience, l'avait 
aussi enveloppé de paresse; el si éveillé que fût son esprit, il 


_répugnait à toute application trop soutenue. Enfin il plaçait à 


un tel niveau la dignité suprême que s'abaisser aux détails lui 
eût paru indigne de son rang. Donc, à part la politique exté- 


rieure qui lui parut toujours fonction royale, il ne gouverna 
. point; il se conlenta de régner; mais il régna de si haut qu’il 
servit son pays en y restaurant le respect, autant que d’autres 


en y accomplissant au jour le jour leur métier de roi. 

Un sens très affiné l’avertit qu'il ne pouvail succéder à 
l'Empire qu’à la condition de ne pas lui ressembler. Il fallait 
revêlir la tradition de tout le prestige qu'avail accumulé la 
gloire. Pour ce rôle, Louis XVIII était fait à souhait. Il se 


_ montra à sa cour et à ses sujels avec une aisance naturelle et 


simple, comme s’il n’y eût eu aucune fissure dans la trame 


» continue de la monarchie. Avec la même impassibilité un peu 
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hautaine il accueillit les souverains alliés. Le retour de l’tle 


d’Elbe émut le monarque sans l’abaltre. Chateaubriand nous le 
. montre à Gand, y conservant toutes les sévérités de l'étiquette ; 
_ ayant sa cour, ses grands officiers, ses gardes; faisant chaque 


jour à la même heure sa promenade en carrosse à six chevaux ; 
commandant, à force d'assurance, le même sang-froid autour 0 
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lui et redoublant de majesté à mesure que l’infortune le frôlait 
de plus près. «Qu'on est sot quand on se trouve pour la première 
fois en présence d’un vrai roil » écrivait Guizot venu à Gand 
pour y porter des conseils, et tout stupéfait que la timidité para- 
‘Iysât les mots sur ses lèvres. — Une des habiletés de Louis XVIII 
fut de ne point se prodiguer. Le dimanche, aux Tuileries, 1l 
passait après la messe dans les rangs des courtisans, distribuant 
avec une parcimonie voulue de brefs témoignages; ét de ce 
peu de mots on se montrait très vain. Il ne pouvait, à cause 
de ses infirmités, sortir qu’en voiture. Dans son carrosse, les 
jambes tout enflées, le bas du corps défiguré d’embonpoint 
disparaissaient, et l’on ne voyait que la tête qui était belle, 
quoique trop colorée et trop forte, et respirait la majesté. Ainsi 
allait-il fréquemment jusqu’à Saint-Cloud, toujours au galop 
de ses chevaux, toujours gourmandant son cocher, à la manière 
de beaucoup d’infirmes qui aiment d'autant plus la vitesse que 
la nature les a condamnés à l'immobilité. 
Ce prince qui, à l'ordinaire, se contentait de régner, sut 
avec un tact merveilleux choisir qui gouvernerait. Pour chaque 
heure, il discerna l’homme nécessaire et l’éleva à ses côtés. 
En 1814, il choisit pour les affaires diplomatiques Talleyrand, 
l'homme que l'Europe connaissait le mieux, l’homme qui 
connaissait aussi le mieux l’Europe, et pour les finances Le baron 
Louis. En 1815, comme le seul espoir était dans Alexandre, il 
appela aux Affaires étrangères le duc de Richelieu qu'Alexandre 
traitait en ami. A l’intérieur, comme l'essentiel était de décliner 
toute solidarité avec la Chambre introuvable, il remania son 
ministère et y introduisit Laîné qui figurait, avec la liberté réglée, 
l'éloquence et l'honneur. Il fallait reformer l’armée licenciée 
après Waterloo, lui assurer des cadres solides et un bon mode 
de recrutement. Parmi les maréchaux, l’un des plus instruits, 
le plus compétent peut-être, était Gouvion Saint-Cyr. Ce per- 
sonnage était d’ailleurs le plus obstiné des hommes, le moins 


courtisan qui fut jamais. [l importait peu, pourvu que l’armée 
fût solide, la France bien servie; et ce fut à lui que le Roi confia 
la grande œuvre de la réorganisation militaire. Louis XVIII 


goûtait peu les doctrinaires. Dès que, pour affirmer ses inten- 


tions libérales, il jugea leur concours utile, il n’hésita point ‘ à 
à les employer. En les employant, il choisit, pour l’introduire 


dans son conseil, M. de Serre, l’un des plus éloquents, l’un des … 
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plus intègres d’entre eux. Cependant trois séries d'élections 
partielles mauvaises ont révélé le péril de trop concéder. Alors 
commence la remontée. Mais avec quel art le prince ne s'est-il 
pas appliqué à ménager l’évolution! Il est revenu d’abord au 
duc de Richelieu, au nom universellement respecté. Puis, 
quand, sous la pression de la Chambre, il a été contraint d’accen- 
tuer sa politique, celui qu’il a choisi a été le plus sage des 
hommes de droite, Villèle, Villèle qu'il se réserve d’ailleurs de 
prémunir contre l'emprise des ultras. Et ainsi en sera-t-il jus- 
qu'à ce que, sous un autre règne, ce même Villèle, se sentant 
débordé au Palais-Bourbon et ne se sentant plus soutenu aux 
Tuileries, s'abandonnera, quoique à ne aux passions de 
son propre parti. 

Aux changements dans les hommes se sont ajoutés les chan- 
gements dans les choses. Deux lois électorales, trois lois sur la 
presse, deux dissolutions, tel est le tableau qu'offre Le règne. 
Tant de variations en/si peu d'années ne sont cependant ni 
contradiction ni incohérence. A travers les évolutions diverses, 
une influence directrice s'exerce, celle du Roi qui ne lâche les 
rênes que dans les derniers temps, quand ses forces décidément 
l'abandonnent. Un don prévaut en lui, le don de la mesure, 
lequel n’est autre chose que le sentiment de ce qu’il faut, 
à l'heure où il le faut. Cette faculté précieuse lui permet de 
maintenir, — et c’est là l’un des grands bienfaits de la monar- 
chie, — une sorte d'unité supérieure au-dessus des contingences 
toutes passagères de la politique. En 1814, il s’est orienté vers 
la liberté et pareillement en 1815, bien qu'après un moment 
d'hésitation dont la proclamation dé Cateau-Cambrésis porte la 
trace. Dans cette voie il a persévéré jusqu’à la fin de 1819. A ce 
point dé son règne, il a discerné des hardiesses qui, si elles 
n'étaient contenues, risquéraient d'ébranler le trône. Alors il a 
freiné, doucement d’abord, puis avec plus de vigueur. A travers 
ces oscillations, qui ne découvrirait la permanence d'un même 
_ effort? Modéré, le Roi l’a été avec Decazes; modéré, il l’est 

 paréillement avec Villèle. Une seule chose varie : le dosage de 
la liberté et de l’ordre, l’un et l’autre s’administrant à des pro- 
portions différentes suivant les besoins du temps et les indices 
_ de l'opinion. Ce n'est d'ailleurs ni sans perpléxités, ni sans 
inquiétudes sur l'avenir que ce délicat travail s’est poursuivi. 
- En une lettre à Decazes, le 9 mars 4817, le Roi exprime bien ce 
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souci d'équilibre qui l’obsède : « Si j'ai embrassé, écrit-il, le 
système de la modération, ce n’est ni par paresse ni par goût 
personnel, mais par raison ; c’est parce que je crois que seul, il 
peut empêcher la France de se déchirer de ses propres mains 
et en faire à l'avenir un État florissant au dedans et au dehors. 
Or, le succès de ce système ne dépend pas de moi ; il tient à une 
longue persévérance. » « Puis-je l'espérer encore ? » continue-t-il 
un peu tristement. Et il a ajoute avec un surcroît de mélan- 


colie : « Il est facile de prévoir que je descendrai tout entier au 
tombeau, » 


J'ai tenu à citer ces dernières lignes désabusées. À se mon- 
trer vraiment le roi selon la Charte, Louis XVIII eut un double 
mérite ; car, pour l'être, il dut lutter contre les résistances de 
sa propre famille, du moins jusqu'à ce que celle-ci crût, 
par l'avènement du ministère Villèle, le vieux Roi  lassé et 
désarmé. 

Les mémoires contemporains permettent de reconstituer la 
vie officielle et mondaine en ce temps-là. Quand les personnages 
ayant rang à la Cour ont offert leurs hommages à Louis XVII, 
ils se rendent au pavillon de Marsan pour y saluer le Comte 
d'Artois ou, comme on dit, Monsieur frère du Roi. Entre l’unet 
l’autre accueil, tout est contraste. Là-bas, c'est-à-dire dans la : 
grande galerie des Tuileries, beaucoup de solennité, des règles 
sévères, et peu de paroles tombées de haut. [ci un prince svelte, 
demeuré presque jeune, agréable de figure, quoique avec un 
regard sans profondeur et des lèvres disgracieusement entr'ou- 
vertes; désireux de plaire autant que son frère d'être respecté ; 
empressé à adoucir l'étiquette sans la laisser oublier; galant 
auprès des femmes, cordial avec les hommes ; prodigue de pro- 
messes sans grand souci de l'échéance où il faudra les réaliser ; 
attentif à payer de paroles gracieuses les anciens dévouements, 
et retrouvant dans sa mémoire avec un merveilleux à-propos 
les souvenirs qui touchent, émeuvent et font pleurer. Et les 
courtisans, tous sous le charme, s’éloignent : « L'autre, se 
disent-ils entre eux, — l’autre, c’est Louis XVILE, — l’autre est - 
peut-être un plus grand roi; mais comme celui-ci est meilleur 
hommel » 3 

Entre les deux frères tout a creusé les dissentiments. En « 


Dinde ie se dis |, 
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- 1814, le Comte d'Artois, lieutenant général du royaume, a été 


pour ainsi dire le fourrier de la monarchie. Confiant en lui- 
même, — car il est de nature avantageuse, — il a fait un beau 
rêve : le Roi est impotent, il sera auprès de lui l’homme 


. d'action. Il s’est mis à réaliser le rêve : et, pour commencer, il est 
devenu commandant général des gardes nationales. Puis, au 


pavillon de Marsan, il a recruté toute une police et organisé 


tout un gouvernement, sinon contre la Charte, du moins en 
paraissant l'ignorer. Il a fallu le secouer de ses illusions, et 
commè il arrive d’un beau songe interrompu, il s’est réveillé 
d'assez méchante humeur. Les tendances du Gouvernement et 
la dissolution de la Chambre introuvable ont accentué le désac- 


cord. Anciens émigrés, partisans de l’ancien régime, ennemis 


de la Charte, tous se sont tournés d’instinct vers le pavillon de 
Marsan, comme vers le lieu de consolation et aussi, — car 
Louis X VIIT est vieux, — comme vers le signe d'espérance. Et 
sans calcul prémédité de la part du Comte d'Artois, toute une 


petite cour s’est formée autour de lui, tout à la fois chagrine et 
railleuse, se grossissant des mécontents, des inquiets, des 


évincés, jugeant mauvais tout ce qui se décide en l’autre partie 


_ du palais. On se défie de Lainé, on est froid pour Richelieu ; on 


_ éclate en hostilité contre Decazes. Quand, à la fin de 1818, 


celui-ci devient, sous le général Dessoles, le vrai chef du minis- 
_ tère, le mécontentement tourne à l’exaspération; et les plus 


excités traitent Louis XVIII de 7acobin. « Jacobin ! il a pourtant 


. été à Gand », objecte à mi-voix Talleyrand avec son sourire 


î glacé. Ce temps est celui des scènes de famille, des querelles 


. aiguës entre les deux frères. Par intervalles, le Roi cède à de 


grandes colères, des colères d'infirme; et alors sa grosse voix, 


*“, 


> __ sa voix de cloche comme il dit lui-même, — résonne d'un 


bout à l’autre du château. 
Maintenant Villèle gouverne et il semble que la réconcilia- 


tion soit scellée. Est-ce bien la réconciliation ? Le Roi veut un 
 Villèle qui contienne l'extrême droite et Monsieur un autre 


; Villèle qui en soit l'instrument; l'instrument au point de vue 
#4 politique, l'instrument aussi au point de vue religieux; car 
; pie prince en vieillissant est devenu dévot autant qu'il a été 


à 


» ” 
L. 


_Jibertin dans sa jeunesse. Ainsi subsiste, sous la paix appa- 
rente, la contrariété des pensées. Et en attendant, Monsieur, 


qui n'aime pas à perdre son temps, prend ce quil peut 
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d'acomptes sur les fautes qu’il commettra quand il sera roi. 

Avec le Roi, avec Monsieur, la tournée des courtisans n’est 
pas achevée. Le château dés Tuileries abrite encore d'autres 
hôtes : le Duc et la Duchesse d'Angoulême. 

Du Duc d'Angoulême, fils du Comte d'Artois, on pourrait 
tracer deux images, vraies toutes deux quoique très opposees. Il 
n'avait guère connu l’ancien régime et, simple dans ses goûts, 
austère dans ses mœurs, ne le regrettait pas. Sa modestie, son 
esprit d’obéissance, ses préférences pour un pouvoir tempéré le 
prédestinaient pour être le fidèle observateur de Ia Charte et le 
plus docile serviteur du Roï. El était non seulement loyal, mais 
la loyauté même. fl se montrait affamé de justice et ardent, 
plus que personne, pour la réconciliation des partis. Sa piété 
qui était profonde se tempérait de tolérance, et il s’était cons- 
titué dans le Midi Le protecteur des calvinistes persécutés. — Le 
portrait est assez beau pour séduire. Voici maintenant l'autre 
image. Jamais plus nobles intentions ne s’encadrèrent plus 
mal. Les infirmités de Louis XVIIT le condamnant à l’immobi- 
lité, le Duc était le messager chargé de populariser dans les 
provinces la dynastie. La première impression était un profond 
mécompte. [Il était timide, gauche, sans finesse dans l'esprit, 
sans flamme dans le regard, affligé en outre, même au repos, 
d’un incessant dandinement qui achevait de le rendre disgra- 
cieux. Consciencieux jusqu’au scrupule, il ne manquait ni une 
réception ni une visite dé monuments, mais sans frouver aucun 
de ces mots qui plaisent, électrisent ou réconfortent. Soit dis- 
traction, soit inconscient égoïisme de prince, il négligeait sou- 
vent de remercier. Assez instruit, sensé, et non sans intelh- 
gence, il disait en général des choses justes, mais souvent au 


rébours de l'opportunité. Ainsi arriva-t-il que, recevant dans 


l'Ouest les délégués des chefs vendéens, il ne sut que leur parler 
d’oubli sans un mot de reconnaissance ; en quoi il blessa cruel- 
lement ceux qui jadis avaient tout sacrifié pour la monarchie. 
Le pauvre prince appelait cela l’impartialité. Le pire était que, 
sa clairvoyance lui montrant qu'il ne réussissait pas, il s'en 
prenait aux autres et à lui-même : de là, des mauvaises 
humeurs, des impatiences que, malgré son extrême bonté 
native, il ne savait pas maitriser à temps. Le Roi prisait en lui … 
le seul parent qui lui obéit, mais en même temps se dépitait Ÿ 
d’un neveu si peu brillant, Cependant, en cette fin du règne, 
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l'expédition d'Espagne avait fort relevé le prince aux yeux du 
peuple et de l’armée. Et ceux qui l'avaient vu là-bas, actif, 
simple, accessible à tous, dur à la fatigue, bienveillant, et jus- 
qu'à la faveur, envers les soldats de l’Empire, avaient jugé que 
tant de vertus méritaient bien qu’on excusât beaucoup de 
maladresses. 
« Aux côtés du prince, la Duchesse. En elle revivaient tant 
d’augustes malheurs que, parmi les royalistes même un peu 
tièdes, son nom provoquait un attendrissement sacré. Mais elle 
ressemblait à ces héroïnes de légende qui gagnent à ne point 
s'incarner. La présence réelle lui nuisait. Dans sa jeunesse, elle 
avait été jolie, avec une profusion de cheveux blonds, un teint 
clair, une candeur d'expression qui charmait : telle, en 1799, 
elle apparut, au jour de ses noces, à la cour de Mittau. Main- 
tenant, ses traits se sont durcis ét grossis; une physionomie 
froide; une voix rude et forte; nulle grâce féminine, et une 
timidité gauche qui la paralyse, si bien que souvent elle blesse, 
même lorsque d'aventure elle s'efforce de plaire. Comme son 
‘époux, elle porte en elle, et avec plus de dignité royale, l'esprit 
de piété, le goût de la bienfaisance, le culte du devoir, le 
courage, l’ardeur au bien public. Mais ces qualités, elle les 
cache presque toujours sous un aspect distrait et maussade qui 
désole et qui glace. Tandis que le Duc d'Angoulême se range 
aux côtés du Roi avec la plus correcte obéissance, la Duchesse 
s'associe le plus souvent aux remontrances du Comte d'Artois. 
Bien autre est pourtant la présomptueuse légèreté de Monsieur 
et la gravité anxieuse de la princesse. En elle, l'excès du 
malheur a tari les sources mêmes de la confiance ; elle ne se 
figure pas, elle ne peut se figurer que la main de Dieu ait cessé 
de s’appesantir sur la race royale; et c'est sous cette terreur 
. presque superstitieuse qu'elle prêche le retour en arrière. Ce 
- qu'on appelle sécheresse de cœur est souvent effort pour ne 
pas pleurer. Elle ne se livre qu'à de bien rares intervalles, 
_ quand la grandeur des choses la soulève au-dessus d’elle- 
même. 
| On raconte qu’un Jour, en 1825, en un voyage en Vendée, 
on vit tout à coup son froid visage se colorer d'émotion, presque 
Ex. d'enthousiasme. Elle venait de gravir le Mont des Alouettes, cet 
admirable observatoire qui domine les deux Vendées, celle du 
… Marais, celle du Bocage. A la vue de cette terre, où reposaient 
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tant de morts héroïques, son âme toute fermée éclata : « Comme 
je suis heureuse d’avoir vu cela! » répéta-t-elle plusieurs fois. 
Et elle ajouta : « Je veux que sur cet emplacement on érige 
une chapelle. » Deux ans plus tard, la chapelle commença de 
s'élever, d'un style néo-gothique qui contrastait avec les 
affreuses constructions de l’époque. Elle subsiste aujourd’hui, 
mais tout ouverte au vent, tout inachevée : et cette ruine, non 
du temps, mais des hommes qui ont refusé de pousser l'édifice 
jusqu’au faîte, est comme l’image du destin de la princesse et 
du destin même des Bourbons. 
* 
Æ *% 

Louis XVIII, si apte à pratiquer les institutions modernes, 
mais si peu aidé dans sa famille, n'avait pas lui-même tout 
à fait secoué ses souvenirs de jeunesse. Deux hommes subsis- 
taient en lui et, parfois, se combattaient : l'homme que l’am- 
biance de Versailles avait pétri, l'homme que la réflexion avait 
réformé. 

De l’ancien régime il avait gardé une habitude, celle de 
s'entourer de favoris. Dans l'exil, il avait eu le duc d’Avaray, 
serviteur loyal et fidèle, sans limite en son dévouement. Puis sa 
confiance s'était concentrée sur M. de Blacas, personnage 
intègre, raide et hautain, très fier de la prédilection du maître, 
tout pénétré des préjugés de l'émigration, quoique avec d'inter- 
mittentes lumières. Au duc de Blacas succéda bientôt Decazes. 
À M. Decazes le Roi écrivait chaque jour, quand il ne pouvait 
le voir, l’appelait son fils, le tutoyait, et ses lettres, dont le 
style aujourd’hui confond, se revêtaient de toutes les formes de 


l'amour, tandis qu’elles ne représentaient pas même la véritable 

amitié; car, en cette liaison, le goût égoïste d’être distrait et de 
trouver à toute heure un auditeur complaisant, tenaitautant de 
place que l'affection. Enfin, le cœur du vieillard s'était attaché ” 

à Me du Cayla, favorite de la dernière heure, comblée de dons : 
et jusqu’à rendre jalouse la Cour qui s’égayait de la sénile et . 
innocente intrigue. — En cédant à un sentimental besoin de ” 
commerce intime et de confidence, le prince ne permit point » 
que ses affections influassent sur la politique. Quand il eut 
éloigné Blacas en l’envoyant comme ambassadeur à Rome, il … 
ne le revit guère. La même réserve le guida quand il eut 


nommé Decazes son représentant à Londres. Que si l’un de ces 
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deux personnages traversait Paris, des bruits circulaient 


aussitôt de retour de faveur, d'intrigues pour le pouvoir. En 
ces conjonctures, le Roi rassurait ses ministres. Il n'aurait 
jamais, disait-il, deux gouvernements, un gouvernement 


_ occulte, un gouvernement public. Et, en parlant de la sorte, il 


‘était sincère ; car, soit sagesse et effort sur lui-même, soit légè- 


reté, après avoir étonné par ses engouements, il n'étonnait pas 


moins par sa faculté d'oublier. 
Prince constitutionnel, Louis XVIII le fut. Le fut-il sans 


retour d'omnipotence royale, sans révolte contre les servitudes 


qui l'enchaînaient 7}II lui arrivait par intervalles d'affirmer sa 


pleine autorité, et avec d'autant plus de véhémence qu’il 


* 


craignait qu'on la contestât. Tantôt en une fièvre très passa- 
gère d'activité, il disait : « C’est moi.qui dois tout faire »; 
tantôt en langage familier, il s’insurgeait contre son efface- 
ment : « Je ne suis pas, s’exclamait-il, un roi de carton. » 
Parfois aussi, comme il était très lettré, il donnait à ses regrets 
une forme classique : | 


Attale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres ? 


écrivait-il un jour à Devazes avec une pointe de dépit. Ce 
n'était en général qu’accès peu durables, et après une explosion 
de mauvaise humeur, la froide raison reprenait sur lui son 
empire. 

À un autre signe, on eût reconnu chez Louis X VIII l'esprit 


qui avait souvent inspiré les princes de sa race. Plusieurs des 


rois de France avaient pratiqué cette sorte de démocratie qui 
* consistait à tenir en dépendance, presque en suspicion, leurs 


. sujets trop grands et à chercher dans les rangs plus obscurs ou 


même inférieurs leurs auxiliaires: (‘était jalousie contre qui- 
conque se rapprochaït trop d'eux; c'était espoir de trouver en 
une condition plus humble plus de dépendance et d'application. 
. Louis XVII portait en lui, à son insu et comme par transfu- 


_ sion héréditaire, cette disposition ombrageuse. Il n’'aimait pas 
- les tropgrands; — ni Talleyrand qu’il relégua avec un empres- 
sement joyeux dans les fonctions de grani chambellan ; ni 
- Richelieu que l'amitié d'Alexandre avait porté trop haut et 
. qu’il laissa s'éloigner sans déplaisir, dès qu'il ea eut extrait ce 
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 qu'ilen pouvait tirer; ni Mathieu de Montmorency qui, outre 
une dévotion jugée tout à fait singulière, était coupable d’un 


7194 REVUE DES DEUX MONDES, 


nom placé trop près du nom royal; ni Chateaubriand, qui! 
s'élevait plus qu’il ne convenait sur les ailes de son génie. 
C'est ainsi que le Roi continuait l’ancien régime par des répu- 
gnances qui, pour quiconque ne voyait que la surface, 
semblaient au contraire concession à l'esprit démocratique. 
Sans doute, il avait employé à leur heure ces personnages de 
premier plan ; car, à ses yeux, l’intérêt national dominait tout. 
Mais combien ne préférait-il pas des instruments plus modestes :' 
Decazes, souple, insinuant, flatteur ssns être adulateur, et 
toujours fertile en expédients; Villëie, ministre aux allures de 
commis, mais l’un des plus grands commis depuis Colbert; 
Corbière, jugé bien rustique, mais fécond en ressources! Que 
ées hommes fussent moins décoratifs, c’est de quoi le Roï ne 
s'inquiétait guère. fi ne lui déplaisait pas que ceux qu'il 
employait tinssent tout de lui. Après tout, n'’était-il pas le dis- 
pensateur des titres et libre d'élever quiconque le servait bien ? 
Ainsi fit-il Decazes duc, Villèle comte, et par surcroit Corbière 
comte aussi. 


C © 
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En cette DURE de conservation et de paix sociale, l’une 
des principa} les forces à ménager était la religion. 

Dans sa jeunesse, Louis XVIIT avait cédé aux idées philoso- : 
phiques de son temps; mais il était trop éclairé pour ne pas 
comprendre combien la foi en l’autre vie assure d'ordre et de 
discipline en celle-ci. Puis il était trop imprégné de la tradition « 
monarchique pour répudier le titre de Roi trés chrétien. Enfin 
il gardait dans les yeux l’image de ce qu'il avait vu à Ver- 
sailles, niême en une société fort peu dévote ; et il n’imaginait 4 
pas que le train de la Cour fût complet, si la splendeur du « 
culte ne s'ajoutait à la splendeur du trône. | 

Le souci de revenir au passé avait même suggéré, tout au ; 
début du règne, une entreprise assez osée. Dès 1814, le gouver-. ) 
nement français avait amorcé à Rome une négociation dont 
l’objet était de remplacer par une convention nouvelle de: 
Concordat de 1804. Le 41 juin 1817, après de longs pourparlers, 4 
un traité avait même été signé qui remettait en vigueur le 
Concordat de 1516, supprimait ceux des articles organiques qui $ 4 
se trouvaient contraires à la doctrine de l'Église, stipulait en. 
outre que, d’un commun accord, le nombre des archevêchés el 
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évêchés serait accru. Enfin on promettait qu’une dotation en 
biens fonds serait atlachée aux évêchés, dès que l’état des 
finances le permettrait. Quand tout fut conclu, on s’avisa que 
l'acte, pour être valable, exigeait l'approbation des Chambres 
qui, ayant élé saisies autrefois du Concordat de 1801, devaient 
en être saisies de nouveau pour en approuver l'abolition. Alors 
les obiesiions s’accumulèrent. Le Concordat de 4801 était 
entré dans les mœurs et constituait, malgré ses lacunes, une 
transaction très raisonnable entre l'Église et l'État : quant aux 
articles organiques, les idées gallicanes, très en faveur en ce 
temps-là, en eussent rendu malaisée l'abolition. En fin de 
compte, le traité signé demeura non avenu; et il ne figure 
aujourd'hui dans l’histoire de la Restauration qu'à titre docu- 
mentaire, comme un épisode sans dénouement. 

‘Je me persuade que l'avortement du projet laissa à 
Louis XVIII peu de regrets. 11 eùt plu à son orgueil de démar- 
quer l’œuvre de Na ln mais sans que le prix fût payé par 
de trop larges sacrifites à la Cour de Rome. Protecteur de 

- l'Église, il entendait l'être, mais sans aucune abdication de la 
société séculière, et en bienfaiteur qu'on remercie. 

-  : Les concessions en matière religieuse furent le plus souvent 
des concessions de détail. Le clergé était très pauvre : des 
suppléments d'allocation furent accordés aux prêtres qui desser- 
vaient deux paroisses; puis on accrut les traitements des curés 
de ville, des chanoines, des curés de campagne, désignés sous le 
nom de succursalistes ; en outre on attribua des indemnités aux 
vicaires. Toutes ces augmentations furent graduées d’après 
des tarifs qui paraitraient aujourd'hui dérisoires : tel curé de 
ville, tel chanoine qui recevait 1000 francs en reçut 1 100. Les 
curés de campagne qui touchaïient 500 francs en reçurent 600, 
puis 650 : les allocations aux vicaires furent fixées à 200 francs, 
puis portées à 250, enfin à 300. Cette parcimonie était inspirée 
par le ferme propos de n'alourdir en rien les charges publiques. 

_ Ainsi adopta-t-on comme règle de n'accroître les émoluments 
du clergé que dans la mesure où le permettrait l'extinction des 
anciennes pensions ecclésiastiques. Un peu plus tard, des 
sommes, bien modestes d’ailleurs, furent consacrées à adoucir 
le sort-des prêtres âgés et infirmes et aussi des anciennes reli- 
gieuses. — Cependant le recrutement du clergé était malaisé : 
pour y aider, mille bourses furent créées dans les séminaires; 
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dans le même esprit, certains diocèses furent autorisés à ouvrit 
une seconde école ecclésiastique. — Dans l'entrefaite, à ces 
faveurs de détail une autre mesure, beaucoup plus importante, 
s'était ajoutée. Afin d'aider le clergé paroissial et de ranimer 
la foi, une société dite des Missions, créée jadis sous l’Empire, 
puis interdite, s'était reconstituée sous la direction de l’abbé 
Rauzan. Le 45 octobre 1816, une ordonnance royale avait 
autorisé l'association. De là un apostolat très extérieur, très 
bruyant même, qui produisit en beaucoup de lieux les fruits 
les plus heureux, mais en d’autres, par exemple à Brest, se 
heurta à de violentes hostilités. — À ces actes ne s'arrêta point 


la bienveillance royale. D’assez nombreuses congrégalions de 


religieuses hospitalières ou enseignantes furent autorisées. Enfin, 
du Concordat de 4817 une disposition fut détachée : c'était celle 
qui stipulait une augmentation dans le nombre des évêchés; 
par décisions successives, trente évêchés ou archevêchés furent 
créés. | 7 

Ce qui était louable sollicitude pour les besoins des diocèses 
et pour les paroisses urbaines ou rurales devint profusion pour 
le service religieux des résidences royales. Qu'on ouvre le 
recueil des ordonnances. Il y a aux Tuileries un grand aumônier 
qui est grand-officier de la couronne, un premier aumônier qui 
est grand officier de la Maison, huit aumôniers en second, un 
maître des cérémonies de la chapelle, un secrétaire général des 


aumônes, un trésorier des aumônes. J'abrège l’énumération 
qui se complète par quelques menus clercs ou chapelains. 


Cette surabondance de confesseurs supposerait une Cour très 
affamée de direction, très à l'affût de toutes les faveurs spiri- 
tuelles. Il n’en est rien, et tout cet appareil est survivance de 
l'ancienne étiquette plutôt que témoignage de piété. Je touche 
ici à l’un des traits les plus curieux de cette époque. Autant le 


catholicisme est honoré et soutenu comme puissance moralisa- 


_trice, autant manque le sens profond des choses religieuses. 
Dans les milieux intellectuels et mondains, même très attachés 
à la monarchie, règne le plus souvent une sorte d'indifférence 


paisible qui contraste avec le zèle extérieur déployé pour le 


catholicisme : « Tous ces grands serviteurs de l’autel n’en 


approchent guère », écrivait en ce temps-là Paul-Louis Courier. 
Et il ajoutait : « Je voudrais bien savoir le nom du confesseur 


de M. de Chateaubriand. » — Ges dispositions ne sont-elles pas 
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telles du Roi? Le dimanche, il assiste régulièrement à la messe 
à la chapelle des Tuileries et participe, en une attitude recueillie, 
à toutes les cérémonies traditionnelles. Mais combien ses entre- 
tiens ne se ressentent-ils pas du xvin® siècle où il a vécu! La 
dévotion lui paraît chose amusante : telle celle de Mathieu de 
Montmorency, ou bien encore du baron de Damas. Quand, de 
son fauteuil d'infirme, Louis XVIII voit son frère partir le jour 
de la Fête-Dieu pour suivre à pied la procession de Saint-Germain 


_ l’Auxerrois, il ne laisse pas que de le railler, tout en l’enviant 


peut-être un peu; car il est bon d’avoir des jambes, fût-ce pour 
suivre une procession. Sur la petite table en bois apportée 
d Hartwell et près de laquelle le prince passe presque toutes ses 
journées, des livres sont amassés : classiques français, clas- 


. siques latins surtout, puis mémoires du siècle dernier, et les 


plus libres ne sont pas les moins goûtés. C'est que le Roi a 


l'imagination libertine autant que la raison froide. De temps en 


temps, la Duchesse d'Angoulême survient, messagère de sugges- 
tions pieuses, et cherche à glisser quelques livres dévots à portée 
du fauteuil royal. Le Roi, quoiqu'il l'aime bien, l’accueille 


“souvent avec quelque maussaderie. Ce dévouement sans 
_ bornes, mais sans grâce, l’importune : « Elle est sèche comme 
un cent de clous », écrit-il d'elle un jour dans une lettre à 


M. Decazes. 

Ce scepticisme intime n'altère pas la conduite extérieure. 
Résolument le Roi veut protéger l'Église, mais il veut la proté- 
ger à sa façon. Comme il y a loin de sa conception à cette 
emprise du parti prêtre que dénonce chaque jour le Constitu- 


_tionnel! Il ne veut ni compromettre la religion par trop de 


faveurs, ni se compromettre lui-même comme le fera son 


- successeur, en heurtant de front des préventions qu'il com- 


prend d'autant mieux qu'il en garde la trace. Puis, dans la 


tradition monarchique, il a trouvé le gallicanisme, el là aussi 


est un héritage qu'il ne veut pas répudier. C'est ainsi qu’en 1820, 


l'évêque de Poitiers est l’objet d'une déclaration d'abus pour 
avoir publié sans autorisation un bref pontifical ; trois ans 


plus tard, une pareille sentence atteint l'archevêque de Tou- 


Jouse qui, dans une lettre pastorale, a émis « des propositions 


contraires au droit public et aux lois du royaume ». Ces 
bénignes sévérités ne sont d’ailleurs qu'intermitlentes. Aux 
évtques, aux prêtres, le Roi est prêt à beaucoup concéder, à la 
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condition que la protection ne soit pas trop voyante, que le 
repos public, que son propre repos ne soit pas troublé. Sous 
cette réserve, il est disposé à une bonne volonté qui s'étend à 
tous, sans même en excepter les Jésuites. Comme un Jour, en 
1820, on lui parle d'eux: « Que les Pères, répond-il, ne 
reprennent ni le nom ni l’habit de la Compagnie, qu'ils s'occu- 
pent sans bruit de leurs affaires, et ils n’ont rien à craindre. » 
Et toute la politique du Roi en matière religieuse tient en ce 
mot. 


en 
À ce roi qui fut excellent, que manqua-t-il pour qu'il fût 
tout à fait un grand roi ? 


Le constant effort du prince fut, à l’intérieur et à l’exté- 
rieur, non d'innover ou d'accroître, mais de maintenir et de 
conserver. Îl excellait à contenir, à déjouer ; quand on le solli- 
citait pour une intervention trop active, ilobjectait habilement 
les limites de son pouvoir : « Je ne puis être à la fois, disait-il, 


roi absolu et roi constitutionnel. » D’autres fois, pour écarter 


des instances qui lui paraissaient importunes, il couvrait son 
silence sous un aspect d’engourdissement : « Le Roi est ma- 
lade », disaient les uns. « Non, répondaient les plus avisés, 
mais il ne veut pas répondre. » À part quelques accès de 
colère, il gardait un imperturbable sang-froid ; c'était impassi- 
bilité de l’homme qui a connu toutes les fortunes: c'était aussi 
sentiment un peu égoïste que les émotions ne valent rien aux 
vieillards. Et ces émotions qu'il sépare à lui-même, il 
s’appliquait à les épargner au pays. | 

Ces qualités négatives sont celles qui préservent des fautes, 
mais qui, si d'autres dons ne s'y ajoutent, laissent un règneun 
peu incomplet. Ceux qui ont le mieux connu Louis X VIII ont, 
tout en rendant plein hommage à son intelligence, douté 


parfois de son cœur. Le vrai, c'est qu'on ne cite de lui aucun 


de ces traits de générosité, de bonne grâce spontanée qui ont 
rendu populaires quelques-uns des Bourbons. « Il n’aimait pas 
à faire plaisir », a dit de fui, avec une malveillance concise, 
M. Molé. On l’a accusé d'ingratitude envers ceux qui avaient 
souffert et s'étaient sacrifiés pour ini. Je crois bien qu’à force 


de prècher l'oubli, il le praliqua jusqu’à oublier un peu trop 1 
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ses amis. Îl ne refusait pas, mais il avait une manière à lui de 
se prémunir contre la pitié, qui était de ne pas se laisser 
approcher. C'était peut-être chez lui souci de ne pas être 
débordé. Mais on cherche, avec le regret de ne pouvoir les 
saisir, quelques-uns de ces mouvements où l’âme se révèle. 
Ainsi apparaît Louis XVIII dans le recul des temps, sage, 
spirituel, instruit, lettré, avisé, mais confiné dans son palais, 
un peu replié sur lui-même, sans que se pose sur sa mémoire 
ce beau rayon de bonté qui éclaire tout. 

L'ancien régime avait maintenu, en matière criminelle, des 
édits sévères jusqu'à l’inhumanité; puis la Révolution était 
venue avec ses violences; et contre ces excès le rude régime 
de l'Empire n'avait qu'à demi réagi. De là des traditions de 
duretés, indignes d’un gouvernement réparateur. La Restau- 
ration, — et c’est là une de ses taches, — ne sut pas toujours 
se dégager de ces influences funestes. La loi sur les Cours pré- 
vôtales, votée au mois de décembre 1815, marqua la survivance 
de pratiques arbitraires, qu’un gouvernement libéral aurait dû 
désavouer. On désignait sous ce nom des tribunaux d’exception, 
moitié civils, moitié militaires, jugeant sans appel ni recours 
en cassation et destinés à statuer, outre certains délits de droit 
commun, en matière de cris sédilieux, d'exposition d’emblème, 
d'attroupements ou de rébellion armée, d’attentats sur les 
grands chemins. Pendant plus de dix-huit mois, ces Cours pré- 
vôtales exercèrent leur justice, presque toujours capricieuse et 
passionnée, parfois rigoureuse jusqu’à la cruauté, et pronon- 
cèrent, outre beaucoup de sentences très sévères, une trentaine 
de condamnations à mort. Le double souvenir de l’ancienne 
maréchaussée et des Cours spéciales prévues par le Code impé- 
rial avait inspiré cette déplorable création. Convient-il pourtant 
de s’indigner plus que n’ont fait les plus illustres des contem- 
porains? Je note que les Commissaires chargés de défendre la loi 
au Palais-Bourbon furent le sage Cuvier, le grave Royer-Col- 
lard ; et dans la discussion, je compte un seul discours hostile, 
celui de Voyer d’Argenson. 

Voici, je crois, l’une des plus grandes erreurs de la Restau- 
ration : entre toutes les franchises publiques, celles qu’elle 
négligea le plus de développer ou qu'elle se refusa à reconnaître 
furent précisément celles qui lui auraient le plus servi. 

Tandis que la Charte avait, au sommet de l État, organisé la 
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liberté, l'émancipation ne s'était étendue ni à la commune ni 
au département. 1! se trouva donc que le pays, jugé apte aux 
grandes affaires, fut privé de tout contrôle pour les petites. 
Celte centralisation de toutes choses, outre qu’elle blessait la 
logique, était pour le gouvernement non force, mais faiblesse. 
En effet, si diminuées que fussent les influences dérivant de la 
possession de la terre, de la naissance, d'une longue résidence, 
il en subsistait assez dans les. villes et surtout dans les cam- 


pagnes pour que les assemblées urbaines ou départementales 


apportassent au Gouvernement un efficace appui. Je ne voudrais 


pas associer des termes qui semblent s’exclure. Mais l'extrême 


droite, qui fut, de tous les groupes, le plus rétrograde, en fut 
aussi, à certains égards, le plus libéral. Ce furent les députés 
do la Chambre introuvable qui, les premiers, réclamèrent pour 
les villes, pour les provinces. Par malheur, la revendication 
parut suspecte par cela seul qu'ils s'en constituaientles défen- 
seurs. Puis des méfiances de nature diverse enchainèrent les 
bonnes volontés. L'opposition craignait que les libertés provin- 
ciales ne forlifiassent l'influence des grands, propriétaires. 
Quant aux franchises municipales, beaucoup se rappelaient les 


excès des administrations locales au temps de la Révolution; 


commune, district, ces mots sonnaient mal, et sous l’obsession 
des souvenirs, l'empressement était médiocre pour ressusciter 
des institutions qui avaient si terriblement dévié. En outre, les 
fonctionnaires de l'Empire, demeurés très puissants, n’imagi- 
paient guère le gouvernement que sous la forme d'ordres précis 
partant d'en haut et exécutés ponctuellement en bas. Enfin, 
toute une école se rencontrait qui, se fondant sur l’histoire, 
rappelait que les communes à l'origine n'avaient point de droits, 
qu’elles n’en avaient acquis qu’en vertu de privilèges ou chartes 
accordés par le Roi, et que la règle devait être la tutelle gouver- 
nementale soigneusement conservée. 

Tout se ressentit de cette disposition. Au Conseil d’État, 
divers timides projets d'émancipation administrative furent 
élaborés en 14817 et en 1819. En 1821, un autre projet fut 
présenté à la Chambre des députés, mais sans aucun aboutisse- 
ment. Je note une seule mesure, et non politique, mais de 


prévoyance financière. Une loi du 15 mai 1818 prescrivit que, 


pour tout vote de crédits extraordinaires, les citoyens les plus 
imposés seraient adjoints aux Conseils municipaux. Pour le 
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reste, la législation impériale subsista, qui laissait à l’admi- 
nistration le choix des membres des conseils, soit à la com- 
mune, soit à l'arrondissement ou au département. Plus tard, 
sous le règne suivant, une proposition de loi sera déposée .en 
vue d'élargir les entraves; mais cette proposition même sera 
retirée. 

Je ne voudrais rien retrancher à l'éloge que mérita si bien 
le gouvernement royal. Il fut prudent, mais parfois sa pru- 
dence nuisit à sa prévoyance ; et un sens lui manqua souvent : 
le sens des choses futures. 

Cette insuffisante compréhension de l’avenir n’apparut nulle 
part mieux que dans la législation électorale. Le signe de la 
puissance, le seul signe élait l'argent, peu d'argent d’ailleurs, 
trois cents francs de contribution, juste assez pour écarter le 
peuple et pour submerger les grands. Ainsi l'avait voulu la 
Charte. Ici, comme en matière de franchises municipales et 
provinciales, les vrais libéraux, on ne saurait trop le répéter, 
furent en 4816 les membres de cette singulière Chambre 
introuvable qui fut travaillée à la fois par toutes les réminis- 
cences de l’ancien régime et par tous les instincts de la liberté. 
Avec clairvoyance elle discerna le mal. De là, divers projets 
plus ou moins précisés, soit pour la représentation des profes- 


sions ou des métiers, soit pour l’organisation du suffrage à deux 


degrés. Mais les contingences de la politique l’emportant sur 
les intérêts permanents, l'opinion libérale, ou qui se disait 
telle, crut découvrir au fond de ces combinaisons, soit un 
retour aux influences corporatives, soit une emprise de l’aris- 
tocratie sur les paysans, électeurs au premier degré. 
Cependant, après trois renouvellements par cinquième, qui 
tous profitèrent à l'opposition, le Gouvernement sentit la 
nécessité de changer. Un vrai génie constructeur eût entrepris 
de bâtir à neuf en tenant compte, pour le droit de suffrage, des 
conditions de famille, des fonclions, des lumières présumées. 
Excès de timidité ou médiocrité de vues, crainte d'outrepasser 
la Charte ou embarras de concilier les opinions diverses, on 
n'entreprit rien de pareil. Au lieu de se dégager du système 
en vigueur, on se contenta d'en doubler l’armature. Au-dessus 
des électeurs cersilaires, on créa d’autres électeurs, mais censi- 
taires aussi. La supputation des suffrages changea; mais à la 
base l'argent demeura comme l'unique critérium. Peu d'argent 
TOME xxxI. — 1926. , 51 
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assurerait un simple droit de suffrage ; plus d'argent assurerait 
un second droit de suffrage ; telle fut en 1820 /a lo1 du double 
vote, loi d’une sagesse courte qui n’assurait que le présent. Sur 


l'heure, le pouvoir y gagna ; mais il avait approfondi l'ornière 


au lieu de s’en dégager. 


Quelles que fussent ces lacunes, le vieux Roi, en ses derniers 
jours, pouvait en toute justice rendre un plein hommage à sa 
propre sagesse. Une réalité positive lui apparaissait, très conso- 
lante pour ses yeux qui allaient se fermer. Sans recherche 
d'éclat, sans réclame, il s'était montré ferme et prudent main- 
teneur de la sécurité nationale. [1 avait trouvé la France 
envahie : il la laissait libérée. Il l'avait trouvée pauvre: il la 
laissait riche. Il l’avait trouvée sans alliances, et grâce à une 
politique extérieure toujours loyale, presque toujours avisée, il 
l’avait conduite des jours sombres qui avaient suivi Waterloo 
jusqu’à ce Congrès d’Aix-la-Chapelle qui avait marqué, trois ans 
après la restauration des Bourbons en France, la restauration 
de la France en Europe. Cependant un grand péril menaçait la 
dynastie et, par contre-coup, la France aussi. Celui qui recueil- 
lera la couronne se nomme le Comte d'Artois. Et ce prince 
bon, charmant et funeste, ne sera-t-il pas celui qui gâtera 
tout ? ; 


PIERRE DE LA GORCE. 


LA FRANCE ET L'ITALIE 
DES ARMISTICES A LOCARNO 


(1918-1920) 


LE PROGRAMME EXTÉRIEUR ITALIEN ET LES NÉGOCIATIONS DE PAIX 


Quand se répandit la nouvelle de l'armistice avec l'Autriche- 


Hongrie, des cortèges se formèrent, qui parcoururent les rues 


de Rome. Sur le soir, il en vint un devant le Palais Farnèse : 
des acclamations s'en élevaient à la Victoire et à la France. On 
ne se fit pas prier pour ouvrir les portes de l'ambassade à 
d'aussi aimables manifestants. Quelques-uns d’entre eux furent 
introduits dans une vaste pièce décorée à fresques qui prend 


jour sur la place. Leurs mains agitaient des bannières aux cou- 


leurs de Trente, de Trieste, d’autres villes libérées, tandis que, 
du haut des murs, les effigies de Papes, de souverains, de gens 
d'Église et de seigneurs du xvi* siècle contemplaient ce groupe 
d'hommes en veston, décontenancés par la majesté d’un décor 
de la plus pure Renaissance italienne. L’ambassadeur, qui 
était alors M. Camille Barrère, échangea avec eux les félicita- 


tions et les vœux que comportait la circonstance historique. 


Des scènes du même genre se déroulèrent, devant ou dans nos 


consulats, en d’autres villes d'Italie. Les Français qui assistèrent 


à l’une ou l’autre en gardent encore, après sept ans passés, le 
tableau gravé dans les yeux. Ils purent s’imaginer que les rap- 


Fe ports de la France et de l'Italie étaient désormais entrés dans 
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une phase de cordialité assurée et facile à entretenir. Îls se trom- 
paient, au moins pour l'avenir immédiat. 

Pour que l’événement leur donnût raison, il aurait fallu que 
les buts de guerre, les aspirations nationales de l'Italie ne ren- 
contrassent pas, au congrès de la paix, d'opposition qui püt les 
tenir en échec sur des points sensibles. 

Ce qu'étaient ces buts de guerre, ces aspirations nationales, 
on s’en souvient. Pour la masse des Italiens, deux mots : Trente 
et Trieste. Mais beaucoup plus pour le Gouvernement et pour 
l'élite intellectuelle, qui, en Italie plus encore qu'ailleurs, conduit 
et fait l'opinion publique en matière de politique extérieure. 

Les revendications de l'Italie avaient été définies, un mois 
environ avant son entrée en guerre, dans la convention de 
Londres du 26 avril 1915. Elles portaient sur la frontière des 
Alpes, l’Adriatique, la Méditerranée orientale, l'Afrique. Un 
accord intervenu en 14917 à Saint-Jean de Maurienne les avait 
précisées et considérablement étendues, en tant qu’elles visaient 
l’Asie-Mineure. Enfin s’y était ajoutée une prétention sur Fiume, 
dont la convention de Londres n'avait parlé que pour l’attri- 
buer à « la Croatie ». 

Dans le tableau de ce que l'Italie attendait de la victoire, 


apparaissaient les tendances essentielles de sa politique exté- 


rieure. Elle en attendait, avec le Brenner et le Monte-Nevoso, 
sa frontière naturelle, celle des Alpes, partant, l'achèvement de 
son unité géographique, dût-elle englober des peuplements 
étrangers, allemands dans le Haut-Adige, slaves en Istrie. Sur 
la rive orientale de l’Adriatique, en Dalmalie, à Fiume, il 
s'agissait pour elle de libérer, de rédimer, selon l'expression 
consacrée, les éléments de nationalité italienne encore détachés 
de la mère-patrie, de les faire entrer dans l’unité nationale, que 
la victoire devait parfaire, comme l'unité géographique; de 
ressaisir tous ces îlots latins perdus au milieu de la marée 
slave; de récupérer les lambeaux les plus proches de l'Empire 
romain et de l'Empire de Venise. Mais il ne s'agissait pas que 
de cela. L'Italie entendait encore assurer la sécurité de son 
rivage adriatique, facilement vulnérable entre le golfe de 
Venise et celui de Tarente, se procurer la supériorité maritime 
dans celte mer intérieure et, pour parler franc, la maîtrise de 


l'Adriatique. Elle y tenait d'autant plus qu'elle ne voyait pagun 


voisin de tout repos dans le Royaume des Serbes, Croates et 
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Slovènes, dont elle n'avait pas souhaité l'unification. En 4915, 
elle ne s'était pas attendue à la disparition totale de la Monar- 
chie austro-hongroise, donc à la constitution d’une Yougo-Sla- 
vie unifiée. En 1918, le fait était là : un fait nettement antipa- 
thique. A la Serbie, qui ne portait pas ombrage, étaient venues 
se joindre la Slovénie, qui l’arrondissait déjà trop au gré des 
Italiens, la Croatie, terroir de soldats qui, sous l’étendard des 
Habsbourg, avaient été d'implacables ennemis de l'Italie de 
1848 à nos jours, enfin le Monténégro, où l’on voyait à regret 
s'effondrer le trône et la dynastie du beau-père de Victor-Emma- 
_nuel II. C'était beaucoup; il convenait donc d'enlever à la 
Yougo-Slavie tout ce qui pourrait lui être soustrait, en tout cas 
de prendre contre elle des précautions. 

Cétait là l’article fondamental du programme extérieur 
italien, mais ce n’était pas le dernier. L'Italie s'était fait réserver 
_ Vallona en Albanie, avec une situation privilégiée, c’est-à-dire 
un protectorat déguisé sur l’Albanie centrale : ici s’affirmait 
encore son désir d'une suprématie décisive en Adriatique, joint 
à celui de réaliser une vieille ambition politique, dans une 
région où elle avait été en rivalité avec l’Autriche-Hongrie 
pendant toute la fin de leur alliance. Elle avait fait reconnaître 
ses droits sur Rhodes et le Dodécanèse et, en Asie-Mineure, sur 
une zone qui, d'abord limitée à l’hinterland d’Adalia, avait fini 
par englober Smyrne et Koniah : manifestation de politique 
méditerranéenne, prétention d'un État qui est tout entier médi- 
_terranéen à jouer un rôle actif dans cette mer, à participer au 
dépècement de l’Empire ottoman, à trouver dans le Levant un 
débouché à la production d’une industrie développée par la 
guerre, un exutoire au trop-plein d'une population sans cesse 
croissante. En Afrique, enfin, des rectifications de frontières 
avaient été promises à l'Italie, au profit de sa Lybie et de sa 
_ Somalie : cele, c'était une candidature modestement posée au 
parlage colonial, ou, au moins, à quelques miettes de ce 
partage, sous la forme de petites compensations aux agrandis- 
sements éventuels d'autrui. 

Ces revendications n'avaient rien d’une improvisation de la 
_ dernière heure. Elles n'étaient pas le fruit d’une exaltation natio- 
nale consécutive à la victoire. Elles répondaient, nous l'avons 


_ dit, à des tendances traditionnelles, permanentes de la politique 


extéricure italienne. A l’exception d’une seule, elles avaient 
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toutes été stipulées avant que l'Italie prît les armes ou pendant 
les hostilités. La victoire acquise aux Alliés, les Italiens considé- 
rèrent que le reste allait de soi: et lereste, c'était de se servir. 

À une partie de leur programme, partie qui leur tenait fort 
à cœur, ils avaient pourtant senti, dès avant la fin de la guerre, 
un obstacle dans l'opposition de la Serbie, noyau de la future 
Yougo-Slavie. Des tentatives avaient été faites, antérieurement 
à l'armistice, pour les mettre d'accord avec les Yougo-Slaves 
sur les parts respectives en Adriatique. Il suffira de savoir 
qu'elles n'avaient abouti à aucune entente souscrite par le 
gouvernement italien et le liant. Un heurt était doncinévitable, 
même si les revendications italiennes se maintenaient dans Île 
cadre de la convention de Londres, à plus forte raison si elles 
l’outrepassaient. 

En prévision de ce heurt, la presse d’outre-monts et une 
notable fraction de ses lecteurs devinrent immédiatement d’une 
extrême nervosité. Les grands Alliés furent sévèrement mis en 
garde contre toute défaillance à soutenir la cause de l’Itahe. Le 
moindre témoignage d'intérêt accordé aux Yougo-Slaves fut 
interprété comme marque de préférence et donna lieu à des 
accès de jalousie. Le moindre mouvement de navire, si petit 
que füt ie navire, fut dénoncé comme suspect ou malnten- 
tionné, s’il se produisait en Adriatique. Or, notre armée navale 
était à Corfou, et il arriva deux ou trois fois qu’un torpilleur 
français montrât son pavillon dans une île où un port de la côte 
dalmate : chaque visite dans ces eaux contestées fit éclater en 
Italie des cris d'alarme. Nos journaux parlaient couramment 
des Yougo-Slaves comme d'alliés : indignation de l’autre côté 
des Alpes, où l’on se souvenait d'avoir eu les Croates et Slovènes 
pour ennemis, dans les rangs autrichiens. Sur ces thèmes et 
d’autres similaires, alla son train une campagne de presse qui 
avait deux buts : empêcher les grands Alliés «le fléchir; stimuler, 
dans l'opinion publique italienne elle-même, l’ardeur à pour- 
suivre la réalisation d’un programme adrialique, dont certains 
articles, Fiume et la Dalmatie par exemple, parlaient plus : 
faiblement à l'imagination populaire que n'avaient fait Trente 
et Trieste. Le second but fut rapidement atieint.Le premier ne 
le fut pas, parce que les grands Alliés avaient à tenir compte 
de considérations qui devaient, finalement, FT ARMDPEES au gou- 
vernement italien lui-même. : ce 
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D'abord, les Alliés, sans en excepter l'Italie, avaient un 
associé : Les États-Unis. Or, le président Wilson déclarait offi- 
ciellement qu'il ne reconnaissait aucun des traités secrets 
conclus au cours de la guerre, donc pas plus la convention de 
Londres qu'aucune autre. Comme aucune décision, pendant la 
conférence de la paix, ne pourrait être prise qu’à l'unanimité 
d’au moins quatre États, les quatre principales puissances alliées 
et associées, l'opposition du président Wilson à l'exécution 
le la convention de Londres devait suffire à l'empêcher, à plus 
forte raison à interdire que le lot italien fût augmenté de Fiume 
par-dessus le marché. Mais s'y opposerait-il? Jugerait-il les 
revendications italiennes conciliables en totalité ou partielle- 
ment inconciliables avec ses fameux quatorze points, d'après 
lesquels il prétendait se régler pour la conclusion de la paix? 

Il vint en visite officielle à Rome peu de temps avant l’ou- 
verture du Congrès de Paris. Deux circonstances, une audience 
et un mot pour rire, jetèrent quelque lueur sur ses disposi- 
tions. [l ne fit appeler et ne vit, en dehors des ministres, qu’un 
seul homme politique italien : c'était un député, M. Bissolati, 
: qui avait publiquement pris parti pour un accommodement 
amiable avec les Yougo-Slaves, sur la base de larges conces- 
sions de la part de l'Italie. Recevant des Journalistes, au Qui- 
rinal, il leur fit cette plaisanterie, qui ne fut pas jugée du 
meilleur goût : « New-York est certainement la plus grande 
ville italienne du monde; j'espère bien cependant que vous ne 
la revendiquerez pas. » On rit, mais on rit jaune. L’audience 
à Bissolati et la boutade aux journalistes n'étaient pas du meil- 
leur augure. 

_ La France et l’Angleterre étaient liées par la convention de 


Londres. Mais elles n'étaient pas engagées à attribuer Fiume 


_ à l'Italie et se considéraient au contraire comme obligées, par 
la même convention, à l’adjuger à la Yougo-Slavie, dans l'unité 
de laquelle était entrée la Croatie. Donc, quand le gouverne- 
ment italien viendrait leur demander de déroger sur ce point 
à leurs accords avec lui, de lui reconnaître Fiume, ou au 
moins de n’en pas disposer en faveur dela Yougo-Slavie, il 
était à craindre qu'elles ne lui répondissent : « Soit, mais 
alors transigez; renoncez, pour faire de Fiume une ville ita- 
lienne ou une ville libre, à vos revendications sur la/Dalmatie.» 
_Ce fut en effet, ce que, très vite, M. Clemenceau et M. Lloyd 
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George furent conduits à laisser. entendre aux délégués ita- 
liens, MM. Orlando el Sonnino. | 

Ainsi se fit entrevoir à l'Italie, au début des négociations 
de paix, la nécessité de faire ici ou là le sacrifice d’une de ses 
ambitions adriatiques. 


LA RÉSISTANCE DE M. SONNINO 


Elle commença par ne pas vouloir s’y résigner. La presse 
continua de protester contre l’abandon de l’une ou l’autre des 


revendications nationales. L'opinion publique, surchauffée, se 


mit au ton des journaux. La délégation italienne à Paris se 
raidit et s’obstina. À | 
Raideur et obstination n'étaient pas dans le tempérament 
de M. Orlando; mais elles étaient moins contraires à celui de 
M. Sonnino. Le baron Sidney Sonnino était né à Alexandrie 
d'Égypte, d’un Israélite livournais et d’une Anglaise presby- 
térienne. Ce mariage avait produit un fils italien jusqu'aux 
moelles, patriote ardent, nationaliste même, mais silencieux, 
taciturne, flegmatique, tenace, âpre au gain pour sa patrie et 
dur à la détente, quand il s'agissait de renoncer à un denier 
ou à un pouce de profit escompté pour elle. Sa nature avait 
pris des traits, — les meilleurs, — aux caractères toscan, anglo- 
saxon et Juif. Son père, comme beaucoup de Livournais en 
Orient avant la réunion de la Toscane à l'Italie, avait été 
inscrit sur les listes de protection du Consulat de France. Ce 


souvenir n'avait pas fait du fils un francophile : il n'avait 


jamais eu de sympathie particulière pour notre pays, n’aimant 
que le sien. Mais, dépourvu de mesquine jalousie comme de 
crainte inconsidérée, il ne redoutait pas que la France tirât 
les conséquences de sa victoire sur l'Allemagne. Son autorité 
élait grande en Italie et, bien qu’'exempt de vanité, il avait 
conscience de ses titres à la sympathie des Alliés. JL y avait 
alors plus de quatre ans qu'il détenait le portefeuille des 
Affaires étrangères, dans trois cabinets successifs. C'était lui 


qui, après la mort fu marquis de San Giuliano, son prédéces- 


seur, avait mené le jeu en partie double avec les Empires 
centraux d'une part, la Triple-Entente de l’autre, réussissant à 
ne jamais se trahir ni découvrir vis-à-vis des Allemands et 


des Autrichiens, jusqu’à la rupture voulue de la négociation : 


À 
1 
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dilatoire avec eux. Ses qualités de ténacité, de fermeté, de 
volonté, de force morale l'avaient ensuite servi, au dedans et 
au dehors, pendant les hostilités, pour faire transformer en 
déclaration de guerre la rupture diplomatique avec l’Alle- 
magne, détacher des troupes italiennes sur des théâtres d’opé- 
rations extérieurs, en Macédoine d’abord, plus tard en France, 
obtenir à son pays une part au problématique partage oriental, 
réagir contre la lassitude, traverser les heures d’épreuve, 
ménager à l'Italie l'appui militaire des Alliés et leur inspirer 
confiance. 

Les promesses aux nationalités opprimées, en quête 
d'émancipation, l'avaient trouvé quelque peu récalcitrant et il 
avait constamment répugné à suivre dans cette voie ses col- 
lègues de Londres et de Paris : nulle autre raison à cette répu- 
gnance que Sa crainte des Yougo-Slaves, en qui il voyait des 
adversaires. Il comprenait que leur réunion en un seul État 
mettrait fatalement en danger sa convention de Londres, à 
laquelle il était attaché comme l’auteur à son œuvre. Entre 
Fiume et la Dalmatie, c'était à la Dalmatie qu'allaient ses 

préférences, peut-être parce que la convention de Londres en 
avait fait mention. 

Pour lui épargner les concessions, il avait peu compté sur 
le concours de l'Angleterre, davantage sur celui de la France. 
Il avait cru que, victorieuse, la France reviendrait à la poli- 
tique des frontières naturelles, sous une forme atténuée, et 
chercherait sa sécurité dans un nouvel aménagement des terri- 
toires rhénans. À cette éventualité il ne voyait rien que de 


_ normal et de légitime. Sous ce rapport, il avait marché avec 


-son temps et n’était pas resté, comme M. Lloyd George et la 
plupart des Anglais, cristallisé dans l'état d'esprit de 1815: il 
n'éprouvait pas la hantise désuète d’un excès de puissance de 
. Ja France sur le continent européen. Son avis était qu'il appar- 
tenait à notre pays de régler la question du Rhin. Cet avis, il 
- ne le subordonnait pas à la condition d’un concours français 
à l'Italie sur les points qui l'intéressaient ; ce n’était pas un 
_ marché qu'il avait en vue. Mais évidemment se disait-il qu'en- 
suite une partie liée irait de soi, et même que la prise en 

considération d’un intérêt national français dans la région 
rhénane favoriserait celle d’un intérêt national italien sur la 
_côle orientale de l'Adriatique. Quoi qu'il en soit, fui-même et 
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M. Orlando firent en sorte que leurs collègues français n'igno- 


rassent pas que l'appui diplomatique de J'Italie était à notre 


disposition. Mais dresser un bloc latin contre un bloc anglo- 
américain n'entrait nullement dans les intentions de M. Clemen- 
ceau, peut-être parce que notre premier plénipotentiaire avait 
mesuré à sa juste mesure l’insurmontable opposition anglo- 
américaine à certaines solutions. Laissant tomber l'ouverture 
des délégués italiens, M. Clemenceau leur donna à entendre 
qu'il mènerait sans eux sa propre bataille. 

Ils ne livrèrent la leur que plus tard et eurent l'impression 


de la combattre sans nous, voire contre nous. Leur impression 


ne fut pas juste, car, à maintes reprises, nos bons offices ne leur 


firent pas défaut. Mais de bons offices étaient peu en compa- 
raison de l’absolue, complète solidarité qui seule les eût satis- 
faits. Or, M. Clemenceau ne pouvait se dissimuler que soutenir 
le programme intégral des Italiens eh Adriatique, c'était vou- 
loir se heurter la tête contre un mur, attendu qu'il savait 


M. Wilson irréductible dans son opposition à une notable 
partie de ce programme et M. Lloyd George dans des disposi- 


tions guère plus favorables. Très probablement M. Wilson 


avait-il pris à cet égard des engagements envers des person- 
nalités yougo-siaves avant l'ouverture des négociations de paix. 
Vraisemblablement aussi certaines revendications italiennes 
étaient-elles au nombre des « impérialismes », auxquels le 
Président américain et le premier ministre anglais avaient 
convenu de ne pas céder, quand ils s'étaient rencontrés et 
concertés à Londres, préalablement au Congrès. Enfin l’unifi- 
cation de la nation yougo-slave était, moralement au moins, 
un fait acquis, accupté de bonne grâce par tous les Alliés 


voulu par les jeures États qui renaissaient ou s’agrandis- 
saient en Europe centrale, résultant logiquement et inévita- 


blement des rapports qui, pendant la guerre, s'étaient noués, 
entre le « conseil national » yougo-slave et les cabinets de 
Paris, Londres, Washington et Rome. Or quand le principe 
a été posé d’émanciper et d'unifier une nation, on peut bien en 
distraire des éléments pou: les comprendre dans les frontières 


d'un Etat voisin, mais on re peut pas l’amputer de provinces 


entières. C'était là des faits qu'on ne supprimait pas en se 
refusant à les voir. | 
Trop intelligent pour ne pas les voir, M. Sonnino espérait 
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sans doute y passer outre en s’obstinant à n’en pas tenir compte. 
Son caractère entier avait cessé de le servir et commencait 
même à le desservir. La décision prise par les quatre premiers 
délégués, les Big Four, de se réunir entre eux, à l'exclusion 
de quiconque, le relégua bientôt dans la coulisse. Mais cette 
coulisse étant l'hôtel Édouard VII, où il retrouvait chaque jour 
M. Orlando, son exclusion ne bénéficia pas à la conciliation, 
car il empêcha son Président de fléchir. Du côté français, on 
s’alarma de voir la négociation dans une impasse. De passage à 
Paris, M. Barrère représenta à MM. Orlando et Sonnino l'intérêt 
qu'ils pouvaient avoir à prendre l'initiative d’une transaction 
et, croyant les en avoir convaincus, leur ménagea un rendez- 
vous avec M. Clemenceau, qui consentait à proposer l’arrange- 
ment dont ses visiteurs lui auraient fait connaître les bases. La 
rencontre eut lieu, rue Saint-Dominique. Quand les ftaliens en 
furent sortis, M. Barrère retourna chez M. Clemenceau pour 
s'enquérir du résultat: « Ils ne m'ont pas dit un mot de Îa 
question », lui déclara notre président du Conseil. 

Un moment vint où M. Wilson, perdant patience, lança au 
peuple italien, par dessus la tête de ses délégués, un retentis- 
sant message qu'il rendit public. MM. Orlando et Sonnino 
ÿ répondirent en quittant Paris. L’opportunité de leur départ 
peut être contestée, la diplomatie de l’absence n'étant généra- 
. lement pas la meilleure. Mais ce qui est incontestable, c’est Le 
caractère incorrect, inusité ét discourtois du procédé auquel 
avait recouru M. Wilson. Son message ne portant que sa seule 
signature, une diplomatie plus habile de notre part eût facile- 
ment réussi à én dégager totalement notre responsabilité. 
Malheureusement, les habitudes de la diplomatie traditionnelle 
n'étaient pas en honneur au Congrès et, faute d’avoir suffi- 
samment extériorisé le rôle serviable qu'en réalité nous 
remplissions, nous fûmes englobés dans la réprobation que cet 
éclat souleva en Îtalie. : 

Du moins M. Barrère à Rome, M. Tardieu à Paris s’ingé- 
nièrent-ils à élaborer des formules de transaction, dont 
l'examen fournit aux délégués italiens l’occasion de reprendre 
leur placé au Congrès. Mais la formule de M. Tardieu, qui 
parut un instant à la veille de faire l'union, fut finalement 
rejetée par M. Wilson, parce qu’elle n'avait pas convenu aux 
Yougo-Slaves. Il semblait que cette tentative düût avoir au 
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moins le résultat de nous faire bien voir des Italiens : maisles : 
esprits étaient désormais trop montés dans leur pays pour 
qu'on nous en tint compte. 
Leurs délégués à Paris déclarèrent alors qu ils réclamaient, 
en Adriatique, l'exécution pure et simple de la convention de 
Londres. Cela revenait à dire qu'ils cessaient d'insister pour 
avoir Fiume, mais revendiquaient la Dalmatie et [es îles 
dalmates. M. Clemenceau se reconnut immédiatement lié par 
celte convention ; M. Lloyd George en fit autant. Mais comme 
M. Wilson refusait péremptoirement de la laisser exécuter, il 
ne servait de rien, ni que les Italiens s’en prévalussent, ni que 
les Français et les Anglais la reconnussent. 


M. TITTONI AUX PRISES AVEC LE LITIGE ADRIATIQUE 


Le Parlement de Rome pensa ouvrir une issue à l’impasse 
en renversant son Gouvernement. Le nouveau président du 
Conseil, M. Nitti, confia au ministre des Affaires étrangères, 
M. Tittoni, le soin de représenter l'Italie au Congrès de la 
paix. M. Nitti alla prendre langue à Londres d’abord, à Paris 
ensuite. Sa rondeur parut de bon augure : le nationalisme ne 
se logeait manifestement pas dans son corps replet. Il laissa 
entendre que, n'était l'opinion publique, 1l ne serait pas 
exigeant sur la solution du litige. M. Tittoni, lui, avait été sept 
ans ambassadeur à Paris; il y connaissait beaucoup de monde 
et avait d'anciennes relations avec M. Clemenceau, avec qui il 
s’entendit toujours parfaitement. C'était par M. Sonnino qu'il 
avait été rappelé de son ambassade: il n'était donc pas inféodé 
à son prédécesseur, dont il différait par des manières plus insi- 
nuantes, par un caractère moins tout d’une pièce. La conven- 
tion de Londres n'était pas son œuvre : il était moins gêné pour 
s’en écarter. Avec un sens juste des réalités, il s’attacha d'abord 
à réagir contre l’obsession que Fiume et la Dalmatie avaient 
exercée sur les esprits de ses compatriotes, à s’occuper d’autres 
questions intéressant son pays, et à faire en sorte que les jour- 
naux italiens en entretinssent leurs lecteurs. De fait, il régla 
avec nous une rectification de frontière entre la Lybie et la 
Tunisie, aborda et fil notablement avancer la négocialion avec 
les Anglais d'une rectification analogue entre la Somalie ita- 


lienne et la Somalie britannique, précisa les limites de la zone - 4 
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italienne en Albanie, discuta avec M. Venizelos du Dodécanèse 
et de Rhodes. Mais force lui fut bientôt de s'attaquer au morceau 
de résistance. ni 

Ses trois collègues alliés et associés l'avaient accueilli à 
Paris par un avertissement écrit et très explicite de l'impasse 
où l'attitude de ses prédécesseurs avait conduit la négociation 
antérieure. La note qui l'en informait était due à la plume de 
M. Balfour. Ce qu’elle contenait eût gagné à être dit plutôt 
qu'écrit. Mais l'atmosphère du Congrès en bannissait les vaines 
précautions et c'est de cette époque tourmentée que date l’usage 
de ces documents sans aménité, comme nous en avons ensuite 
tant reçu nous-mêmes. Dûment mis en garde contre l'inutilité 
de prétendre à trop, M. Tittoni reprit l'examen de tout le pro- 
blème adriatique et, entrant dans la voie des concessions, éla- 
bora successivement plusieurs combinaisons, qui avaient pour 
but, soit de donner Fiume à l'Italie, soit d'en faire une ville 
libre, au prix du sacrifice de la Dalmatié, moins Zara. M. Cle- 
menceau les appuya invariablement auprès de la délégation 
américaine et alla, pour l’une d'elles, jusqu'à écrire en termes 
pressants à M. Wilson, qui était, dans l'intervalle, rentré aux 
États-Unis. M. Wilson persista à tout rejeter : le tracé de fron- 
tière pour lequel il tenait, entre l'Italie et la Yougo-Slavie, 
n’eût même pas laissé à la première la totalité de l'Istrie. 

La conférence se sépara sans avoir réglé la question. Mais 
auparavant M. d'Annunzio avait pris possession de Fiume avec 
ses légionnaires. Depuis l'armistice, cette ville avait vécu sous un 
régime international provisoire, confié à la garde d’une garnison 
composée d'Italiens, de Français, d'Ang'ais et d'Américains. Les 
Italiens habitant Fiume n'avaient cessé de s'en prendre à la pré- 
sence des alliés de leur pays, les accusant de n'être là que pour 
conserver et remettre la place aux Yougo-Slaves. Par malheur, 
notre contingent était le plus nombreux après l'italien. Il avait 
eu, avec les autres, la tâche de maintenir l’ordre dans une 
population mélangée, où les éléments rivaux se cherchaient 
noise. Jamais mission ne fut plus ingrate. Plusieurs incidents 
pénibles se produisirent. En prenant mieux conseil de nos inté- 
rêts politiques, nous aurions, ou bien décliné toute participa- 
tion à cette mission, ou bien accepté de n'y participer que par 
un contingent numériquement très faible, ou bien réduit après 
expérience celui que nous y avions détaché. 
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A l’arrivée de M. d’Annunzio, les troupes alliées furent reti- 
rées de Fiume. Nous y avions un croiseur : il en fut rappelé. 
La France, l'Angleterre et les États-Unis convinrent de laisser 
l'Italie seule face à face avec son ressortissant. Aucune attitude 
n'était plus propre à atténuer les difficultés du gouvernement 
italien et leur répercussion sur la situation internationale. 
L'initiative en vint de M. Clemenceau. Elle ne nous valut 
la gratitude, ni de M. d'Annunzio, ni de l'opinion publique 
italienne, à qui le gouvernement de M. Nitti n’en fit pas 
sentir le mérite. Mais elle nous épargna bien des embarras, 
en nous permettant d'attendre en spectateurs la fin de 
l'aventure. 

L'aventure fut une tentative pour régler par le fait ce que 
le Congrès de la paix n'avait pu régler en droit. Elle fut reten- 
tissante, dramatique, théâtrale même et relativement longue. 
Elle exigeait, pour pouvoir durer et atteindre son but, l'appui 
d'une forte proportion des compatriotes de M. d’'Annunzio. Elle 
l'obltint; mais ce ne fut pas sans porter leur tension nerveuse 
à un point extrême. 

Le propre du litige adriatique, fertile en péripéties, consista 
d'ailleurs, d'un bout à l’autre, à produire en Italie des consé- 


quences psychologiques, dont pâtirent les relations franco- . 


italiennes. 

En premier lieu se manifesta un phènomène d’obsession. 
L'Italie s’hypnotisa sur l’Adriatique, voire sur un point du 
rivage contesté. On eût dit qu'aucun autre problème n'avait de 
valeur pour elle. La Conférence lui avait donné la frontière du 


Brenner, englobant le Haut-Adige, avec environ 200000 Alle- . 
- mands : personne n’y prit garde. Sonnino devait mourir sans . 
que ce grand titre à la reconnaissance de sa patrie fût porté 


à son actif. Le traité de Saint-Germain avait morcelé la monar- 
chie des Habsbourg, fait disparaître l’ennemie héréditaire, 
réduit l'Autriche et la Hongrie aux proportions d'États de 
quelques millions d'habitants : on y fit à peine attention. Trieste 
Pola, n'étaient pas en cause, Vallona, l’Albanié centrale pas en 
question : cela allait de soi. Il ne s'agissait que dé Fiume, de 
Zara, de Spalato, de Sebenico. La presse ÿ revenait tous les 
jours. Les Italiens n'avaient d'yeux que pour les terres en litige, 
pour la brèche demeurée ouverte sur la ace orientale de la 
carte d'Italie. 
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Simultanément à ce phénomène d’obsession se développa 
un sentiment de déception, d'amertume, d’irritation, dont la 
majeure part alla à France. Pourquoi à la France? Parce qu'il 
ne pouvait en être autrement, étant donné les habitudes senti- 
mentales et intellectuelles des Italiens. Ils prétendent que, nous 
aimant plus et mieux que tous autres, ils nous en veulent 
davantage, quand nous ne répondons pas à leur attente ; que, 
nous ayant donné plus de leur cœur pendant læ guerre, 1ls res- 
sentent davantage ce qu'ils appellent notre ingratitude. Cette 
explication est un peu forcée, mais non pas inexacte. Elle n’est 
toutefois pas complète. Il y faut ajouter que nous sorñmes inva- 
riablement pour les Italiens le point de mire et le terme de 
comparaison. Ce sont là d'excellentes conditions pour que nous 
devenions leur bouc émissaire, quand il leur en faut un. 


DÉCEPTIONS ITALIENNES ET REPROCHES A LA FRANCE 


Il leur en fallut un alors pour plus d’une raison. L'accord 
de Saint-Jean de Maurienne avait compris Smyrne dans la zone 
réservée à l'Italie en Asie-Mineure. Les Anglais le déclaraient 
cadue, en vertu d’une argumentation passablement tirée par 
les cheveux. M. Venizelos, à qui M. Lloyd Gsorge ne refusait 
rien, profita du moment où MM. Orlando et Sonnino s'étaient 
retirés de la Conférence, pour poser et pousser la candidature 
de la Grèce à la possession de Smyrne. M. Wilson saisit avec 
_ empressement l’occasion de faire payer aux Italiens leur révolte 
contre son message. M. Clemenceau suivit le mouvement. 
Smyrne et son vilayet furent donnés aux Grecs. Cette décision 
fut néfaste. Elle fournit aux Italiens un nouveau grief; aux 

Grecs, le point de départ de la fatale campagne asiatique qui 
les conduisit à l'effondrement ; aux Turcs, le levier du relève- 
ment et de la revanche qui firent d'eux les premiers en date 
des vaincus remis sur pied. Il eût infiniment mieux valu 
laisser Smyrne aux Italiens : ils y seraient allés; ils n'y 
seraient pas restés, pas plus qu'ils ne sont restés à Adalia, 
occupée par eux, pas plus que nous-mêmes ne sommes restés 
en Gilicie, quand les Kémalistes devinrent menaçants. 

Le partage des colonies allemandes avait eu lieu. L’Angle- 
terre s'était attribué la part du lion, directement ou par l'in- 
termédiaire du Dominion sud-africain. La France et la Belgique 
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s'étaient divisé le reste. L'Italie ne recueillit rien, bien qu'il 
eût pu être politique de la nantir d’une part des dépouilles alle- 
mandes, en Afrique orientale. Mais pour en comprendre l'in- 
térêt, il aurait fallu prévoir celui de disputer la péninsule aux 
influences d’outre-Rhin : c'était le cadet des soucis de M. Lloyd 
George. Du moins, la France mit-elle de l’empressement à recti- 
fier, entre Ghat et Ghadamès, la frontière de la Tunisie au 
profit de la Tripolitaine. Mais l'Angleterre fit attendre jusqu’en 
1925 la cession du Giubaland, sur les confins de la Somalie. 
Les ambitions coloniales italiennes n'eurent d’abord guère à 
se satisfaire : et l'on nous reprocha le Togo. 

Enfin, cet ensorceleur de Venizelos, appuyé par les Anglais, 
soutira aux négociateurs italiens, M. Tittoni et le comte Bonin, 
deux accords compliqués et savants, d’après lesquels le Dodé- 
canèse serait revenu à la Grèce et Rhodes aurait suivi le sort 
de Chypre, dont la Grande-Bretagne songeait alors à se défaire 
au profit des Grecs. Cet accroc au programme méditerranéen de 
l'Italie a été rapiécé depuis. Mais, à l'époque, un pleur fut YEIEe 
sur lui. 

Alourdi de la sorte, le passif du bilan en masqua ne 
tage l'actif aux yeux des Italiens. L'écart entre ce qu'ils avaient 
attendu de la victoire et ce qu’ils en avaient obtenu les apitoya 
sur leur sort et, par voie de conséquence, leur fit envier le 
nôtre, pourtant si peu enviable. Dès lors et pendant longtemps 
furent à l'ordre du jour l’exagération systématique des béné- 
fices que la paix nous procurait; une sorte de caricature de 
France repue, comblée de biens, par opposition à une Italie 
privée de tout, sacrifiée; un dénigrement impitoyable des 
traités, spécialement du traité de Versailles ; enfin, pour accen- 
tuer le contraste entre les héroïsmes de la guerre et les injus- - 
tices de la paix, une exaltation passionnée du rôle de l'Italie 
dans le conflit, principalement par rapport à la France. 

La presse fourmillait alors de reproches contre nous. Qui- 
conque entreprenait d'en dresser la liste, la voyait, en dépouil- 
lant journaux et revues, s’allonger à l’égal de la célèbre 
comptabilité de Leporello dans Don Juan : mille et trois! 
Nous n'avions pas fait cas des services que l'Italie nous avait 
rendus, par sa neutralité d'abord, ensuite par son entrée en 
guerre ; nous avions été injustes envers son effort militaire; 
nous avions obstrué partout son développement ou son expan- 
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sion, en Adriatique, en Afrique, en Orient; nous lui avions 
préféré la Yougo-Slavie; nous avions contribué à former et 
à fortifier sur son flanc un État rival; nous cherchions à favo- 
riser la réunion des membres épars de l’Autriche-Hongrie, 
à constituer une confédération danubienne, etc. Ces reproches 
étaient pour la plupart immérités. Mais la contradiction 
demeurait sans effet. 

_ Cet état d'esprit explique comment, de 4919 à 1922, nos 
rapports -avec l’Ilalie eurent à traverser une phase délicate, 
bien que les deux gouvernements maintinssent entre eux les 
liens d'alliance et coopérassent journellement à des œuvres de 
pacification. 


LA POLITIQUE DE M. NITTI. — RÉACTION CONTRE LA GUERRE. 


Pendant la fin du ministère de M. Nitti, la situation empira, 
pour deux raisons : d'abord, parce que la coopération avec lui, 
de gouvernement à gouvernement, fut plus difficile qu'avec un 
autre; ensuite, parce qu'il ne réagit pas du tout contre les 
attaques dont la presse italienne nous accablait et qui aigrirent 
les relations de peuple à peuple. 

*M. Nitti n'était pas francophobe; mais il avait sa politique et 
sa politique n’était pas la nôtre. M. Poincaré, avant de quitter 
l'Élysée, avait défini la nôtre, au moins pour un temps, lorsqu'il 
avait dit : « La paix sera une création continue. » M. Nitti 
aurait pu définir la sienne : « La paix sera une destruction con- 
tinue. » Ce qui, d’après lui, était à détruire ou laisser détruire, 
c'étaitiune bonne partie des traités. C'est un peu ce qui est 
arrivé depuis, mais pas encore dans la mesure où il le jugeait 
inévitable et souhaitable. Il considérait comme absurde toute 
la partie « réparations » du traité de Versailles, système adopté, 
montant des versements, principe des obligations imposées à 
l'Allemagne. « Concevez-vous, disait-il volontiers, que des géné- 
rations d'Allemands n'ayant même pas vu la guerre travaillent 
encore dans trente ans pour payer leurs vainqueurs? Cela ne 
vous paraît-il pas de l'esclavage? » Si, d'aventure, on lui objec- 
tait : « Préférez-vous que des générations de Français n'ayant 
même pas vu la guerre travaillent encore dans trente ans pour 
payer les frais des dévastations commises par les Allemands? 
Cela vou#fparait-il plus juste? » alors il levait el laissait retom- 
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ber ses petits bras, dans un geste qui semblait dire : « Cela ne 
me paraît pas plus juste; mais c’est tellement plus simplel » 
Beaucoup de clauses territoriales des trailés ne lui plaisaient 
pes davantage. « Vousimaginez-vous, demandait-il, qu'on pourra 
empêcher l'Allemagne de s’agréger l'Autriche? » Le rattache- 
ment de l'Autriche à l'Allemagne ne l’effrayait d’ailleurs pas et, 
il faut le constater, ses compatriotes n’en saisissaient pas encore 
le danger pour leur pays. Le couloir de Dantzig était pour lui le 
sujet d'une douce gaîté et, d’une manière générale, les stipu- 
lations qui avaient placé de fortes minorités germaniques 
ou hongroises dans les frontières de jeunes États, Tchéco- 
Slovaquie, Pologne, Roumanie, lui paraissaient menacées de 
disparition. Il en prenait son parti. C'était un fataliste du 
genre Jovial. | 
Ses idées s’apparentant à celles de M. Lloyd George, il lui 
emboitait le pas invariablement. Il avait eu peu de goût pour 
le Lloyd George première manière, celui qui avait poussé la 
violence verbale contre l’Allemagne plus loin que quiconque, 
voulu mettre à la charge des vaincus jusqu’au dernier sou des 
pensions et prétendu leur imposer la livraison des coupables de 
guerre, empereur, princes et maréchaux en tête. Mais il se 
reconnaissait dans le Lloyd George seconde manière, celui qui 
inaugurait la politique synthélisée dans la formule : « Germany 
on her feet, V' Allemagne sur ses pieds »; politique qui a tant 
contribué à casser les reins à la France. Il se tenait pour l’alter 
ego du Gallois, qui avait eu l’habileté dei le lui faire croire. 
Nôus n'oblenions donc aucun appui du gouvernement italien, 
quand nous en aurions eu besoin auprès du gouvernement 
britannique, pour favoriser l'entente entre Alliés. Les cas 
d'inexécution du traité de Versailles trouvaient Londres et 
Rome unies pour peser sur Paris, nous retenir, nous prècher 
la conciliation et nous arracher quelque concession, ou le tenter. 
À la conférence de San Remo, en avril 1920, M. Lloyd George el 
M. Nitti entreprirent M. Millerand pour que, séance tenante, 
tous troisinvitassent l'Allemagne à envoyer des plénipotentiaires, 
avec qui les Alliés, sans être encore d'accord entre eux, eussent 
discuté des réparations et de la sécurité, revenues sur le tapis. 
Leur proposition, repoussée par M. Millerand, est caractéristique 
des tendances auxquelles obéissait leur action commune, 
Commune toutefois jusqu’à un certain point séulenfént : Car, 
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avec une désinvolture dont M. Nitti ne se choquait pas, 
M. Lloyd ge, lorsqu'il avait constaté l'impossibilité de nous 
faire ééder d tant qu'il l'eût voulu, s’entendait directement avec 
nous sur quelque solution transactionnelle, à laquelle son col- 
lègue italien n'avait plus ensuite qu'à se rallier. M. Nitti 
 finissait ainsi par se trouver entre deux selles; mais l'incom- 
_modité de cette position ne l'empêchait pas d'en courir de nou- 
_ veau le risque, à la première occasion. 
TI suivait la politique extérieure de près et conservait sur 
elle la haute main. C'est la raison pour laquelle nous n'avons 
pas encore mentionné le nom du ministre des Affaires étran- 
_gères, qui avait pris auprès de lui la place de M. Tittoni, 
_ nommé président du Sénat. Ce ministre était M. Scialoja, 
juriste éminent, esprit fin, caractère conciliant, qui a depuis 
donné sa mesure à la Société des nations, dans mainte négo- 
. ciation. Livré à lui-même, M. Scialoja, qui partageait proba- 
_blement beaucoup des idées de son patron, les eût mises en 
pratique avec plus de psychologie et d'art des nuances; mais, 
. nouveau à la Consulta, il n'y avait pas ses coudées franches. Car 
les relations avec l'extérieur aboutissaient aussi au Palais 
Braschi, siège du cabinet de M. Nitti, à qui les diplomates 
étrangers s’adressaient souvent directement. Le président du 
| Conseil y était, du reste, d'abord facile, extrêmement courtois 
Let jamais ennuyeux. En écoutant sa parole savoureuse, on 
admirait sénéralement l’aisance avec laquelle les choses 
_ pourraient s'arranger, car 1l avait un fond d'optimisme 
naturel. Seulement, en rentrant chez soi, on n'était pas aussi 
satisfait de la manière dont elles se seraient arrangées selon 
son gré. 
Les Français avaient fréquemment à se plaindre à lui de la 
À Be italienne. La question valait la peine qu'il y prit garde; 
car la presse fait l'opinion publique, au moins autant que 
Dpinon fait la presse, sinon plus. 4 prit-il garde ? Peut-être; 
mais toujours est-il qu'on ne vit jamais trace de ses efforts pour 
He empérer les récriminations auxquelles les journaux de son 
“pays s se livraient contre nous, à tout propos et hors de propos. 
Là est probablement la plus lourde des responsabilités qu'il 
Suma à notre égard. Ge fut de laisser se développer, sur le 
terrain de la politique extérieure, une campagne de presse anti- 
française, à laquelle les journaux gouvernementaux, par 
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ailleurs très dociles à ses directions, participèrent avec plus de 
virulence que les journaux nationalistes. Pendant les derniers 
mois de son gouvernement, nous eûmes à nos trousses une 
horde de détracteurs, qui nous dépeignaient sous les couleurs 
les plus propres à nous faire mal voir de leurs lecteurs. Ainsi 
furent jetés, à notre détriment, de nouveaux germes de défiance 
et d'’animosité. S'il eût pris plus à cœur les rapports des deux. 
pays, les bonnes relations de peuple à peuple, M. Nitti aurait 
compris qu'il lui appartenait de les préserver d'autant plus 
attentivement que la propagande allemande était redevenue 
plus active et qu'elle trouvait en Italie un terrain momentsa- 
pément plus favorable. 

L'Italie, en effet, traversait alors une phase de réaction 


‘contre la guerre, que la France a connue depuis. Or la réac- 


tion contre la guerre ne pouvait pas, en Italie, ne pas impli- 
quer une réaction contre la France, qui avait été la clef de 
“voûte de la coalition. De fait, les deux choses allaient de front. 
ŒElles expliquent en grande partie l'attitude que les Italiens 
adoptaient devant les principaux problèmes extérieurs et qu'ils 
ont plus ou moins rectifiée ensuite. | 

Les affaires d'Allemagne, financières ou territoriales, 
étaient discutées et commentées comme si l'intérêt italien eût 
été solidaire de l'intérêt allemand, plutôt que de l'intérêt fran- 
ais, belge, polonais ou tchèque.’ Le traité de Versailles était 
condamné, soit au nom d’un nationalisme égoïste, soit au nom 
d'un économisme transcendantal. « Que voulez-vous que nous 
importe, disait-on,un traité qui, directement, ne nous a rien ou 
presque rien rapporté? » Ou bien : « Ce traité met obstacle à la 
restauration de l'Allemagne, qui est nécessaire à l'économie 
du monde.» Qu’une dérogation ou possibilité de dérogation. 
aux clauses de la paix füt au bénéfice d’un ennemi de la veille, 
ce n'élait pas une raison pour qu’elle fût antipathique, mais 
plutôt une raison pour qu'elle fût sympathique. Ainsi du ratta- 
chement éventuel de l'Autriche à l'Allemagne. F 

On fermait les yeux sur l'inconvénient de troquer le voisi- 
nage de l'Autriche, voisine de tout repos, contre celui de l'Alle- 
magne, moins rassurante. Pour méconnaitre ce danger-là, on 
en imaginait un autre : celui de la Confédération danubienne. 
On prétendait que notre diplomatie travaillait à rassembler 
dans une confédération tous les États surgis sur les ruines de 
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l'ancienne monarchie des Habsbourg. Il n’en était rien : notre 
_ gouvernement avait communiqué au gouvernement italien les 
instructions par lesquelles il avait interdit au premier repré- 
sentant diplomatique français envoyé à Vienne après la guerre 
de seconder un tel projet. Mais le gouvernement italien n'avait 
jamais fait état auprès de sa presse de la garantie donnée par 
le nôtre. Au surplus, le particularisme des pays danubiens 
montrait jusqu'à l'évidence qu'ils n'avaient aucune disposition 
à constituer une confédération. Mais cette évidence était aussi 
méconnue. Quand les ‘gouvernements de Prague, Belgrade et 
Bucarest contractèrent une alliance politique et militaire, 
ayant pour but le maintien du statu quo en Europe centrale, 
la sensation fut grande en Italie et l’on hésita un instant sur 
le commentaire adéquat à l'événement. D'abord, on opta pour 
celui-ci : « Enfin les pays de l’Europe centrale secouent le joug 
de l’hégémonie française et agissent par eux-mêmes! » Mais 
on s'aperçut vite que ce commentaire ne tenait pas debout et, 
sans transition, on passa au suivant : « La Petite-Entente est 
encore un produit du machiavélisme français et l’amorce de 
l’abominable Confédération danubienne. » Le second était aussi 
fantaisiste que le premier. Quoi qu'il en fût, la Petite-Entente, 
dont la formation était pour la France un sujet de satisfaction, 
commença par être vue en Ilalie d'un œil très défiant. 

A la base de tous ces jugements ou sentiments, on trouvait 
le même fondement : la réaction contre la guerre, qui entraine 
immanquablement après elle l'oubli des leçons du passé le plus 
récent, et le renversement plus ou moins complet des rapports 
d'intérêt jusqu'alors admis. Pour n'avoir pas réagi contre cette 
réaction, l’excuse de M. Nitti consiste en ceci : la réaction 
contre la guerre était à la base de son propre gouvernement. 
Il faut une maîtrise qu'il ne possédait pas pour modérer, 
endiguer, dévier un courant par lequel on a soi-même été 
porté au pouvoir. 

Sur la fin de son existence ministérielle, cet homme amène 
eut un accès d'humeur. Il demanda à M. Millerand le rappel 
. de M. Barrère, en alléguant que notre ambassadeur interve- 

nait dans la politique intérieure italienne. Eut-1il conscience 
de la stupeur qu'il causerait en demandant le rappel d’un 
ambassadeur qui représentait la France en Italie depuis près 
de trente ans, et avait allaché son nom à tous les accords par 
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lesquels les deux pays avaient été rapprochés et liés l'un à 


l’autre? Ou bien est-ce précisément parce que le nom de ce 
diplomate était devenu le symbole de la politique d'entente 
qu’il eût souhaité l’éloigner? Toujours est-il que M. Millerand 
pria M. Barrère de venir à Paris, l’interrogea et, lui tendant 


la lettre de M. Nitti, lui dit : « Préparez-moi vous-même un 
projet de réponse. » La réponse, qui disculpait l'ambassadeur 
du grief invoqué contre lui, refusait son rappel. M. Niütti y 
répliqua par une seconde lettre, où il insistait sur sa demande. 
Mais pendant que celte lettre était en route de Rome à Paris, 


M. Nitt fut renversé. | 

- Le reproche qu'il avait adressé à M. Barrère était totale- 
ment injustifié. Intervenir dans la politique intérieure ata- 
lienne, sous quelque forme que ce soit, est très difficile à tout 
diplomate étranger, impossible à un diplomate français. 


L'affirmation du contraire ne peut que faire sourire quiconque 


connaît le terrain. 


LE CABINET GIOLITTI-SFORZA 


Sous M. Giolitti, à qui échut la présidence du Conseil, 


l'atmosphère se fit rapidement plus clémente. Son retour au . 


pouvoir achevait la réaction contre la guerre, puisqu'il avait 
été, avant l'intervention, le champion du neutralisme et que 
son nom était resté, pendant toute la durée des hostilités, le 
mot de ralliement des anü-interventistes. Mais, malgré cela ou 
plutôt à cause de cela, il allait être beaucoup plus à son aise 


que son prédécesseur pour s'adapter à la situation européenne 


sortie d'événements auxquels il avait été étranger. Homme de 
grand sens pratique et de haut sens politique, il reprenait au 


point où il le trouvait le cours d’une histoire faite sans lui 


depuis cinq ans. Très vieux, mais très vert, il avait la coquette- 


rie de montrer qu'il ne vivait pas dans le passé. L'autorité de 


son nom s'était comme retrempée dans la longue retraite d’où 


il sortait à peine; et rien ne J'empêchait de la recouvrer 
intacte, parce qu'il était (comme M. Nitui d'ailleurs) itrépro= 21 


chable du point de vue national. 


Dès son entrée en fonctions, il vint voir M. Barrère et lui 4 
tint ce langage : « Nous avons été en 1915 des deux côtés de 
la barricade. Vous étiez dans votre droit et même dans votre © 
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devoir en poussant l'Italie à entrer en guerre. J'étais dans le 
mien en croyant préférable de différer son intervention et en 
m'y employant. Ce souvenir n'a pas effacé celui des longues 


. années où nous avons travaillé de concert. Je suis heureux de 


pouvoir recommencer et compte bien que nous abattrons encore 
d'utile besogne. » 
Pour ministre des Affaires étrangères, M. Giolitti choisit le 


comte Sforza, diplomate de carrière, moins âgé que lui de 


quelque trenté ans. Il ne le connaissait pas quand, l’année 
précédente, les hasards d’une villégiature d'été, à Frascati, les 


avaient mis en présence. Le vieil homme d’État s'était pris de 


goût pour le brillant ministre plénipotentiaire que cette heureuse 
rencontre devait, peu de mois après, conduire à la Consulta. 
Le comte Sforza justifiait le zoùt de son nouveau patron pour 
Jui. Il avait de la tête et du caractère. La tête était parfois près 
du bonnet, ainsi qu'il apparut plus tard à l'avènement de 
M. Mussolini. Mais ce défaut, si c'en est un, ne se manifestait 


pas dans les affaires extérieures, où a pondération profes- 
sionnelle gardait le comte Sforza des périls de l’impulsivité. 


; , PU 0 > : 
0 : 16, C 
C'élait un homme expérimenté dans sa partie, courageux et 


_ d'esprit ouvert. 


Le premiersoin de M. Giolitti fut de convenir d'une entrevue 
avec M. Millerand. Elle eut lieu à Aix-les-Bains. Sins doute fut- 


: elle avant tout l'affirmation d’un mutuel désir de meilleure 


intelligence. Mais elle fut aussi une conversalion d’affaires, en 
vue de laquelle M. Millerand s'était fait accompagner de 


MM. Barrère et Berthelot, M. Giolitti du baron Alliotti, son 


secrétaire général. Les questions pendantes, Adriatique, répara- 
tions, désarmement de l'Allemagne, Haute-Silésie, Orient, furent 


En passées en revue, dans l'intention, qui fut réalisée, de faciliter 
la collaboration pour les résoudre. Les deux premiers ministres 


se séparèrent satisfaits l’un de l’autre et confiants dans la sincé- 
rité de leurs bonnes dispositions réciproques. 
Elles se firent sentir dans les négociations ultérieures. La 


question de Haute-Silésie élait arrivée au point où il fallait 
_ qu'une solution intervint. Il s'agissait d'appliquer, dans ce 


territoire contesté entre l'Allemagne et la Pologne, les résultats 


d’un plébiscite qui, vu l'enchevêtrement des populations alle- 
_ mandeet polonaise, rendait possibles divers tracés de frontière, 
. Les deux principales intéressées se passionnaient d'autant plus 
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pour le sol à partager que le sous-sol en avait plus de valeur : 
c'est une région de mines. La France présentait un tracé favo- 
rable à la Pologne, l'Angleterre un tracé favorable à l'Allemagne. 
L'originalité du comte Sforza consista à soutenir un projet qui 
ne se confondit pas avec celui des Anglais. Son projet ne put 
pas faire l’union à la Conférence des ambassadeurs. Mais quand 
celle-ci se fut dessaisie de l’affaire au profit de la Société des 
nations, c'est par l'adoption d’un tracé presque identique à la 
« ligne Sforza » que le conseil de Genève trancha le différend. 
L'indépendance du ministre italien envers Londres favorisa 
donc, en fin de compte, une solution dont une alliée de la 
France, la Pologne, ne s’est pas trouvée trop mal. 

C'est sous le même ministère que l'Italie commença à se 
départir de l'attitude de défiance et de bouderie qu'elle avait 
d’abord prise envers la Petite-Entente. Entre le comte Sforza et 
M. Bénès, ministre des Affaires étrangères de Tchéco-Slovaquie, 
eut lieu un échange de lettres assez anodines, mais qui consta- 
taient cependant que les deux pays étaient également attachés 
au principe du non-rétablissement des Habsbourg sur les trônes 
de Hongrie ou d'Autriche. Un rapprochements’opéra ainsientre 
l'Italie et une autre alliée de la France, la Tchéco-Slovaquie. 

Mais la grande affaire du cabinet Giolitti-Sforza fut une 
importante négociation avec la Yougo-Slavie. Dès l'instant que 
toute solution du litige adriatique avait été impossible par des 
pourparlers collectifs entre grandes Puissances, il ne restait 
qu'à en chercher une par un accommodement direct entre les 
gouvernements de Rome et de Belgrade. Le cabinet de M. Nitti 
l'avait essayé : M. Scialoja et M. Trumbitch s'étaient rencontrés 
à cet effet; mais leur entrevue était demeurée sans conclusion. 
M. Giolitti, le comte Sforza et M. Bonomi, ministre de la Guerre, 
reprirent la négociation et, après de laborieux efforts, la 
conclurent. Ce fut le traité de Rapallo. L'Italie y gagna la fron- 
tière du Monte-Nevoso, c'est-à-dire sa frontière naturelle à l’est, 
toute la Vénétie julienne, nom italien de l'Istrie, Zara en 
Dalmatie et quelques îles dalmates. Fiume fut constituée en 
État libre. Bien que mal accueilli par les nationalistes italiens, 
ce traité fut, sur le moment, jugé satisfaisant par la majorité 
de l'opinion publique. Il lui était réservé de ne jamais être 
exécuté : mais n’anticipons pas. d 

Cette négociation directe italo-yougo-slave fut, pour la 
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- France, l’occasion de rendre un service signalé à l’Italie, en 
exercant à Belgrade une pression amicale, pour faire com- 
prendre la nécessilé d’en finir et de se montrer conciliant. 
- Cette pression s’exerça non seulement à Belgrade, par l'inter- 
_ médiaire de notre représentant diplomatique, mais à Paris, 
auprès du ministre du royaume des Serbes-Croates-Slovènes, 
| par M. Millerand, devenu président de la République, et 
_ M. Georges Leygues, son successeur à la Présidence du Conseil. 
Le rôle serviable du gouvernement français fut loyalement 
__ mis en lumière par le comte Sforza, dans le Livre vert publié 
à Rome, au sujet du traité de Rapallo. 

Du reste, la France saisit, après la paix, toutes les occasions 
d'être agréable à l'Italie. À la conférence de Spa, c’est nous qui 
avions prélevé sur notre part de réparations allemandes de 
quoi augmenter dans une certaine mesure le montant de la 
créance italienne. Un seul journal de la Péninsule, le Corriere 
della Sera, souligna ce que ce geste avait de méritoire, de la 
part d’un pays dévasté, écrasé de charges, dont l'avenir était, 
… hélas! si étroitement subordonné aux réparations. En même 
temps se poursuivit de notre côté un effort pour conclure avec 
…_ l'Italie des accords pratiques, portant sur des intérêts maté- 
“ … riels. C'est ainsi qu’en plein régime niltien nous avions, sur la 
_  judicieuse initiative de M. Tittoni, entamé la négociation d’un 
_ traité de travail et d'émigration, qui fut signé par M. Barrère et 

M. Arthur Fontaine pour la France, M. Mayor des Planches et 

M. de Michelis pour l'Italie. Ce traité fit aux émigrants italiens, 
en France, des conditions telles qu'ils n’en avaient jamais 
_ obtenu d’aussi bonnes et n’en obtinrent ensuite jamais de meil- 
-  leures d'aucun pays Au moment où l'Amérique du Nord leur 
__  fermait ses portes, il leur fut d’une extrême utilité de trouver 
- chez nous un champ d’émigration où ils passèrent pâr centaines 
de milliers chaque année. Ensuite, vint un accord sur le régime 
» des soies, en attendant un traité de commerce, dont nous par- 
Jerons à son heure. 
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L'ARCHITECTURE GOTHIQUE 


DU MIDI DE LA FRANCE 


L4 


Je venais de quitter Limoges, dont la belle cathédrale est 


fille de celles du Nord, lorsque j'arrivai, aux limites du 
Quercy, dans la charmante petite ville de Martel: Là, les 
hautes maisons du moyen âge ont conservé leurs tours bla- 
sonnées, un vieux palais montre encore ses fenêtres du 
xive siècle, et les rues étroites se perdent sous des voûtes de 
pierre ou sous des berceaux de vigne. De loin, l’église res- 
semblait à une forteresse, J'y entrai ét je sentis que j'entrais 
dans une autre France. C'était une nef'unique, sans piliers et 
sans bas-côtés, une grande salle voûtée sur croisées d'ogives, 
où la cilé réunie pouvait se contempler, où la parole du prêtre 
atteignait tous les fidèles, où les voix s'unissaient dans un 
chant unanime. L'art gothique était réduit, ici, à sa plus 


simple expression. Une nef sans bas-côlés n'ayant nul besoin 


d’arcs-boutants, de simples contreforts suffisaient à neutraliser 
la poussée de la voûte; mais, pour qu'aucuné place ne fût 
perdue, des chapelles latérales avaient été ouvertes des deux 
côtés de la nef, entre ces contreforts. Du système gothique, il 
ne restait plus que l'essentiel. 


C'était l’art du Midi que je rencontrais, ici, pour la pre- ‘ 


mière fois, en venant du Nord. Un autre génie sy manifestait. 


Dans cet intérieur, il n’y avait pas d’élan, il n'y avait que du 
repos. L'architecte avait senti, comme les anciéns, 14 beauté 


des vastes espaces libres, et il avait sacrifié la hauteur à la 


largeur, Des fenêtres, rares et étroites, donnaient à a 4 


a 
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église, privée de la poésie des colonnes, un peu du mystère 
de l'ombre. 

_ En descendant vers le sud, je ne cessai de rencontrer des 
églises semblables à celle de Martel : j'en vis à Gourdon et à 
Cahors, puis à Moissac, à Toulouse, à Albi, à Carcassonne, à 
Perpignan. J'en vis de toutes pareilles dans les petites villes du 
Languedoc et dans les bastides de la Gascogne, dans ces villes 
neuves du Sud-Ouest, élevées en si grand nombre à la fin du 
xxi* siècle, ou au commencement du xtv°. Si j'avais pénétré 
dans le Midi par l'Auvergne, j'aurais rencontré beaucoup plus 
tôt ces églises méridionales, car Notre-Dame du Marthuret de 


_ Riom est déjà de ce type, et, aux portes de Clermont, l’église de 


Montferrand. En revanche, elles n'apparaissent guère au 
voyageur qui descend la vallée du Rhône avant Avignon. 
Ainsi, une grande partie de nos provinces du sud, 


Auvergne, Quercy, Gascogne, Languedoc, Provence et Rous- 


sillon, nous montrent un type uniforme d'églises, où le 


gothique est non seulement simplifié, mais encore pénétré 


d'un autre esprit. Ce gothique méridional ne s'arrêta pas aux 


- Pyrénées : la Catalogne le recut de bonne heure, et les églises 


à nef unique, qu'animent seules les chapelles ouvertes entre 


les contreforts, y sont presque aussi nombreuses qu'en Lan- 


guedoc. Nous devinons, entre [a Catalogne du moyen âge et 


nos provinces méridionales, des affinités de civilisation et 


de goût. 


. La naissance et l'expansion de cette architecture du Midi 


sont de curieux phénomènes : on les a souvent signalés, mais 


on ne les a peut-être jamais étudiés avec l'attention qu'ils 
méritent. Ce beau sujet voudrait un livre tout entier : nous ne 
ferons que l’esquisser brièvement ici. 


] 


ré 


\ 


, Ces églises gothiques à une seule nef qui surprennent le 


38 Français du Nord, dès qu'il s'est enfoncé dans le Plateau 


central, sont-elles réellement une nouveauté dans le Midi? 
_Rémontons à l’âge roman, passons en revue les grandes 


églises méridionales du xrre siècle, et nous aurons la surprise 


de les trouver aussi simples que les églises gothiques que nous 


* venons de décrire. Les cathédrales romanes du Midi, Angou- 
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lême, Bordeaux, Périgueux, Cahors, Agde, Maguelone, 
Cavaillon, Digne, n’ont qu'une nef. La cathédrale d'Avignon 
et celle d'Aix, si défigurées aujourd’hui, étaient, à l'origine, 
des églises à nef unique. La cathédrale de Toulouse, com- 
mencée dans les premières années du xiri siècle, est une 
magnifique salle, sans division intérieure, qui a la grandeur 
d’un monument antique. Les églises plus modestes, ces char- 
mantes églises romanes du Midi, qu'on rencontre dès l’Au- 
vergne et le Velay, sont fort souvent des églises sans bas-côtés. 
Quiconque a parcouru la Provence, se rappelle les salles 
si simples, mais si heureuses de proportions, si poétiquement 
obscures, que sont les églises de Saint-Gabriel, près de Taras- 
con, des Saintes-Maries de la Mer, sur la plage désolée de la 
Camargue. Des églises fort semblables couvrent l’ancienne 
Aquitaine. Le Midi semble avoir eu de bonne heure un génie 
de simplification, qui le détacha de la forme basilicale. Les 
églises à bas-côlés qu'on y rencontre sont surtout des églises 
de pèlerinage, comme Conques et Saint-Sernin de Toulouse, 
qui demeuraient fidèles à un type consacré, ou des églises 
monastiques, comme les églises cisterciennes, qui reprodui- 
saient les églises-mères de la Bourgogne. 


Ces églises romanes du Midi ont leur nef unique couverte : 


soit d'une voûte en berceau, soit d'une suite de coupoles, 
comme en Quercy et en Périgord. La coupole a donné aux 
églises à une seule nef du Midi un admirable caractère. Peu de 
monuments m'ont ému aussi profondément que la vieille abba- 
tiale de Souillac. Je [a vis sans doute dans un de ces instants 
fugitifs, où il semble que la beauté des choses se révèle à nous. 
Quelle grandeur dans cette nef, surmontée des immémoriales 
coupoles de l'Asie! quelle large respiration pour la poitrine! 
_ quel souffle venu du monde antique! Le chœur, magnifique 
demi-cercle largement ouvert, a gardé la noblesse de l’abside 
où s’asseyait le magistrat romain. L'âme du moine s’épa- 
nouissait librement dans ces vastes espaces. Une pareille 


église, fille de l'esprit méridional, s'oppose par toutes ses' 


parties à l’église dramatique, mystérieuse, pleine d’aspirations 
de la France du Nord; tout y est sérénité, harmonie des 


nombres, grandeur, mais grandeur mesurée à l'échelle de 


l'homme. 


»“ 
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C'est seulement dans les premières années du xnrr° siècle 
. que les architectes méridionaux commencèrent à jeter sur leurs 
nefs uniques des voûtes portées par de puissantes nervures se 
coupant en croix, c'est-à-dire des voûtes gothiques. La vieille 


nef de la cathédrale de Toulouse nous offre un des exemples les 


pole anciens de cette combinaison nouvelle. Ces nervures en 
. croix qu'on appelait des « croisées d'ogives » avaient fait naître, 
depuis longtemps déjà, dans la France du Nord des monuments 
magnifiques, et la France du Midi semblait n’en rien savoir. 
- Comment la croisée d’ogives a-t-elle pénétré dans nos pro- 
 vinces méridionales? D'où venaient les architectes qui la leur 
… apportèrent ? Intéressant problème que personne n’a encore 
. songé à étudier. On a écrit des livres entiers sur l’expansion de 
- l'architecture française en Europe ; on n’a rien dit de la 

_ conquête du Midi par l'art du Nord. 
Il semble que les moines cisterciens de la Bourgogne, ces 


ns grands missionnaires de l'art gothique dans toute la chrétienté, 
- aient été des premiers à faire connaître la croisée d’ogives aux 
pays de langue d’oc. Dès le xu° siècle, ils élevèrent, dans le 
.… Rouergue, deux abbayes, Silvanès et Loc-Dieu, où se montre la 


(J 


_ croisée d’ogives. [ls en élevèrent plusieurs autres en Gascogne 


pot en Languedoc, dont quelques-unes seulement subsistent : à 
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… Flaran, dans le Gers, la croisée d'ogives apparait dans la salle 
D hire. et à Fontfroide, près de Narbonne, dans le transept 
de l’église. Ces nervures, très simples encore, sont de forme 
- ronde et donnent en coupe un demi-cercle. Il semble que cette 
- innovation, qui devait être si féconde, soit restée assez long- 
| lnps enfermée dans les monastères de l’ordre de Citeaux. Il 
ya, cependant, au porche de l’église bénédictine de Saint- 
…Guilhem-le-désert, dans l'Héraull, une croisée d’ogives du 
x siècle de forme demi-circulaire : elle prouve que la voûte 

cistercienne ne demeurait pas tout à fait inconnue des archi- 
000 méridioneux. Mais on rencontre, dans le Midi, des 
- croisées d'ogives d’une forme toute différente. Les nervures, au 
_Jieu d'être rondes, sont carrées, et elles dessinent, sous la voûte 
- qu’elles soutiennent, une croix aux larges branches d’un aspect 
Dont. De semblables nervures ne se rencontrent pas dans 
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l'ordre de Citeaux, et il faut leur chercher une autre origine. 

D'où viennent-elles ? Un archéologue américain, M. Kingsley 
Porter, qui a passé plusieurs années à étudier l'architecture du 
xi et du xn° siècle en Lombardie, en voyant les ogives carrées 
de la cathédrale de Fréjus, n’hésita pas à affirmer qu’elles 
étaient d’origine lombarde, car telle est la forme des ogives 
italiennes. Suivant lui, c’est en Lombardie qu'est née la croisée 
d'ogives, avant même le milieu du xi° siècle, et c'est dé là 
qu'elle s’est répandue en France ét en Angleterre. Nous ne le 
suivrons pas jusque-là. Il se peut que la croisée d’ogives, 
entrevue par les Romains, ait élé employée d’abord par les 
Lombards, mais ce n’est encore qu’une hypothèse ; et les dates 
si reculées que M. Kingsley Porter assigne aux plus anciennes 
croisées d’ogives lombardes sont loin d’être établies avec une 
entière certitude. En revanche, on ne saurait douter que la 
Lombardie n’ait connu la croisée d’ogives au xri° siècle. Elle ne 
sut pas y voir le principe d'une architecture nouvelle ét n’en 
devina pas l'avenir, mais elle l'employa et il est même probable . 
qu'elle l’exporta. Au xu° siècle, les maçons Iombards émigraient 
très fréquemment dans la France méridionale. [ls y entraient 
par l'antique voie romaine des Alpes, qui allait de Turin à 
Arles par le col du mont Genèvre et la vallée de la Durance, 
en passant par Briançon, Embrun, Sisteron, Apt, Cavaillon. 
Ils ont laissé sur la route même, ou dans les régions voisines, : 
plus d’une trace de leur passage. La cathédrale d'Embrun nous 
montre encore, comme Saint-Zénon de Vérone, un porche dont 
les colonnes sont portées par des lions. Moustiers a un campa- 
nile semblable à ceux de l'Italie du Nord, La chapelle Saint- 
Victor à Castellane est décorée à l'extérieur d’arcatures lom- 
bardes : or, il y a, sur la nef unique de cette chapelle, deux 
croisées d'ogives carrées, fort analogues à celles des églises 
de la Lombardie ; de sorte que tout nous invite à penser que 
cette voûte gothique est l’œuvre d'ouvriers italiens. 

Une autre route plus longue, mais plus aisée, s’ouvrait aux | 
maçons nomades de la Lombardie, l’éblouissante route dé la 
Corniche, qui était l'antique voie Aurélienne. Elle suivait la | 
mer de Gênes à Fréjus; s’en éloignait pour atteindre Aix, ét la | 
retrouvait à Marseille. Or, on découvre sur cette route, où 
dans son voisinage immédiat, plusieurs églises dont les voûtes … 
sont soutenues par des croisées d'ogives carrées de type lombard. 
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Il y en a à Grasse, à Fréjus, à Hyères, et enfin au porche de 


Saint-Victor de Marseille. 


Mais ce n'est pas tout. Les deux routes venues d'Italie se 


 rejoignaient à Arles; désormais, elles n’en faisaient plus 
qu'une, qui était la grande route de Toulouse et de Bordeaux 


par Nîmes, Maguelone, Narbonne. Les Lombards ont suivi cette 
roule, comme l’atteste le décor extérieur de plusieurs églises du 
Bas- “Languedoc. Il n'est donc pas téméraire de leur attribuer 
les croisées d’ogives carrées qui furent élevées, vers 1178, sur 
les transeptsde l’ancienne cathédrale de Maguelone. Ils allèrent 
plus loin encore, car c'est aux procédés lombards,,très proba- 
blement, qu'il faut rattacher la large croisée d'ogives carrée du 
porche de Moissac d'un aspect si archaïque, él la croisée 
d'ogives moins ancienne de l’église de Saint-Gaudens. 

Ainsi, ces croisées d'ogives sporadiques du Midi, qui faisaient 
l'étonnement des archéologues, deviennent aisées à expliquer, 
quand on remarque qu'elles s’échelonnent sur les routes que 


 suivaient les Lombards. On ne saurait trop étudier ces vieilles 


routes de la France, car elles nous révèlent quelques-uns des 
secrets de l’histoire. 

- Ces premières croisées d'ogives, apportées par les Cisterciens 
et par les Lombards, ne semblent pas avoir beaucoup frappé 


les architectes du Midi : ils n’y virent qu’un procédé pour cons- 


= 


truire une voûte, ils n’y découvrirent pas le principe d'un art 
nouveau, que le Nord y avait depuis longtemps aperçu. Dans 
l'Ile-de-France, l'architecture gothique se développait comme 
un beau théorème ; dans le Midi, la croisée d’ogives, employée 
sans méthode, demeurait un expédient de macons. 

C’est à la cathédrale de Toulouse que le vrai caractère de la 


. voûte gothique paraît avoir été compris pour la première fois. 


Il s'agissait d'élever une voûte sur une nef sans bas-côtés, large 
de plus de dix-neuf mètres, entreprise vraiment audacieuse et 
qui eût fait reculer les vieux architectes romans. L’ architecte de 


_ Toulouse résolut le problème avec hardiesse : 11 jeta sur les trois 


_ vastes travées de la nef trois croisées d’ogives. Il savait donc 
tout ce qu'on pouvait oser avec l'invention nouvelle. Mais, chose 


curieuse, ces croisées d'ogives si hardies ont encore le profil 
carré des nervures lombardes. Les traditions des maçonsitaliens 


_persistaient donc dans ces régions. Pourtant, Je ne crois pas 
2 qu'il faille chercher ici la main d'un artiste lombard, car les 
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clefs de voûte qui apparaissent à la rencontre des nervures 
donnent à l’œuvre un aspect français. Les croisées d'ogives 1ta- 


liennes, en effet, n’ont pas de clef de voûte à leur point de ren- 
contre. Cette belle nef n’était pas encore lerminée, au printemps, 
de 1211, lorsque Simon de Montfort tenta, sans y réussir, de 
s'emparer de Toulouse. Les voûtes en construction ne pouvaient 
être abandonnées sans péril pour l’œuvre; aussi le comte Ray-. 
mond VI ordonna-t-il de continuer les travaux pendant toute la 


durée du siège. 


La nef de Toulouse est le seul monument gothique d’un grand 
caractère qui ait été élevé dans le Sud-Ouest avant la conquête | 


française. Désormais, ce sont les hommes du Nord qui vont 
apporter leur art dans le Midi. 
Cette même cathédrale de Toulouse nous offre un des témoi- 
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gnages les plus émouvants de la conquête du Languedoc par. | 
l'art septentrional. Vers 1230, après le traité qui assurait dans 


un avenir prochain le comté de Toulouse au roi de France, elle 
fut décorée d'une grande rose qui reproduit presque exactement 
celle de la façade de Notre-Dame de Paris, alors toute récente. 
Ainsi, la royauté française mettait son sceau sur l'œuvre de 
Raymond VI. On pouvait apercevoir, il est vrai, dans la nef, sur 
une des clefs de voûte, la croix aux douze perles des comtes de 


Toulouse, mais la rose qui emplissait la façade, qui attirait 


d'abord le regard, était celle de la cathédrale royale. Cette rose 
est pour nous un symbole : elle nous annonce que les temps 


sont révolus, et que cet ingénieux Languedoc, cet empire de la 


poésie et de l’art, ne sera plus désormais qu'une des provinces 
de la France. On a peine à croire qu'on ait songé, il y a quarante 
ans, à détruire cette nef, sous le prétexte qu'elle n'était pas à 
l'alignement du chœur : un pastiche moderne, dans le style de 
* Ja fin du x siècle, l'eût remplacée; les projets étaient faits, et 
seule l'insuffisance des ressources arrêla les démolisseurs. On ne 
parle plus heureusement aujourd'hui d'abaitre ces magnifiques 
voûtes et d'effacer ces pathétiques souvenirs de notre histoire. 


[II 


La première cathédrale qui fut élevée dans le Midi sur l6 


modèle de celles du Nord fut la cathédrale de Bayonne. Elle 
est, d'ailleurs, tout à fait à part, et s'explique, non par la con- 
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quête française, mais par les mystérieuses influences de la route 
de Saint-Jacques de Compostelle. L'architecte qui en construisit 


_ les parties les plus anciennes, c’est-à-dire le rez-de-chaussée du 


chœur et le déambulatoire avec ses chapelles rayonnantes, venait 


de Reims et de Soissons. En 1213, quand fut posée la première 


pierre de la cathédrale de Bayonne, Reims et Soissons com- 
mençaient à peine à sortir de terre. Il faut donc supposer que 
l'architecte de Bayonne avait élé admis dans la familiarité des 
deux maitres d'œuvre et connaissait parfaitement leurs épures, 
car il les imita. On retrouve, à Bayonne, le passage intérieur, 
qui règne en avant des fenêtres dans les chapelles de la cathé- 


_ drale de Reims; on retrouve le dessin même de ces fenêtres: 


mais on relrouve aussi les voûtes si particulières de Soissons, 


qui réunissent, par une même croisée d'ogives, le déambulatoire 


à chacune des chapelles rayonnantes. C'est probablement le 


hasard d'un voyage à Saint-Jacques de Compostelle qui nous a 


valu la cathédrale Loute septentrionale de Bayonne. L’architecte- 
pèlerin, arrêté au passage par l'évêque, qui se proposait de 
rebâtir son église, présenta un plan dont la nouveauté séduisit. 
La cathédrale de Bayonne se continua lentement en restant 
fidèle à l'art du Nord; toutefois, un examen attentif fait décou- 
vrir dans les parlies haules quelques traits méridionaux (4) : 
ils nous révèlent que, parmi les maîtres d'œuvre, il y en eut un 


‘qui parlait la langue artistique de la Champagne et de ie de- 
- France avec un léger accent du Midi. à 


C'est un peu avant le milieu du xin° siècle que l’art du 


: Nord commença vraiment la conquête du Midi. On vit s'élever 
- successivement les cathédrales de Clermont et de Limoges, puis 


celles de Narbonne, de Toulouse et de Rodez. Or, quand on ana- 
lyse ces cinq églises, quand on les compare entre elles, on 
s'aperçoit avec surprise qu'elles forment un tout, et qu'elles ne 


sauraient être étudiées isolément. Toutes les cinq semblent 


dominées par le génie d’un maître d'œuvre, dont le nom n'a 


_ pas encore la célébrité qu'il mérite, Jean des Champs. 


L'évèque de Clermont, Ilugues de la Tour, ami de saint 
Louis, avait assisté en 1248 à la consécration de la Sainte- 


Fee Il avait comparé cette châsse immatérielle, faite avec 


(4) Toits plats des chapelles, hautes fenêtres du chœur n’occupant pas toute 


_ la largeur de la través, contreforts réunis par des arcs, comme aux Jacobins de 


Toulouse. 
yomus xxxt. — 1926. 53 
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de la lumière, à sa sombre cathédrale romane, et il avait résolu 
d'appeler en Auvergne un des maitres qui savaient créer ces 
merveilles. Le jeune architecte, dont le nom était jadis gravé 
dans la cathédrale de Clermont, se nommait Jean des Champs. 
Il a vécu jusqu’en 1287 (et peut-être même un peu au delà) ; on 
peut donc supposer qu’en 1248 il avait une trentaine d'années, 
car il élait difficile de devenir un maître avant cet âge. Il fallait 
des années d'apprentissage pour acquérir la science encyclo- 
pédique de ces artistes universels. Né vers 1218, il venait après 
l'héroïque génération des grands architectes, de ceux qui éle- 
vaient Chartres, Amiens, Reims, Soissons, la nef de Saint- 
Denis. C’est pendant sa Jeunesse que l'art gothique arriva à sa 
perfection, et il semblait qu'il fût voué à imiter plutôt qu'a 
créer. Il imita, en effet, beaucoup, et, à ces imitations, nous 
pouvons deviner où il s'initia à son art. On peut affirmer, je 
crois, qu'il vit successivement les chantiers d'Amiens, de Saint- 
Denis, de Soissons. 

La cathédrale de Clermont, commencée dès 1248, est un bel 
édifice un peu sévère. La sombre lave des volcans de l'Auvergne 
lui donne, à l'extérieur, une nuance d’austérité; mais l’intérieur 
est harmonieux et éveille, lorsqu'on y entre, le souvenir de ja 
cathédrale d'Amiens. Les proportions de l'original sont réduites, 
mais les rapports entre les parties sont presque identiques; la 
hauteur égale près de trois fois la largeur, et les bas-côtés 
s'élèvent presque à mi-hauteur de la nef. Les “ombres, qui 
sont la musique secrète de l’architecture, se répondent, et les 
deux cordes sonores donnent la même noté. Il est évident que 
le jeune maître de Clermont avait recu les “onfidences du maitre 
d'Amiens. Les deux chœurs ont le même plan, le même nombre 
de travées, et seraient tout à fait semblables, si, à Clermont, 
deux des chapelles ravonnantes, au lieu d'être polygonales, 
n'étaient carrées. Ce chœur d'Amiens, qui s’imitait au même 
moment, à Beauvais et à Cologne, était considéré dans ce petit 
monde des maîtres, qui savaient cé que c'était que Les chefs- 
d'œuvre, comme un modèle qu'on ne pouvaït surpasser. Quand 
Jean des Champs dessina les plans de sa cathédrale, Amiens 
se présenta donc sans cesse à sa pensée. [l en imita même le 
triforium obscur, bien qu'il eût pu voir à Saint-Denis un trifo- 
rium transparent qui rendait l’églisé plus lumineuse et plus 
légère. Toutefois, la belle nef et le vaste transept que Pierre de 
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Montereau venait d'élever à Saint-Denis ne pouvaient le laisser 
34 ; indifférent. On en retrouve le souvenir dans son œuvre. La 
, = nef de Saint-Denis, en effet, offrait un type nouveau de nef 
_ gothique, celui à qui l'avenir était réservé. A Chartres, à Reims, 
à Amiens, les colonnettes qui descendent de la voûte s'arrêtent 
toutes sur lé large chapiteau du pilier, sauf une qui se prolonge 
Jusqu'au bas. À Saint-Denis, le puissant chapiteau du commen- 
cement du xin° siècle disparait, et toutes les colonnéttes, sans 
rien qui les arrête désormais, atteignent le sol. Une pareille 
nef donne moins l'impression de la force, mais, par ses lignes 
verticales, elle exprime davantage l'élan. Tel est le chœur et 
telle est la nef de Clermont: le pilier y apparaît, comme à 
Saiñt-Denis, sous l'aspect d’un faisceau de colonnettes. Saint- 
Denis a donné encore à Clermont la grande rose qui s'ouvre 
dans le bras septentrional du transept : Jean des Champs s’est 


contenté de l'enrichir au pourtour d’un rang de cercles de plus 


“4 et de multiplier les étoiles que lance cette roue de feu (1). En 
» revanche, la rose de la façade du midi est une imitation évidente 
14 de la rose de Jean/de Chelles au transept méridional de Notre- 
_ Dame de Paris. Cette fameuse rose de Paris qui fut reproduite 
Le dans la France entière fut faite un peu après 1258. Jean des 

CGhämps ne s’est donc pas enfermé pour toujours à Clermont, à 


Le partir de 1248; ila su ce que faisaient les maîtres parisiens et 


_ ik a sans doute revu Paris pendant qu'il élevait sa cathédrale. 
nr . Enfin, la cathédrale de Soissons lui donna le dessin de son 


arcatures, surmontées d'un « gable », c'est-à-dire d’un triangle, 
qui forment le triforium de Clermont, soient exactement 
pareilles à la galerie d’arcatures de la facade de Soissons. 
Les ressouvenirs abondent donc dans l'œuvre de Jean 
- des Ghamps : il est pourtant tout autre chose qu’un simple imi- 
 tateur. Il y a, en effet, dans la cathédrale de Clermont, quelques 
traits qui n’appartiennent qu'à lui. Ils méritent d'être mis en 
lumière, car ils sont comme la marque de l'architecte. 

Quand on étudie les chapelles pentagonales qui rayonnent 


Es yo à Amiens, chacune d'elles est précédée d’une travée de 


(4) Les deux bras du transept de Clermont ont pu être élevés après la mort 
… de Jéan des Champs par Pierre des Champs, qui était probablement son fils ; mais 
_ lé second architecte s’est sans doute contenté d'exécuter les projets du premier, 


triforium. Il est fort remarquable, en elfet, que les élégantes 


autour du chœur, on remarque qu'à la différence de ce qu'on 
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voûte : ingénieux artifice, qui leur donne plus de profondeur et 
en fait un petit sancluaire plus intime. 


Mais c’est à l'extérieur surtout qu’on découvre ces innova- 
tions. On remarque d’abord que la galerie du triforium, au lieu . 


de pénétrer dans les piles suivant l'usage, les contourne pour ne 


pas en diminuer la solidité. Ce mouvement du triforium des- 
sine, au-dessus des bas-côlés, une suite de petites tourelles. On 


s'aperçoit ensuite que la balustrade qui couronne les chapelles, 
au lieu de s’interrompre devant chacun des contreforts, les 
enveloppe et forme tout autour de l’église un gracieux balcon 
continu. Enfin, on observe certaines particularités qui semblent 
aulant de concessions faites aux habitudes méridionales : les 
bas-côlés ne sont pas couverts d’une toiture en pente, mais d’une 
simple terrasse, et les fenêtres qui, dans le Nord, ne paraissent 
jamais assez larges, qui font disparaitre le mur entre les contre- 
forts, n’occupent pas ici toute la largeur de la travée. 

Si curieuses que soient ces nouveautés, il en est deux qui 
sont infiniment plus remarquables; mais 1l faut les chercher, 
car elles ne s'offrent pas d'abord au regard. Les colonnes qui 
forment le pourtour du chœur sont cantonnées, sur le devant, 
de trois petites colonnettes; or, ce faisceau de colonnettes est 
réuni à la colonne par une courbe et une contre-courbe, c’est- 
à-dire par une sorte d'S. Cette ligne onduleuse, que nous 


rencontrons ici pour la première fois, n’est pas autre chose que 


le principe même de l’art flamboyant. Cette opposition d’une 
courbe rentrante et d'une courbe saillante, cette sorte d'ondoie- 
ment de flamme, donnera à l'architecture gothique, dès la fin 


du xive siècle, son aspect tourmenté. Ce fut une révolution fort 


analogue à celle qui éclata au xvini siècle, car le style rocaille 
et le style flamboyant sont nés, l'un et l’autre, de la courbe 
unie à la contre-courbe. C'est ce qui explique pourquoi une 
belle grille Louis XV dans une église du xv° siècle reste si 
harmonieuse. Rien n'est plus intéressant que de découvrir 
à Clermont, dès le milieu du xrn siècle, les premiers essais 
d'un art nouveau. re 

Mais on découvre autre chose encore. En observant avec 
attention les nervures des voûtes du chœur, on s'aperçoit que 
quelques-unes d’entre elles ne descendent pas jusqu'aux tailloirs 
des chapiteaux, mais pénètrent dans le mur et s’y perdent. C’est 
Jà une pratique que les architectes de la grande époque classique 
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ne connaissent pas; chez eux, chacun des éléments de la voûte 
_ a son point d'arrivée sur le chapiteau, La « pénétration » des 
nervures est, avec l'union de la courbe et de la contre-courbe, 
un des principes de l'architecture flamboyante. On sent toute 
la nouveauté de ces essais, et en même temps tout l'intérêt 
qu'offre à l'historien de l’art la cathédrale de Clermont. Jean 
des Champs nous y apparaît comme un novateur; nous le 
verrons devenir plus audacieux encore. 

: La cathédrale de Limoges a été entreprise assez longtemps 
après celle de Clermont. C’est un riche prélat, Aimeric de La 
Serre, dont l’épiscopat dura de 1246 à 1272, qui décida de rem- 
placer sa vieille église romane par une église gothique. Quand 
il mourut, les travaux n'étaient pas encore commencés, mais 
les plans étaient faits, et depuis longtemps peut-être. Son 
successeur les fit exécuter à partir de 1273. 

On recoit, en entrant dans [a cathédrale de Limoges, une 
impression identique à celle que donne la cathédrale de Cler- 
mont. Mêmes proportions et même harmonie; même faisceau 
de colonnettes descendant de la voûte jusqu'au bas des piliers; 
même triforium aveugle, qui met, sous les lumineuses ver- 
_ rières, un bandeau d'ombre ; mêmes fenêtres un peu réduites, 
qui n'emplissent pas toute la travée; même sobriété décorative 
enfin, car le granit de Limoges ne se taille pas plus aisément 
que la lave de Clermont. Nous devinons, au premier coup 
d'œil, une étroite parenté entre les deux monuments. Mais 
ce qui était pressentiment, au dedans, devient certitude, au 
dehors ; car, là, nous retrouvons les terrasses des bas-côlés, le 
mouvement tournant du triforium autour des piliers, la balus- 
trade ininterrompue, qui enveloppe même les contreforts. Il 
nous apparaît avec évidence que la cathédrale de Limoges 
s'inspire de celle de Clermont. 

Si, poussant plus loin notre examen, nous rapprochons les 
deux plans, dessinés à la même échelle, ce n’est plus d’inspira- 
tion que nous parlerons, mais d'imitalion littérale. Les deux 
chœurs, avec leurs chapelles rayonnantes et leur déambula- 
toire, peuvent presque se superposer. On retrouve, à Limoges, 
la travée qui, à Clermont, précède chacune des chapelles, parti- 
cularité qui ne se remarque que dans ces deux églises. Enfin, 
ces précoces pénétrations de nervures, que nous avons vues, 
à Clermont, se perdre dans le mur, s'observent également 
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à Limoges. La conclusion s'impose, car les monuments parlent 


parfois un langage aussi clair que les documents : c'est à Jean 


des Champs que l’évêque de Limoges a demandé les plans de 
sa nouvelle cathédrale, et c'est Jean des Champs, lui-même, 
tout occupé qu'il fût à Clermont, qui en a surveillé l’exécu- 
tion. Un élève n’eût pas reproduit avec autant de fidélité des 
traits, dont quelques-uns ne sont que des saillies d'artiste. 
Jean des Champs ne s’est pourtant pas recopié aussi servile- 
ment que nous semblons le laisser croire : les meneaux de ses 
fenêtres, les arcatures de son'triforium sont d'un dessin un 
peu différent, et, à l'extérieur, ses belles chapelles rayonnantes, 


d'une forme si pure, sont enrichies de ces triangles de pierre 


découpée, de ces « gables », dont on trouvait alors des modèles 
à Notre-Dame de Paris et au chevet de la cathédrale d'Amiens. 

En 1273, au moment où la cathédrale de Limoges était 
entreprise, une autre cathédrale s'élevait dans Le Midi : celle 
de Narbonne. Elle avait été commencée l’année précédente, 
mais les travaux n’avançaient qu'avec lenteur, et, quand le 


chœur fut terminé, ils s'arrêtèrént pour ne plus reprendre. Ce 


chœur qu'aucune nef n’accompagne, ce chef-d'œuvre incomplet, 
fait penser à quelque belle statue antique mutilée. Le chœur 
de Narbonne est le plus admirable morceau d'architecture du 
Midi. Il n'a pas les proportions calculées, et volontairement 
réduites, de celui de Clermont, dont la hauteur ne dépasse pas 
vingt-neuf mètres; il a l'inspiration, la fougue, l'élan, et monte 
d'un seul jet à plus de quarante mètres. C’est la profonde forêt 
du Nord surgissant dans ce Midi sans ombre; c’est le génie de 
l'illimilé apparaissant au bord de cette Méditerranée, qui ne 
connut jamais que la mesure. L'émotion en est d'autant plus'vive. 

Quel est l'auteur de ce chœur magnifique? Il est certain 
que, dans cetle catuedrale démeésurée, le nom de Jean des 
Champs, l'harmonieux architecte de Ciermont et de Limoges, 


ne se présente pas d'abord à l'esprit. Maissi, au lieu de jouir 


confusément de l'impression du sublime, nous añalysons cha- 
cune des parties du monument, cette étude nous révèle, à 
notre grande surprise, des particularités avec lesquelles nous 
sommes déjà familiers. Les toits des bas-côtés sunt en terrasse, 
le triforium est sans éclairage et contourne les piliers, les 
fenêtres, d'une élroitesse voulue, n’occupent pas toute la lar- 


He 


geur de la travée et ont la triple division des fenêtres dé Cler- 
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mont; enfin, comme à Clermont et comme à Limoges, deux 
des chapelles du chœur, fermées par an mur, ont été, dès 
Vorigine, destinées à servir de sacristies. Ces ressemblances 
avaient beaucoup frappé Viollet-le-Duc, qui {travailla longtemps 
à Clermont aussi bien qu'à Narbonne, et qui connaissait par- 
faitement l’une et l’autre cathédrale. Il n'avait pas hésité à 
réconnaître dans les deux monuments la main du même artiste. 
L'hypothèse, tout audacieuse qu’elle pût paraître, ava't élé 
| généralement acceptée par les archéologues, mais elle restait 
une hypothèse. Une découverte toute récente, faite par M. l'abbé 
Sigal dans les archives de Narbonne, vient de la changer en 
certitude. Un document y nomme Jean des Champs en toutes 
lettres, et nous apprend qu'il était, en 4286, premier maître de 
la cathédrale de Narbonne. Il semble résulter d’un autre docu- 
ment que le nivellement du terrain et les fondations de Îa 
cathédrale avaient demandé plus de douze années, de sorte que 
Jean des Champs parut à Narbonne au moment même où l'édi- 
fice allait sortir de terre. Fit-il seulement les plans à cette date? 
Il est difficile de le croire. Dès 1272, il avait dû présenter son 
projet, car les fondations ne peuvent se concevoir sans un plan. 

Ce plan, que l'artiste a pu modifier un peu quand il l'exécuta, 
_ présente d’intéressantes nouveautés. L'expérience des années, 
le progrès d'une pensée qui se développe, l'étude des monu- 
ments du Midi lui suggérèrent ces innovations. Voici les prin- 
cipales. Les pénétrations de moulures, qui ne font qu'appa- 
raitre à Clermont comme à Limoges, et qu'on remarque à 
peine, deviennent tout à fait visibles à Narbonne. On les observe 
aux arcades qui séparent le chœur des bas-côlés et du déam- 
bulatoire; fà, les éléménts des voussures se perdent presque 
- tous dans le pilier; seules, quelques fines nervures descendent 
jusqu'au bas. On croirait voir déjà le pilier du xv° siècle, cette 
sorte du puissante tige végétale, d'où sortent peu à. peu les 
côtes de la plante. Cetté espèce de palmier n'a plus besoin de 
chapiteau, et, en effet, à Narbonne, deux légères moulures en 
marquent seules la place. Mais la cathédrale de Narbonne 
nous réserve une autre surprise. Les chapelles qui règnent des 
deux côtés du chœur, au lieu d’être carrées, comme c'était 
_ l'usage, sont pentagonales. Elles sont semblables aux chapelles 
 rayonnantes qui ouvrent sur le déambulaloire. C'est là une 
nouveauté, mais on en observe une autre infiniment plus 
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séduisante. En avant de chacune de ces chapelles parallèles au 
chœur, — du côté du nord, — s'élèvent deux piliers qui forment 
une sorte de portique. Entre les chapelles et les piliers règne 
un passage continu, qui dessine une sorte de bas-côté étroit 
d'une élégance achevée. 

Celte charmante fantaisie est-elle une création ou un res- 
souvenir? Il est difficile, devant ce beau hors-d'œuvre de 
Narbonne, de ne pas penser au merveilleux chœur de Saint- 
Nazaire de Carcassonne. Il est, en effet, conçu de la même ma- 
nière, car, en face de chacune des chapelles (qui, ici, sont car- 
rées), s'élève le même portique de hautes colonnes, et règne le 
même bas-côté. Les travaux du chœur de Saint-Nazaire com- 
mencèrent en 1269, dès que saint Louis eut accordé aux cha- 
noines de la ville haute la bande de terrain qu'ils lui avaient 
demandée. Il fallut plus de trente ans pour ciseler ce frêle 
bijou, monture des pierres précieuses des vitraux. Mais, dès 
1269, le chœur de Saint-Nazaire existait dessiné sur le parche- 
min. Jean des Champs qui vint, suivant toutes les vraisem- 
blances, à Narbonne, dès 1272, au moment où fut décidée la 
construction de la nouvelle cathédrale, dut voir les premiers 
travaux de Saint-Nazaire de Carcassonne et put'en étudier les 
plans. La vieille route des pélerins de Saint-Jacques, qui allait 
de Clermont au Puy et du Puy à Conques et à Moissac, l'ame- 
nail (out naturellement à Narbonne par Toulouse et Carcas- 
sonne. Un grand artiste sent profondément le charme d’une 
nouveauté heureuse : il en est possédé. On ne s’étonnera donc 
pas de retrouver à Narbonne le bas-côté de Carcassonne. C'est 
ainsi que la nouvelle cathédrale élevée par Jean des Champs 
prit un aspect différent de celles de Clermont et de Limoges. 

Mais voici quelque chose de plus curieux. Il y avait alors, à 
Toulouse, un évêque magnifique, Bertrand de l'Isle Jourdain, 
de la grande famille des comtes, qui entretenait des relations 
d'amilié avec Maurin, archevêque de Narbonne. Il connut ses 
projets, et il résolut d'élever, lui aussi, une cathédrale nouvelle 
dans le style des monuments du Nord. Les deux églises furent . 
commencées en 1272, et elles se ressemblent étrangement. On 
retrouve, en effet, à Toulouse, le long des bas-côlés du chœur, 
les chapelles pentagonales précédées d'un portique de colonnes. 
Un passage continu régnait jadis devant ces chapelles, mais, 
aujourd'hui, des cloisons, élevées beaucoup plus tard, viennent 
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l'interrompre. Le plan de la cathédrale de Toulouse est certai- 
nement postérieur à celui de la cathédrale de Narbonne, car ce 


_ qui n'était qu’un essai à Narbonne est devenu un système à 


Toulouse. Toutes les chapelles du chœur, même les chapelles 


rayonnantes, sont précédées de deux colonnes et d’un étroit bas- . 
côté. Enfin, les pénétrations de moulures sont employées à 


Toulouse avec plus de méthode encore qu'à Narbonne. 
Avons-nous encore ici une œuvre de Jean des Champs? 

Nous sommes fort tenté de le croire, car Bertrand de l'Isle a dû 

demander à l’archevêque Maurin son maitre d'œuvres. On sent 


…. à Toulouse le développement logique d’une pensée. Les deux 


. monuments produisent aujourd'hui, il est vrai, une impres- 


sion fort différente : c'est que la cathédrale de Toulouse est 


_restée inachevée pendant plusieurs siècles. En 1286, à la mort 


de Bertrand de l'Isle, les dix-sept chapelles et toutes les parties 
basses du chœur étaient terminées; mais, après ce grand effort 
soutenu par les largesses de l’évêque, les travaux s’arrêtèrent 
subitement. Ce ne fut qu’au xv° siècle que l’on fit le triforium 
et au xvii° que l’on jeta les voûtes sur le chœur. Ces voûtes, au 


_ lieu de s'élever à quarante mètres, comme à Narbonne, ne mon- 


tèrent qu'à vingt-huit. Quant à la nef, elle ne fut même pas 
entreprise, circonstance heureuse qui nous a valu de conserver, 


- en dehors de l'alignement, les trois magnifiques travées de 
Raymond VI, dont nous avons parlé. 


Toulouse est donc inséparable de Narbonne; mais il est un 


troisième monument qui, sans Toulouse et Narbonne, ne pour- 


. -rait s'expliquer : c’est la cathédrale de Rodez. Elle fut commen- 


cée en 4277, au moment où s’élevaient dans le Midi toutes ces 


grandes églises du Nord. L'œil habitué aux formes si nouvelles 


_ de Narbonne et de Toulouse les reconnaît sans peine à Rodez. 


… Les chapelles qui s’alignent des deux côtés du chœur sont pen- 


_ tagonales (1); au déambulatoire, les éléments des arcades 
pénètrent dans les piliers; ces piliers eux-mêmes dessinent en 


coupe une courbe et une contre-courbe parfaitement caracté- 
risées. L'archéologue qui vient du Nord, et qui n’a pas encore 
vu les deux grandes cathédrales du Languedoc, ne manque pas 


_ de croire, en présence de ces nouveautés, que la date de 1271, 


Bt) On ne trouve pas à Rodez, devant chaque chapelle, le portique de colonnes 
à et le passage que nous avons vus à Narbonne et à Toulonse; mais, comme à 
- Narbonne et à Toulouse, ces chapelles ont la même hauteur que les collatéraux. 
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que lui donne son Guide, estune faute d'impression. Ce chœur, 
où le style flamboyant apparait avec tant de netteté, lui semble 
plus jeune d’un siècle. Comment pourrait-il admettre qu’un 
monument püt donner un pareil démenti aux principes, 
reçus? Aucun doute pourtant n'est possible : lorsqu'en 1298 
mourut Raymond de Calmont, l’évêque qui posa la première 
pierre de la cathédrale, les chapelles rayonnantes, le déambu- 
latoire et les deux premières travées du chœur étaient déjà 
terminés; et c’est au milieu de ce chœur que le fondateur fut 
enseveli. Lea RE 

La cathédrale de Rodez ne saurait donc être étudiée à part; 
isolée, elle semble incompréhensible; rapprochée de Narbonne 
et de Toulouse, elle cesse d’être une énigme. 

Devons-nous encore attribuer à Jean des Champs le plan de 
la cathédrale de Rodez? Bien des analogies pourraient nous y 
inviter; toutefois, comme nous ne trouvons pas ici Ces ressem- 
blances parfaites, qui nous ont frappé à Narbonne et à Tou- 
Jouse, il est prudent de ne rien affirmer. Il n’en est pas moins 
certain que l'architecte de Rodez, quel qu'il fût, traversa les 
deux grands chantiers du Languedoc. Les toits plats des bas- 
côtés, le triforium obscur et « pourtournant » les piliers, l’étroi- 
tesse des fenêtres, les chapiteaux réduits aux dimensions d'une 
bague apportent leur témoignage sur les origines du maitre 
d'œuvre de Rodez. 

Sa cathédrale, d'ailleurs, est fort belle, et les rapports entre 
les parlies en sont si heureusement calculés, que dans la nef, 
qui ne s'élève pourtant ‘qu'à trente mètres, l'impression de 
hauteur est presque aussi forte qu'à Amiens. C'est seulement au 
xvi° siècle que furent élevés les deux admirables morceaux 
d'architecture qui donnent à la cathédrale de Rodez sa physio- 
nomie : le clocher et la façade. L’austérité des parties basses 
du clocher se change dans le haut en une éblouissante richesse. 
Quant à la façade, elle formait une sorte de bastion dans la 
muraille et participait à la défense : de là ces immenses parois 
d'une farouche nudité. L'homme du Midi a senti, comme le 
Romain, la beauté d’un grand mur de pierre et son caractère 
dominateur. Cette haute forteresse rougeâtre, qui, dans le 
haut, s'épanouit en une rose splendide, et qui s’achève par une 
façade aux lignes classiques, est une Se grandioses créations 
de l'architecture française. | 
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Ainsi, toutes les cathédrales du Midi, Clermont, Limoges, 
Narbonne, Toulouse, Rodez, sont l’œuvre de Jean des Champs, 


. ou relèvent de son génie. Ce grand homme, presque oublié, 


doit reprendre sa place dans l’histoire. Élève des maitres de 


l'Ile-de-France et de la Picardie, il les imite d'abord avec 


respect à Clermont et à Limoges; mais déjà on voit poindre 
dans son œuvre des idées d’où sortira l’art de l'avenir. A 
Narbonne, à Toulouse, plus sûr de lui-même, il s’abandonne à 
son génie mathématique, et, dès le xrn° siècle, crée l’art 


: flamboyant (1). Simplification des formes obtenue par les 


pénétrations des moulures, suppression du chapiteau, emploi 
de Ja courbe et de la contre-courbe, tels sont les principes 
nouveaux qu'il fit entrer dans l'architecture; ce sont ceux qui 
régneront en maitres au xv° siècle et qu'il pratiqua dès le xrnr°. 


Jean des Champs est de la race des créateurs : il appartenait 


encore à ces grandes générations d'artistes du x1ri° siècle, qui ne 
construisirent jamais une église sans faire faire un progrès à 
l'archilecture, — époque magnifique, où l’art se développe avec 


la majesté de la science. 


IV 


Les cathédrales du Midi furent élevées par des évêques qui 


. étaient les amis du roi de France, et qui avaient vu les monu- 


ments du Nord. Mais il ne semble pas que ces magnifiques 


… églises, si différentes de tout ce qui les entourait, aient éveillé 
lenthousiasme des populations méridionales. Presque toutes, 


en effet, sont restées inachevées. Les nefs de Clermont et de 
Limoges ne reçurent leurs dernières travées qu'à la fin du 
xix° siècle. Narbonne n'est qu'un admirable chœur fermé par 
un mur : quelques piliers géants surgissant sur un chantier 
abandonné témoignent de l'impuissance des siècles suivants à 
achever l'œuvre commencée. Toulouse attendit ses voûtes plus 


de trois cents ans et attend toujours sa nef. Seule, la cathédrale 


de Rodez fut terminée au xvi* siècle: par deux prélats passionnés 


pour l'art : François d'Estaing et Georges d'Armagnac. 


Non seulement les villes du Midi n’eurent pas les élans de 
foi et de générosité de celles du Nord, mais elles firent parfois 


(4) Ou du moins les principaux éléments de l’art flamboyant. Ii en est d'autres 
auxquels M. Enlart a attribué une origine anglaise. 
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obstacle à l'œuvre de leurs évêques et de leurs chanoines. Des 


documents publiés récemment (1) nous apprennent que, dès le 
xiv® siècle, les consuls de Narbonne se montrèrent hostiles à 
l'achèvement de la cathédrale. Suivant eux, cette cathédrale n’était 
pas nécessaire ; c’est, disent-ils, une véritable citadelle capable de 
menacer la ville, un château-fort qui se hérisse de créneaux et 
de tours. Il faut que les chanoines leur expliquent que ces pré- 
tendues tours ne sont que des contreforts nécessaires à la soli- 
dité de l'édifice, et que ces créneaux ne sont qu'un ornement. 
En vain les chanoines ajoutent-ils que l'achèvement de cette 
cathédrale si belle rendra le nom des consuls célèbre parmi 
toutes les nations, ils n’arrivèrent pas à le leur persuader, 
puisque, quelque temps après, les travaux s’arrêtèrent. 

Ainsi, le grand art du Nord ne fut compris dans le Midi 


que par une élite. Il était trop savant, trop compliqué pour ces 
populations de langue d’oc accoutumées à la simplicité de leurs 


grandes salles. Il ne correspondait ni à leurs habitudes, ni à 
leur goût. Les ouvriers eux-mêmes avaient d’autres traditions 
et élaient peu préparés à rendre les mille détails de l'art 
gothique. Jean des Champs dut sans doute faire venir quelques 
excellents tailleurs de pierres de l'Ile-de-France pour donner 
des modèles et créer des chantiers. 

Aussi, ne s’étonne-t-on pas de voir se développer dans le 


Sud-Ouest, après la conquête, une architecture toute différente . 
et vraiment méridionale. C'est alors que se multiplièrent dans 


le Languedoc et dans les régions voisines ces églises à une 
seule nef, aux chapelles ouvertes entre les contreforts, que 


nous avons rencontrées pour la première fois, en venant du 


Nord, à Martel. 

Deux archéologues allemands, MM. Dehio et von Bezold, ont 
exprimé l’idée que cette architecture méridionale était peut- 
être une sorte de protestation des vaincus contre l'art des 
vainqueurs. Dans certaines villes, en effet, le contraste entre 


les deux sortes d'architecture est si frappant que l'hypothèse | 


paraît d'abord vraisemblable. À Carcassonne, pendant que 
l'architecte du roi de France élevait dans la cité les légères 
colonnes du chœur de Saint-Nazaire, les fils des révoltés, de 
ceux que saint Louis avait chassés de leurs anciennes demeures, 


(4) Par M. l'abbé Sigal, dans le Bulletin de la Commission archéologique de | Ç 


Narbonne, 1921. 


L'ARCHITECTURE GOTHIQUE DU MIDI DE LA FRANCE. 845 


. construisaient dans la ville basse les grandes nefs méridionales 


de Saint-Michel et de Saint-Vincent. Ils semblaient vouloir 


ignorer ce que faisaient dans la ville haute les Français de 
lIle-de-France. Le contraste est frappant; faut-il croire qu'il 


soit voulu? L'architecture du Languedoc exprime-t-elle à sa 
manière la lutte pathétique du Midi contre le Nord dans les 
années qui suivirent la conquête? C'était le temps, il faut le 


* rappeler, où un franciscain exalté, Bernard Delicieux, essayait 


de soulever Carcassonne contre les Français, et où les notables 
de la ville basse élaient mis à mort, sur l’ordre de Philippe le 
Bel, pour avoir fait appel à l’infant de Majorque contre le roi 
de France. 

Ces idées, qui font de l'architecture un drame, peuvent 
séduire l'imagination, mais une étude plus attentive des 
monuments de de leur histoire les fait s’évanouir. A Carcas- 
sonne, les architectes de la ville basse ignoraient si peu ce que 
faisaient ceux de la ville haute, qu'ils ont imité à Saint-Michel 
la rose de SaintiNazaire. Bien mieux, au portail de Saint- 
Vincent on voit se dresser une stalue de saint Louis portant la 
couronne d'épines. Elle appartient par son style au premier 
quart du xiv* siècle. Ainsi, quelques années après la suprême 
tentative de Bernard Delicieux, le Midi, oubliant le passé, ren- 
dait hommage à ce saint Louis qui avait fait raser les fau- 
bourgs de Carcassonne, après la révolte du vicomte Trencavel. 


La cathédrale de Lavaur, commencée en 1255, dans un temps 


où le Languedoc était encore mal soumis, est une pure église 
méridionale. Or, un document nous apprehd que l’Inquisition 


elle-même la fit élever avec les amendes imposées aux héré- 
tiques. Peut-on imaginer que l'architecte d’un pareil monu- 
ment ait voulu exprimer l'opposition du Midi contre le Nord? 
La plus magnifique des églises méridionales, la cathédrale 


_ d'Albi, fut élevée par l’évêque Bernard de Castanet, l'adversaire 
résolu des derniers héréliques et de toutes les velléités d'indé- 


{ 


pendance du Languedoc. Eût-il toléré une œuvre où il eût 
deviné une pensée de révolte? 

Mais il est un argument encore plus convaincant : l'ordre 
des frères prêcheurs, que saint Dominique créa en Languedoc 
pour lutter contre l'hérésie albigeoise, adopta l'architecture 


méridionale. Il semble même que les Dominicains aient été les 


DISIRIÈrS à construire ces vastes nefs sur lesquelles s'ouvrent 
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des chapelles. Ils en empruntèrent l’idée au plus austère de 


tous les ordres, aux Cisterciens, qui professaient comme eux 
l'amour de la pauvreté. Déjà, en Bourgogne, à Fontenay, près 


de Montbard, les moines de Citeaux avaient bâti une église, où 


les bas-côlés sont réellement remplacés par des chapelles com- 
muniquant entre elles : les voûtes de ces chapelles sont per- 


pendiculaires et non parallèles à celles de la nef. Ils répan- 


dirent au xu° siècle ce type architectural. Nous le retrouvons. 
dans le Rouergue à l’abbaye cistercienne de Silvanès, commen- 


cée en 1169. Mais ici les habitudes méridionales ont profon- 
dément modifié l'aspect et les proportions des modèles bourgui- 
gnons. Au lieu d'être étroite, la nef est large, et les faux bas- 
côtés de Fontenay sont remplacés par une suite de chapelles 


à voûte transversale élevées entre les contreforts, et \sans 


communication entre elles. Ainsi, dès le xu° siècle, les Cister- 
ciens des pays de langue d'oc avaient déjà créé l'église que nous 
appelons méridionale. Il ne restera qu'à appliquer à toutes les 
voûtes la croisée d'ogives. Quand on songe à l'influence que 
l'architecture des moines de Cîteaux a eue sur celle des ordres 
mendiants, quand on se rappelle qu’en Italie les Franciscains 
limitèrent pendant tout le xrri siècle, on se sent disposé à 
admettre que les Dominicains aient pu, à leurs origines, 
s'inspirer des mêmes modèles. 

Une des plus anciennes églises dominicaines qui subsistent 
aujourd'hui, si j'en crois les archéologues catalans, est celle de 
Barcelone, dédiée à sainte Catherine. Elle fut commencée en 
1233, et, si lents qu'aient été les travaux, le plan n'en remonte 
pas moins à cette date. Or, elle nous offre une large nef, sur 
laquelle s'ouvrent des chapelles élevées entre les contreforts. 
C’est donc une pure église méridionale. Mais, ici, les chapelles 
communiquent entre nie par une sorte de faux bas-côté ; et 
cette particularité, qui s’observe à Fontenay, semble témoigner 


de l’origine cistercienne de l'architecture des Dominicains. Il y 


a eu, dans la France méridionale, des églises dominicaines 
plus anciennes que celle de Barcelone. On peut les imaginer 
identiques, car, pendant le xrn et le xiv® siècle, l'ordre 


construisit dans ce style. L'église du couvent de Cahors, dont 


les restes subsistent, datait de 1263 : c'était une église méri- 
dionale du type le plus pur. | ° 
Les frères prècheurs adoptèrent donc et propagèrent dans 
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tout le Midi l'église à une seule nef avec chapelles entre les 
contreforts, qui semble avoir été créée au xu° siècle par les 
cisterciens du Languedoc. Nous voyons, il est vrai, un peu 
plus tard, les Near hésiter entre ce type d’ de liée et un 
autre. Ils se demandèrent si une église à deux nefs n’était pas 
plus favorable à la prédication. Une moitié, en effet, était 
réservée aux religieux, l'autre au peuplé, à ce peuple des villes 
qu'ils voulaient transformer par la parole. Ils eurent done des 
églises fort singulières, divisées en deux par une rangée de 
colonnes, qui semblent s’avancer processionnellement de 
l'entrée jusqu’au chœur. Telles sont celles des couvents d'Agen 
et de Toulouse ; telle était aussi celle du couvent des Jacobins, 
à Paris. L'église de Toulouse, l’église-mère de l’ordre, celle où 
saint Thomas d'Aquin eut son tombeau, est une véritable mer- 
veille. On ne peut rien imaginer de plus magnifiquement 
poétique que Îles sept colonnes géantes qui partagent en deux 
cette haute nef. Contemporaine de Dante, cette église participe 
dé son génie, elle a son élan, sa légèreté ailée. L'homme sent, 
ci, qu'il est un esprit. Comme la musique, cette architecture 


semble nous révéler notre véritable nature. Au dehors, de 


hauts murs de brique d'un rouge sombre, que le soleil du soir 
A en pourpre, éveillent l’idée d’une grandeur 
presque romaine, tandis qu’une tour polygonale, aux fines 
colonneltés de marbre blanc, enchante par sa grâce. Toulouse 
se doute-t-elle qu’elle possède un des chefs-d'œuvre de l’archi- 
técture? J'ai vu, il y a quelques années, celle admirable église 
abandonnée, sans pavé, sans Vitres aux fenêtres, traversée par 
des vols d'oiseaux. Des restaurations intelligentes doivent lui 
rendre toute sa beauté, remettre à son rang cette reine 
déchue (1). 

Si belles que fussent ces églises à deux nefs, elles ne l’em- 
portèrent pas dans l’ordre dominicain sur les églises à nef 
unique, qui étaient aussi commodes pour la prédication et qui 


laissaient mieux voir l'autel. Les églises à deux nefs y furent 
toujours les moins nombreuses. 


On voit qu'il est tout à fait impossible d’attacher la moindre 


idée de révolte à ces grandes nefs méridionales, puisque les 


champions de l’orthodoxie, les Dominicains, les adoptèrent : 


(4) J'apprends que ces restaurations viennent d’être entreprises. 
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exemple qui fut bientôt suivi par les Franciscains, les 
Augustins et les Carmes. Les architectes et les maçons du 
Midi firent ingénument ce qu’ils savaient faire. Ils n’avaient ni 
le goût, ni l'habitude des complications de l'art gothique. 
D'ailleurs, la brique du Languedoc (où il semble bien que cette 
architecture ait pris naissance) les invitait à l'extrême simpli- ! 
cité, les obligeait à n'émouvoir que par les masses puissantes 
et les vastes espaces. 

C'est en 1282 que l’École du Midi commença à élever son 
chef-d'œuvre, la cathédrale d'Albi. L'évêque Bernard de 
Castanet en décida la construction le jour de son arrivée, 
« avant même, nous dit un document, de se mettre à table 
avec ses chanoines ». Ce fougueux évêque était moins un 
homme de doctrine qu’un homme d'action, un soldat envoyé 
dans une ville encore frémissante pour y achever la destruc- 
tion de l’hérésie. Ses rigueurs excitèrent des haines violentes. 
En 1301, quand il revint à Albi après un voyage à Toulouse, 
il fut accueilli par une foule menaçante qui poussait des 
cris de mort sur son passage. Aux révollés d'Albi vinrent se 
joindre ceux de Cordes et de Carcassonne; ils occupèrent les 
domaines de l'évêque, envahirent le tribunal du Saint-Office, 
chassèrent des églises de la ville les Dominicains, qui remplis- 
saient le rôle d'inquisiteurs. Ils effacèrent sur la porte d'Albi 
les images de saint Dominique et de saint Pierre de Vérone, le 
célèbre martyr des héréliques italiens. Ils firent peindre à la 
place, à droite et à gauche du Christ en croix, les deux com- 
missaires royaux, envoyés par Philippe le Bel pour surveiller 
l'évêque et les inquisiteurs. Ils leur savaient gré d’avoir fait 
flotter la bannière du Roi sur le palais épiscopal. A plusieurs 
reprises, ils forcèrent la clôture du couvent des Dominicains et 
maltraitèrent les religieux. Pendant près de six ans, ils furent 
les maîtres de la ville, et les frères osaient à peine sortir de 
leur monastère, encore moins prêcher dans les églises. 

Quand on connait ces faits, dont un document, conservé 
par le plus grand des hasards, nous a transmis le récit, on com-. 
prend mieux le caractère de la cathédrale d'Albi, et on 
s'explique son aspect militaire. C'est une forteresse de briques 
rouges dominée par un puissant donjon. Les murs de cette 
citadelle sont flanqués de contreforts demi circulaires, sem- 
blables à des tours, et les parties basses s’élargissent en talus où 
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rebondissaient les projectiles lancés du sommet : les fenêtres 
étroites s'ouvrent très haut, hors de l'atteinte de l'ennemi. 
Jamais, depuis les Assyriens et les Romains, des murailles de 
briques ne donnèrent une pareille impression de puissance. 
Cette cathédrale épouvante. Pour atténuer ce sentiment de ter- 
reur, pour rassurer le fidèle au seuil du temple, un évêque du 
xvi* siècle, Louis d'Amboise, fit dresser devant la porte un bal- 
daquin de pierre, une sorte de haut buisson fleuri, où l’art du 
moyen-âge finissant a mis sa douceur. Au xrv° siècle, une 
pareille église était pour l'évêque un refuge inexpugnable : 
reliée au palais épiscopal, qui était une autre forteresse, elle 
défiait les émeutes et semblait défier la ville. 

Quand on entre aujourd’hui dans cette farouche cathédrale, 
la première impression est celle de l’éblouissement. Il y a là 
un effet de contraste, comme aimaient à en ménager les 
Arabes, qui cachaient, derrière de grands murs nus, des palais 
enchantés. La prodigieuse clôture du chœur, qui emplit la 
moitié de la nef, dépasse l'imagination. Le reflet du soleil lui 
donne, quand la porte s'ouvre, les tons du vieil ivoire. Les 
statues des prophètes et des apôtres, les stalles surmontées 
d'anges, les dais épineux, les feuillages en lanières, sont 
fouillés avec une patience acharnée, qui serait incompréhen- 
sible, si on n’y sentait une sorte de prière, un hommage que 
l'artiste veut rendre à Dieu. Au-dessus de celte belle forêt 
s'ouvre le ciel bleu et or des voûtes, enluminées comme un 
missel italien de la Renaissance par des peintres venus de 
Bologne. Ce sont eux encore qui ornèrent les chapelles du 
chœur de charmantes fresques, où se perpétuent au xvi* siècle 
les traditions du Quattrocento. En face des prophètes courts et 
ramassés du pourtour du chœur, puissants comme toutes les 
œuvres de la sculpture bourguignonne, mais apparentés au 
_ peuple, les élégantes silhouettes italiennes enchantent par leur 
grâce aristocratique. Des inscriptions en lettres d'or, imitées des 
caractères antiques, se détachent nobles et pures comme celles 
d'un arc de triomphe. Ce chœur d'Albi avec ses statues bour- 
guignonnes et ses fresques italiennes est une des beautés de la 
France. 

Mais toutes ces magnificences ne datent que de la fin du 
moyen-âge et de l’aurore de la Renaissance : elles sont nées de 
la volonté de deux évêques passionnés pour l'art, Louis I ct 
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Louis II d'Amboise. Telle n’était pas la cathédrale conçue par 
Bernard de Castanet ; elle se montrait dans sa nudité grandiose 
et n’agissait sur l’âme que par la beauté de ses proportions. Le 
vaste chœur fermé de Louis Ier d'Amboise, qui d’une église a 
fait deux églises, les arcades et les balustrades qui coupent à 
mi-hauteur les chapelles, les ornements en damier qui les déco- 
rent, toutes ces additions du xv° et du xvr° siècle enlèvent à cet 
intérieur quelque chose de sa majesté. Le chœur fermé de murs, 
œuvre de l’art du Nord, était tout à fait contraire à l'esprit 
méridional qui n’aimait que les espaces libres. Rien de grand 
et de hardi comme cette nef unique, dont la voûte, suspendue 
à trente mètres, a dix-neuf mètres de largeur. Les chapelles 
ouvertes entre les contreforts, et jadis sans divisions, s'élèvent 
presque aussi haut que la nef. Ce n'est pas l'élan, l’aspi- 
ration qui dominent ici, mais le sentiment du vaste espace 
enclos. On sent un équilibre qui contraste avec le jaillis- 
sement de l’art du Nord. La largeur de la nef, en effet, si on y 
ajoute celle des chapelles qui s'ouvrent de chaque côté, est égale 
à la hauteur : les trente mètres de largeur de la base répondent 
aux trente mètres d’élévation de la voûte. Ce sont les propor- 
tions antiques dont le Midi avait gardé l'instinct : au Panthéon 
de Rome, en effet, la largeur est égale à la hauteur. Ces rapports 
se retrouvent à peu près identiques dans la vieille nef de la 
cathédrale de Toulouse ; ils y sont plus sensibles encore, puisque 
cette nef n’a pas de chapelles entre les contreforts. 

À Albi, le Midi réalisa, grâce à la croisée d’ogives, ce qu'il 
rêvait depuis si longtemps : une grande nef où rien n'arrête la 
vue, ni la parole, une église sans ornements, mais grandiose 
par ses proportions et religieuse par son demi-jour, aussi simple 
à l'extérieur qu'à l’intérieur, sans arcs-boutants, sans pinacles, 
sans autre toiture qu’une terrasse, toute en grandes lignes. 
L'architecture du Midi était désormais fixée et elle régna, dans 
ces régions, jusqu'au xvi° siècle. En 1304, la cathédrale d'Albi 
était loin d’être terminée, et déjà celle de Saint-Bertrand de, 
Comminges s'élevait à son image. Si Saint-Bertrand de Com- 
minges eût été complètement achevé, ce serait, avec quelques 
variantes, une réduction d'Albi. Toutes les cathédrales qui se 
construisirent au xiv° siècle dans le Midi, Pamiers, Mirepoix, 
Perpignan, imitèrent un modèle désormais consacré. En par- 
courant le Midi, on retrouve, dans les villes et dans les villages, 
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une foule d'églises de dimensions réduites, mais de type 
identique. 

Les voûtes d'Albi, comme celles de la vieille cathédrale de 
Toulouse, ont dix-neuf mètres de largeur. Ces dimensions, déjà 
énormes, ont été plusieurs fois dépassées. La voûte de Saint- 
Vincent de Carcassonne à une largeur de vingt mètres, celle de 
Mirepoix de vingt et un mètres, celle de Gérone de vingt-trois. 
Le chœur de Gérone, qui a un déambulatoire et des chapelles 
ou fut élevé sur le modèle de celui de la cathédrale de 
Narbonne, mais avec des proportions différentes. En 1416, la 
nef n'était pas encore commencée : un conseil de douze maîtres 
d'œuvres fut réuni pour décider si cette nef aurait des bas-côtés 
ou si elle serait unique. El y eut cinq voix pour la nef unique, 
sept pour la nef à bas-côtés. Les partisans de la nef unique 
aftirmaient que non seulement elle serait moins coûteuse, maïs 
qu’elle serait plus grandiose, so/emnior : précieux témoignage 
qui nous révèle ce que sentaient ces hommes du Midi dans 
leurs grandes nefs. Le chapitre fut de l'avis de la minorité. C’est 
pourquoi la cathédrale de Gérone se compose aujourd’hui d’un 
chœur d’origine picarde et d’une nef languedocienne ; exemple 
singulier de l’union des deux architectures du Nord et du Midi. 
Cette belle voûte de vingt-trois mètres, une des plus hardies qui 
aient jamais été élevées, dépasse la largeur des voûtes de la 
basilique de Constantin au Forum, qui n'ont que vingt mètres 
et qui pourtant nous étonnent par leur majesté. Elle n'est 
dépassée, à son tour, que par la voûte de Saint-Pierre de 
Rome, qui a vingt-quatre mètres de largeur à l’abside et vingt- 
* sept mètres cinquante dans la nef : dimensions qui semblent 

marquer la limite de la puissance de l’homme, car la voûte 
_ géanté du palais de Chosroès à Ctésiphon n'a, elle aussi, que 
_vingt-sept mètres de largeur. 
< Ainsi, le Midi, abandonné à sa vraie nature, eut les mêmes 
aspirations que les architectes de la Renaissance. Il retrouva 
les ‘proportions antiques. La largeur, l’espace libre, lui appa- 
rurent comme la suprême noblesse. Le rêve de l'architecte 
méridional fut d’enclore une sorte de forum et d'y assembler 
Ha cité. Dans la nef de Toulouse, où le génie du Midi se mani- 
feste plus clairement que partout dileurs la largeur égale la 
hauteur. Qu'on oppose à ces dimensions celles de la cathédrale 
d'Amiens, on verra que la nef en est trois fois plus haute que 
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large : c’est une fusée qui jaillit. Pour l'homme du Nord, la 
‘beauté est dans la ligne verticale, prolongée jusqu’à l'extrême 
limite du possible. Ces deux échelles, si dissemblables, nous 
révèlent de profondes différences de nature. Il semble que le 
vieux rêve pythagoricien, qui explique par des nombres, non 
seulement le monde, mais encore l'esprit, devienne ici une 
vérité. Contrairement à ce qu’on imagine souvent, l’imagina- 
tion est au Nord, non au Midi. Au Nord, la cathédrale gothique 
avec sa. complexité infinie, ses perspectives mystérieuses, sa 
lumière et ses ombres, son élan vers le ciel, sa forêt d’arcs- 
boutants, ses mille statues; au Midi, l’église nue, dédaigneuse 
des ornements, belle par ses seules proportions, calme, sans 
aspiration vers l'infini, fille d'une race attachée aux réalités de ce 
monde. Étonnante opposition qui fait penser aux deux grandes 
figures que Raphaël a placées au centre de son École d'Athènes, 
Platon qui montre du doigt le ciel et Aristote, qui de sa main 
ouverte, semble s'emparer de la terre. 


V 


Les églises du Languedoc sont si conformes à l'esprit clas- 
sique que les églises italiennes du xvri° siècle leur ressemblent. 
J'ai été vivement frappé, à Rome, en étudiant ces nombreuses 
églises, où le voyageur n’a pas coutume d'entrer, de les trou- 
ver souvent pareilles à celles du Midi de la France. La concep- 
tion en est identique : une large nef voûtée sans collatéraux, 
et, des deux côtés, des chapelles ouvertes entre les contreforts. 
Il ne faut pas que le plein cintre des arcs, les pilastres appli- 
qués au mur et les entablements nous fassent illusion : ce 
décor antique recouvre une ossature toute semblable à celle 
que nous venons d'étudier. Il serait aisé de métamorphoser 
une de nos églises du Languedoc en une église romaine. C’est 
ce qui a été fait, au moins une fois, à la cathédrale de Pamiers. 
Il a suffi d’arrondir l'arc brisé qui ouvre les chapelles et de 
substituer aux colonnettes qui descendent de la voûte des! 
piliers classiques, pour transformer l’église languedocienne en 
un sanctuaire ilalien. Les croisées d'ogives des voûtes et les 
meneaux des fenêtres rappellent seuls, aujourd’hui, la cathé- 
drale primitive. . 

Comment expliquer que Jes églises de Rome RAT 


L'ARCHITECTURE GOTHIQUE DU MIDI DE LA FRANCE. 8533 


à ce point à celles du Midi de la France? Faut-il croire que le 
génie méridional ait retrouvé en Italie, au xvit siècle, ce que ce 
même génie avait créé en France trois cents ans auparavant? 
Ou faut-il admettre que les architectes de la Renaissance aient 
connu l’œuvre des maîtres d'œuvres languedociens? Le pro- 
blème est difficile, mais peut-être n'est-il pas impossible à 
résoudre : nous essaierons d’en présenter une solution vraisem- 
blable. 

Pendant des siècles, Rome ne connut guère que la basilique, 
c'est-à-dire l’église dont la nef est accompagnée de bas-côtés. Au 
xv° siècle encore, les églises entreprises à Rome, Sainte-Marie 
. du Peuple, élevée sur le tombeau de Néron, Saint-Augustin, 
élevé sur le bûcher d’Auguste, Saint-Jacques, élevé sur le cirque 
de Domitien, Saint-Jean des Florentins, élevé à l'extrémité 
du Champ de Mars, sur la rive du Tibre, sont des églises basili- 
cales. La plus ancienne église voûtée à une seule nef que l’on 
puisse citer à Rome est celle de Sainte-Marie du Montserrat, que 
les Catalans firent construire par Antonio da Sangallo l'Ancien, 
à partir de 4495. C'est là que fut enseveli Alexandre VI Borgia, 
qui, pendant plus de quatre cents ans, n'eut même pas une 
pierre tombale; aujourd’hui, un modeste sarcophage surmonté 
d’une tiare marque la place où il repose. L'austère façade de 
l’église: est décorée d’un bas-relief singulier : la Vierge tient 
sur ses genoux l'Enfant, qui, armé d’une scie, semble faire une 
- brèche dans un rocher. C’est une façon naïve de rappeler la 
sierra, la montagne dentelée de la Catalogne, où s'élevait le 
fameux sanctuaire de Notre-Dame. L'intérieur est celui d'une 
de nos églises du Midi; on y retrouve la nef unique bordée de 
chapelles prises entre les contreforts et aboutissant à une abside. 
Mais le décor est tout classique : entablement, puissante cor- 
niche à modillons, pilastres corinthiens. Quant à la voûte, ce 
n’est plus la voûte gothique à croisée d'ogives, mais la voûte 
antique en plein cintre. La ressemblance d'une pareille église 
avec celles du Midi de la France est frappante, d'autant plus 
frappante qu’elle est, comme elles, construite en briques. 

Faut-il s’en étonner outre mesure ? Pour les Catalans du xv° 
siècle, l'église à une seule nef était vraiment le sanctuaire natio- 
nal. Ils avaient adopté de bonne heure, nous l'avons dit, l’église 
languedocienne et l’avaient répandue dans la Catalogne tout 
entière. Est-il surprenant que leur colonie de Rome ait désiré 
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prier dans une église semblable à celles du pays natal? Les sou- 
venirs de la patrie, unis aux souvenirs de l’enfance, sont tout- 
puissants sur le cœùr de l'homme. On s’imagine volontiers que 
les artistes de la Renaissance avaient des principes immuables, 
une esthétique hautaine; on se figure qu'ils eussent repoussé 
avec dédain les projets des honnêtes marguilliers d’une confré- 
rie. Un exemple très frappant prouve le contraire. Santa Maria 
dell’Anima, élevée en 1500, près de la place Navone, pour la 
colonie germanique de Rome, est, malgré son décor classique, 
une pure église allemande du moyen-âge. Ses trois nefs d'égale 
hauteur sont celles de ces Hallenkirchen, qui couvraïient alors 
l'Allemagne et l'Autriche. Nous ignorons le nom de l'architecte 
qui travailla pour les Allemands de Rome; mais il est certain 
que, quel qu'il fût, il dut se conformer au désir de ces étrangers. 
Ainsi, la Rôme de la Renaissance ne fut pas entièrement fermée 
aux influences gothiques. Il ne paraîtra donc nullement impos- 
sible, 1] paraîtra même problable que les Catalans aient demandé 
à Antonio da San Gallo une église semblable à celles de leur 
pays. Îl était aisé de lui en faire comprendre l’économie. Il 
semble toutefois que l'architecte n’ait pas accepté aisément 
l'idée de cette nef unique bordée de chapelles ; dans une première 
esquisse que conserve le Musée des Offices à Florence, il avait 
établi une communication entre les chapelles et créé une appa- 
rence de collatéraux. Mais ce projet ne fut pas exécuté: un 
autre dessin de San Gallo aux Offices nous montre, en effet, 
l’église telle qu'elle est aujourd’hui, avec sa nef unique et ses 
chapelles séparées par des murs pleins. Les Catalañs eurent 
donc à Rome une église catalane, mais revêtue d'un décor 
antique. | | 

Il est probable que saint Ignace de Loyola, qui avait jadis 
gravi les montagnes de la Catalogne pour suspendre son ärmute 


de chevalier dans le sanctuaire de la Vierge du Montserrat, 


vint souvent prier dans l’églisé romaine qui portait son nom. 
Saint François de Borgia, lui aussi, qui était de Gandia, et qui 


avait longtemps vécu à Barcelone, dut fréquenter assidûment 


à Rome l’église des Catalans. Il put se convaincre que l’église 
à nef unique, moins belle que la basilique, était plus commode : 
chaque fidèle pouvait voir le prêtre à l’autel et entendre sa 
parole. Jadis, aux siècles de foi profonde, on pouvait ne rien 
voir et ne rien entendre, il importait peu; il suffisait d’être 
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dans l’église au moment du sacrifice, d’être un des membres 
du corps mystique du Christ. Mais, au siècle de Luther et de 


Calvin, chacun devait s'unir au prêtre à l’autel, entendre sa 


parole, affermir sa foi. Les Jésuites surtout avaient besoin 
d'églises largement ouvertes. Comme ils voulaient agir sur les 
sens pour prendre l’homme tout entier, ils faisaient de leurs 
offices un magnifique spectacle. 

Il ne faut donc pas s'étonner que saint François de Borgia, 
devenu général des Jésuites, ait fait élever la grande église de 
l'ordre, le Gesü, sur le modèle de l’église romaine du Montserrat 
et des églises catalanes. Le Gesù, en effet, est une vaste nef 
bordée de chapelles, une église méridionale. Vignole, qui en 
fut l'architecte, n’a pas été libre de la construire à sa guise. Le 
plan de cette fameuse église, qui devait servir de modèle à tant 
d'églises, a dû être longuement médité par le général d’un ordre 
qui n'abandonnait rien au caprice de l'individu. Un document 
conservé aux archives de Naples (1) nous en donne la preuve. 
C'est une lettre du bardinal Alexandre Farnèse à l'architecte 
Vignole, alors absent de Rome. Le cardinal, qui faisait élever 
l'église de la Compagnie à ses frais, s’y intéressait d’une façon 
toute particulière. « Le P. Polenta, écrit-1l à Vignole, est venu, 
envoyé par le général des Jésuites, et a exprimé diverses idées 
sur la construction de l’église. Comme vous étiez absent, je 
veux vous en faire connaître l'essentiel; vous y retrouverez 
d’ailleurs ce que vous savez déjà. Vous devez avoir bien pré- 
sent à l'esprit Le chiffre total de la dépense, qui est de vingt- 
cinq, mille écus. Votre plan doit être tel que, sans dépasser 
cette somme, la longueur, largeur et hauteur du monument 
soient conformes aux bonnes règles de l'architecture. L'église 
ne doit 'pas avoir trois nefs, mais une seule, avec des chapelles 
des deux côtés. Une des particularités de l’église doit être d’être 
voûtée. On pourrait craindre que celte forme ne füt moins favo- 
rable à la prédication, à cause de l'écho, qui rend la voix moins 


- nette. On pense que cet effet se produit avec une voûte plutôt 
qu'avec un plafond, mais les exemples que je connais rendent 


cette opinon peu vraisemblable... » 
Il est donc certain que Vignole n’a pas été libre de s'aban- 
donner à son génie. La nef unique du Gesü et les chapelles qui 


(1) Cart. Farn., fasc. 700. Le document a été publié par Willich, Vignola; mais 


il n’en a tiré aucune conclusion. 
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la bordent, lui ont été imposées. L'église des Jésuites de Pérouse, 
construite quelques années auparavant, et probablement par 
Vignole lui-même, a encore une nef accompagnée de bas-côtés. 
À Rome, le général des Jésuites est intervenu, car les idées 
qu'exprime le P. Polenta sont certainement celles de saint 
François de Borgia. | 

Ce ne saurait être un hasard, si le plan du Gesù ressemble 
presque trait pour trait à celui de San Juan de los Reyes de 
Tolède, ou à celui de San Domingo de Grenade. Ces belles 
églises sont des églises languedociennes qui ont, à la croisée du 
transept, une charmante coupole espagnole, un cimborio. Un 
fait très remarquable est que les premières églises construites 
par les Jésuites en Espagne, celle de San Esteban de Murcie et 
celle de San Carlos de Sarragosse, toutes les deux un peu anté- 
rieures au Gesù de Rome, sont dans la pure tradition catalane 
et languedocienne. Elles n'ont qu’une nef bordée de chapelles 
prises entre les contreforts: le décor en est classique; seules, 
les voûtes à liernes rappellent le moyen-âge. C’est une église 
analogue que la Compagnie de Jésus, si espagnole encore, fit 
élever à Rome. : 

Tout nous invite donc à voir dans le plan du Gesù une tra- 
dition catalane et languedocienne. 

Vignole, d’ailleurs, a profondément marqué son église de 
l'empreinte italienne. En 1568, au moment où furent entrepris 
les premiers travaux du Gesü, Saint-Pierre, commencé depuis 


plus de soixante ans, était l’école des architectes italiens. Les 


belles proportions de la nef du Gesü, ses pilastres, sa coupole, 
ce sentiment du grand, que les embellissements des siècles 
suivants ont un peu effacé, venaient de l’œuvre de Bramante 


et de Michel-Ange. Peut-être à ces grands noms faut-il ajouter 


celui d’Alberti. Saint-André de Mantoue, dont Alberti avait 


donné le plan et qu'il avait commencé, est, comme le Gesü, une 


église à une seule nef avec des chapelles intérieures. Mais la 


disposition en est beaucoup plus compliquée, car les chapelles 


sont séparées par de puissants massifs qui contiennent des 
chapelles plus petites. [l n'est pas impossible pourtant que 
Vignole, obligé de créer une église à nef unique bordée de 
chapelles, ait pensé à l’œuvre d'Alberti. Ainsi, au Gesü, la 
conception est espagnole, la forme italienne. | 

On sait l'influence du Gesü. A Rome, dès la fin du xvi° siècle, 


ss 
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l'église à une seule nef, accompagnée de chapelles des deux 
côtés, se subslitua à la basilique. Bientôt l'Italie entière 
l'adopta. Les Jésuites ont certainement contribué à sa diffusion 
en Europe, bien qu’on ait exagéré leur influence. Ils n’impo- 
sèrent pas l'imitation du Gesù comme une obligation aux 
architectes de la Compagnie, et ils surent maintes fois s’ac- 
commoder aux habitudes locales. Plus d’une église de leur 
ordre, pourtant, reproduit, avec plus ou moins d’exactitude, la 
fameuse église de Rome : on la reconnaît sans peine à Naples 
comme à Salamanque, à Montpellier comme à Coïmbre. 

Pour lutter contre les protestants, la Contre-Réforme choisit 
le plan que les Dominicains du Languedoc avaient adopté 
jadis pour lutter contre les Albigeois. Les mêmes monuments 
répondirent aux mêmes nécessités : ce sont les églises de la 
parole. 

Ainsi, l'architecture méridionale de la France sous sa forme 
jésuite, ou plus exactement romaine, a fait la conquête de 
l'Europe. L'art gothique du Nord, cet art sublime qui aspire à 
l'infini, est mort tout entier avec le moyen-âge ; l’art gothique 
du Midi, cet art simple et nu, qui s’étend du côté de la terre 
plutôt que du côté du ciel, a survécu. Amplifié par ia Renais- 
sance, il a régné encore plus de deux siècles. 


Émize Mûce. 


UN GÉOMÈTRE PHILOSOPHE 
JULES TANNERY 


On peut contribuer de diverses manières aux progrès des 
sciences. Les uns, à lesprit inventif, vont de l'avant, créent 
des méthodes ou découvrent des faits nouveaux. D’autres, 
d'esprit surtout critique, réfléchissent sur les principes et en 
discutent la portée philosophique, faisant œuvre d’enseigne- 
ment en même temps que de science. Je voudrais rappeler 
dans les pages qui suivent la vie et l'œuvre d’un de ceux-ci, 
Jules Tannery. Les remarquables études de critique scienti- 
fique, et le beau talent d'écrivain de ce géomètre philosophe, 
doivent préserver son nom de l'oubli. | 


Jules Tannery naquit à Mantes le 24 mars 1848, d'une 
famille originaire des Andelys du côté de son père et de Mantes 
du côté de sa mère. Son père Delphin Tannery, attaché comme 
ingénieur à la Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest, était 
d'une nature énergique, quelque peu autoritaire, mais fon- 
cièrement bon et toujours prêt à obliger. Il s’intéressait à la 
littérature et aux arts, et ses petits-enfants conservent une tra- 
duction en vers de /a Chanson de Roland, qui occupa un 


moment les loisirs de sa retraite. Sa mère, au témoignage der 


ceux qui l'ont connue, était une femme d’une délicatesse 
infinie, et de sa nature d'élite sé dégageait un charme irrésistible 
enveloppant tous ceux qui l’approchaïent. M’ et Mr Delphin 


Tannery eurent trois enfants. L’ainé était une fille qui mourut 


peu de temps après leur mariage; les deux autres, Paul! et 


NE 
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Jules, se suivaient à quatre ans de distance. Les deux frères 
étaient remarquablement doués. On racontait dans la famille 
que Paul avait toujours su lire. Il écoutait, sans qu’on s’en 
doutât, les lecons données à sa sœur, et on fut stupéfait de le 
trouver un Jour, il n’avait que quatre ans, avec un livre en 
main qu'il lisait couramment. Toute sa vie, il fut un lecteur 
infatigable, retenant fidèlement tout ce qui lui avait passé sous 
les yeux. M. Tannery apprit les premiers éléments du calcul et 
du latin à ses fils; ils suivirent aussi les classes d’un ecclésias- 
tique, l'abbé Rousseau, qui dirigeait à Mantes une petite insti- 
tution. x 

La famille, après un séjour à Redon, vint quelques années 
plus tard habiter Mondeville, près de Caen, où M. Tannery 
avait été chargé d’un service de contrôle au Chemin de fer de 
l'Ouest. Les jeunes gens, demi-pensionnaires au lycée de Caen, 
faisaient deux fois par jour Le trajet de Mondeville à Caen. Jules 
Tannery a conservé le souvenir des lecons de mathématiques 
que lui donnait son frère; il écoutait aussi les explications, le 
dépassant quelque peu, que celui-ci donnait à leur sœur ainée 
sur la philosophie grecque. Paul Tannery paraissait avoir du 
goût pour l’enseignement, mais son père désirait le voir entrer 
à l’École polytechnique, et le futur historien des sciences y fut 
admis le seizième à l’âge de 17 ans. Pendant ce temps, Jules 
continuait ses études; en 1865, il suit à la fois la classe de 
mathématiques élémentaires et celle de philosophie, et rem- 
porte au Concours général le prix de mathématiques et celui 
de philosophie. Nous retrouvons encore ici l'influence de Paul 
Tannery qui, quelques années auparavant, avait au même 
lycée suivi l’enseignement de Lachelier et avait fait partager 


à son frère l'impression produite sur lui par ce profond philo- 
sophe. C'est dans ses conversations avec son frère que l’âme 


poétique de Jules Tannery se prit d'enthousiasme pour les 
admirables constructions de la métaphysique platonicienne. Se 
préparant à l'École normale, Tannery eût pu se diriger indiffé- 
remment vers la section littéraire ou vers la section scienti- 


_ fique. En 1866, il fut admis le premier dans celle-ci; peut-être 


l’autre section eüût-elle mieux convenu à son esprit si heu- 
reusement doué pour la critique littéraire et la discussion des 
problèmes philosophiques. 

_ Depuis bientôt dix Re l'École normale se remeai peu à 
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peu, sous la direction de Nisard et de Pasteur, du coup que lui 
avait porté le ministre Fortoul en 1852. Fortoul avait voulu, 
suivant ses propres expressions, « faire de modestes professeurs 
et non pas des rhéteurs habiles à creuser des problèmes inso- 
lubles et périlleux ». Pasteur se plaçait à un tout autre point 
de vue : il cherchait à faire, tout au moins de la section scienti- 
fique de l’École, une pépinière pour la préparation, non seu- 
lement à l’enseignement secondaire, mais aussi à l’enseigne- 
ment supérieur, etils’efforçait par d’habiles créations de susci- 
ter des vocations scientifiques. 

Tannery eut vite conquis la sympathie de ses camarades. 
Curieux de toutes choses, 1l ne s’intéressait pas seulement aux 
questions scientifiques, et des relations amicales ne tardèrent 
pas à s'établir entre lui etles élèves dessections littéraires, par- 
ticulièrement des philosophes comme Boutroux et Liard. La 
politique tenait une place importante dans les préoccupations 
des normaliens de ce temps. Le gouvernement de Napoléon III 
était l’objet de vives critiques de la part des libéraux de la rue 
d'Ulm, et Tannery se signalait par sa verve et son ardeur dans 
des discussions souvent passionnées. Une adresse envoyée par 
les élèves de l’École à Sainte-Beuve, à l’occasion d’un discours 
qu'il avait prononcé au Sénat, amena un licenciement général, 
et la direction fut retirée à Nisard et à Pasteur. 

Tannery a plus tard évoqué dans des pages charmantes le 
souvenir de quelques-uns de ses maîtres d'alors, Victor Puiseux, 
Hermite, Bouquet. Victor Puiseux était d’une modestie intimi- 
dante, d’une patience et d’une politesse admirables. Quand un 
élève avait, dans une interrogation, énoncé quelque énormité, il 
se contentait de lui dire d'un ton très doux: « Je ne sais pas si 
j'ai bien entendu ou si je me trompe, mais il me semble que ce 
que vous avez dit n’est pas tout à fait exact. » L’extrême lucidité 
de son enseignement, l'élégance et le fini des démonstrations, 
la sûreté au milieu des plus longs calculs faisaient de lui un 
maitre incomparable. 

Ce qui frappa surtout Tannery dans l’enseignement d'Her- 
mite, c'est qu'il donnait aux abstractions mathématiques la 
couleur et la vie; il montrait les fonctions se transformant 
les unes dans les autres, comme l'eùt fait un naturaliste 
retraçant l’évolution des êtres vivants. Il découvrait aux théo- 
rèmes les plus simples des dessous extraordinaires, et, en eri- 
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tiquant une lecon sur les sujets les plus élémentaires, trou- 
vait l’occasion de remarques singulièrement instructives et 
suggestives. « Les normaliens arrivaient plus naïfs qu'aujour- 
d'hui du fond des provinces, écrit Tannery; ils avaient eu 
d'excellents professeurs, bien clairs, bien ordonnés, traçant 
régulièrement leur sillon ; ce sillon, ils l'avaient suivi de leur 
mieux, sans voir autre chose que le dos de celui qui menait 
l'attelage. » Je crois que la naïveté de Tannery, à son entrée à 
l'École, était déjà bien relative. Dans ses conversations avec son 
frère Paul, il avait fait le tour de bien des questions; mais 
l'enseignement d'Hermite ne luien laissa pas moins une impres- 
sion profonde. 

Tannery avait gardé de Bouquet le souvenir d’un professeur 
trouvant toujours le mot juste et dont le langage était d’une 
rare précision. Et quel homme excellent, sans complications ni 
dessous! « Son ignorance du mal, sa candeur étaient extrêmes, 
nous dit Tannery. L'idée de causer un chagrin à quelqu'un le 
navrait. Que de préliminaires et de circonlocutions avant d’arri- 
ver à un conseil | » Bouquet aimait à raconter que, chargé, à sa 
sortie de l’École, du cours de mathématiques spéciales au lycée 
de Marseille, il avait eu la visite du père d’un de ses élèves, qui 
voulait qu'on empèchät son fils de travailler les mathématiques 
qui ne mènent à rien de bon. Il demandait que le professeur 
fit un assez mauvais cours pour que son fils n'entrût pas à 

l'École polytechnique, au sortir de laquelle on gagne moins 
* d'argent que dans le commerce. Ce père s'était trompé en 
confiant son fils à un remarquable professeur comme Bouquet, 
qui riait encore quarante ans après de cette singulière demande. 
De Pasteur, qu'il avait peu connu étant élève, mais qu'il 
fréquenta quelques années plus tard, quand il fut agrégé prépa- 
rateur, Tannery a tracé ce portrait : « Pasteur incarnait pour 
nous la passion de la recherche, la certitude dans la possession 
de la vérité acquise et démontrée scientifiquement. La tension 
de la pensée, la volonté de savoir, la volonté de ne laisser pas- 
ser aucune erreur avaient, pour ainsi dire, déterminé l’expres- 
‘sion de son visage et l’accent de sa parole. Tout le sérieux d’une 
vie se lisait dans ce regard sévève, presque triste. » Mais je ne 
puis m'attarder davantage à ces souvenirs de l’École normale, 
_quoiqu’ils me rappellent des maîtres que jai moi-même beau- 
coup connus et beaucoup aimés. 
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Reçu le premier à l'agrégation en 1869, Tannery fut nommé 
au lycée de Rennes, où il occupa successivement les chaires de 
mathématiques élémentaires et de mathématiques spéciales; 
en 1871, il était envoyé à Caen. Il a laissé dans l’enseignement 
secondaire le souvenir d’un excellent professeur. En quatre 
mois, le cours de mathématiques spéciales réduit aux choses 
essentielles était terminé; la moitié de l’année scolaire restait 
pour une revision accompagnée de nombreux exercices. | 

Tannery ne se laissait d’ailleurs pas absorber par son ensei- 
gnement. Des notes, écrites en 1870 et 1871, nous montrent 
l’activité de son esprit dans les directions les plus variées. Il 
venait de passer par une crise religieuse, dans laquelle s'éerou- 
lèrent, non sans déchirements, les croyances de son enfance et 
de sa jeunesse, et sa philosophie est encore bien incertaine. 
« M. Cousin, lit-on dans une de ses notes, s’est avisé de diviser 
la philosophie en quatre systèmes; 1l a montré que l’homme 
allait toujours et nécessairement du matérialisme à l’idéalisme, 
de l’idéalisme au scepticisme, du scepticisme au mysticisme. 
Rien peut-être ne prouve mieux le vide des problèmes méta- 
physiques, que ce retour perpétuel des mêmes systèmes. C'est 
un cercle. À mesure que l'homme avance en âge, il en connait 
mieux les coins et les recoins, mais 1l n’en sort pas. Pour moi, 
je penche vers le mysticisme. Je n'y trouve pas d'aliment pour 
ma raison : jen trouve pour mon cœur. » Tannery avait cepen- 
dant, comme il le déclare, une religion, la liberté; un Dieu, le 
droit; un amour, celui de l'humanité, et sa foi était vive dans 
la République. Ce n’est pas qu'il se fasse beaucoup d'illusions 
sur la souveraineté du peuple. « La souveraineté nationale, 
écrit-il à un ami, ne peut, comme la souveraineté de l’indi- 
vidu, avoir son effet que dans des matières qui n'offrent pas 
de certitude ; elle ne peut changer ni le devoir ni la science, : 
autrement elle deviendrait la souveraineté des sots qui, dit-on, 
sont la majorité; elle n’est pas, comme on l'a dit, le but final, 
ia forme suprème du gouvernement... Ce qu'il faut fonder, ce 
n’est pas la souveraineté du peuple, c’est la souveraineté de la 
raison. » Quelque scepticisme politique se traduit encore dans 
une pensée comme celle-ci : « Les naïfs se figurent que celui 
qui écrit pour le peuple, s'il veut être goûté de lui, doit em- 
ployer un style simple, clair, aussi naturel que possible. Quelle 
erreur ! Les ignorants ne se laissent séduire que par de grandes 
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phrases, sonores à proportion qu'elles sont creuses, les grands 
mots incompréhensibles, le style ampoulé et déclamatoire. 
C’est à croire qu'on ne gouverne le monde qu'avec des mots, 
non avec des idées. Des idées, qui les comprend? Mais les mots, 
on les répète. Ils ont aussi leurs martyrs. » 

Les arts et la littérature ne tiennent pas moins de place que 
la philosophie et la politique dans les notes de Tannery. On lit 
dans l’une d'elles : « L’art, pour s'élever, doit se débarrasser 
des réalités de la matière, et, de tous les arts, c’est la musique 
qui peut le mieux dépouiller ces voiles grossiers qui cachent 
à notre ardent amour la nudité sainte de la pensée. La musique 
idéale serait celle qui n'aurait même pas besoin de sons pour 
se faire entendre, et ferait résonner d’une facon immatérielle 
les profondeurs intimes de notre âme. Beethoven devenu sourd 
devait sentir quelque chose de cela, quand il composait. » Quoi- 
qu'il mette la musique au premier rang des beaux-arts, la 
peinture ne laisse pas cependant Tannery insensible. « Quelle 
ardeur de pensée, écrit-il, il y a dans ces têtes de Rembrandt 
se détachant en lumière sur un fond noir! Quant à Ruysdaël, 
la nature a vécu dans son âme, et vit sur ses toiles, comme 
nous la sentons vivre en nous à des moments trop rares, sous 
Finfluence indéfinissable et fugitive de certaines causes morales 
ou physiques, quand une fumière propice semble mettre dans 
tous les êtres une vie harmonieuse et unique à laquelle nous 
participons nous-mêmes. Il y a dans son œuvre une sorte de 
* panthéisme mélancolique, qui me cause l'émotion la plus déli- 
cieuse du monde. » Dans cet amas de notes écrites au hasard 
de la méditation, on trouve des pamphlets sur Napoléon I, 
des plans de reconstruction de la société, des poésies, et aussi 
des réflexions qui étonnent chez un homme de cet âge, telle 
celle-ci : « Le bonheur n’est pas le but de la vie, il peut nous 
aider à la supporter. » 

En même temps que Tannery, arrivait au lycée de Caen 
Émile Boutroux, chargé de la classe de philosophie. Les rela- 
tions furent vite reprises entre les deux camarades. « J'avais 
connu Tannery à l'École, 4 écrit plus tard Boutroux, où il s’était 
intéressé avec son ouverture d'esprit à mes efforts pour entendre 
quelque chose aux raisonnements scientifiques. Pénétrer dans 
son âme, mêler mes idées aux siennes fut l’une des joies Les plus 
profondes qu'il m'ait été donné de goûter. » Boutroux com- 
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mençait alors à préparer la thèse célèbre qu'il devait soutenir 
deux ans plus tard sur la Contingence des lois de la nature, 
thèse qui ne fut pas sans influence sur la pensée de nombreux 
philosophes, notamment de Bergson et de Henri Poincaré. Les 
lois de la nature se suffisent-elles à elles-mêmes, ou bien ont- 
elles leur raison dans des causes qui les dominent, d'où il résul- 
terait que le point de vue de l’entendement ne serait pas le 
point de vue définitif de la connaissance des choses ? Et cette 
question est liée à cette autre d’un haut intérêt pour le mathé- 
malicien : dans quelle mesure les objets des différentes sciences 
se laissent-ils pénétrer par les mathématiques? Tannery ne pre- 
nait pas moins de plaisir que son ami à agiter ces graves pro- 
blèmes, et il devait leur consacrer plus tard d'importants 
articles. Si, comme Boutroux cherchait à le prouver, l’applica- 
tion des mathématiques à la réalité semble n'être qu'approxi- 
mative, si les lois de la nature ne sont que des à peu près, si la 
matière phénoménale est un monde de fluctuations qui n’est 
réglé que dans ses lignes générales, la doctrine du détermi- 
nisme n'a plus la rigidité que lui attribuent certains savants 
et, pour sauvegarder le libre arbitre, il n’est pas besoin de 
recourir à des hypothèses métaphysiques, comme l'harmonie 
préélablie de Leibnitz ou l'idéalisme transcendantal de Kant. 

C’est un fait digne de remarque que, au moment où Émile 
Boutroux publiait ses études sur la Contingence des lois de 
la nature, un des plus profonds mécaniciens de notre temps, 
M. Boussinesq, cherchait de son côlé la conciliation du déter- 
minisme mécanique avec l'existence de la vie et de la liberté 
morale, en se plaçant à un tout autre point de vue. Pour 
M. Boussinesq, les phénomènes satisfont rigoureusement aux 
équations différentielles de la mécanique, mais il peut arriver 
que, dans certains cas, les conditions dans lesquelles se trouve 
un système ne déterminent pas sans ambiguïté son mouvement 
ultérieur. Ces circonstances se rencontrent notamment pour des 


équations différentielles, admettant ce que les mathématiciens 
appellent des solutions singulières. M. Boussinesq considère 


que, dans ces cas de solutions multiples, un principe directeur 
capable de volonté et de choix doit intervenir, et un être animé 
lui paraît êlre celui dont les équations du mouvement admet- 
traient dés intégrales singulières, provoquant à des intervalles 
rapprochés, ou même d'une manière continue, l'intervention 
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d'un principe directeur par l’indétermination qu’elles feraient 
naître. En d’autres termes, le champ d'action de la vie et de la 
liberté se trouverait aux points de bifurcation, qui se présen- 
tent quand il y a indétermination mathématique. Qu'est main- 
tenant ce pouvoir ou principe directeur, dont à un autre point 
. de vue avait déjà parlé Claude Bernard, principe qui ne crée 
aucune force mécanique, mais vient rompre l’indétermination ? 
C'est ce que je ne me chargerai pas de dire. Les critiques n'ont 
pas manqué à M. Boussinesq. Certains lui ont reproché une 
confiance excessive dans des équations qu’on est en général 
incapable de former, et ont été d'avis que, si celles-ci accu- 
saient une indétermination, c’est qu’elles n’exprimaient qu’in- 
complètement les lois physiques. D’autres ont objecté que l’in- 
détermination dans une partie du système, risquerait fort de se 
propager dans l’ensemble, ce qui irait au delà de la thèse de 
Boutroux, et, en multipliant les pouvoirs directeurs, se rappro- 
cherait, me semble-t-1l, de Le doctrine de l'évolution créatrice 
de M. Bergson. 

Mais n'allons pas trop au delà des conversations que pou- 
vaient avoir en 1872 Boutroux et Tannery sur la philosophie 
et la science. Se rappelant ses longues causeries, si libres et si 
amicales, avec son collègue de mathématiques, l'illustre philo- 
sophe a écrit dans une notice qu'il lui a consacrée : « Tannery 
avait une faculté singulièrement excitatrice pour l'intelligence : 
il voyait des difficultés dans une foule de raisonnements qui 
nous paraissent l’évidence même, parce que nous y sommes 
habitués. Ce n'était pas subtilité ou sophistique juvénile. 
La numération arithmétique lui apparaissait véritablement 
pleine de postulats et d’intuitions sensibles, qui nuisaient à sa 
rigueur scientifique. Il avait un discernement d'une finesse 
et d’une précision extrêmes touchant ce que l’on comprend véri- 
tablement et ce que l’on croit comprendre, parce qu’on le voit 
en imagination ou qu’on croit le voir, et parce que les mots 
qui le disent se plaisent à marcher ensemble. » On ne peut 
donner une idée plus juste du sens critique qui fut le trait 
dominant de l'esprit de Jules Tannery. Cette critique aiguë avait 
_ d’abord produit chez lui un sceplicisme désenchanté. Elle lui fit 
même perdre un moment toute foi en la science, l’amenant à 
renoncer à toute certitude et à toute espérance. Nous avons le 
témoignage de ces angoisses dans des poésies trouvées dans ses 
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papiers, et dont quelques-unes seulement ont été publiées. Les 
strophes suivantes semblent un commentaire de l'Ecclésiaste 
proclamant la vanité de toute recherche : 


Nous voulons désormais laisser là ces problèmes 
Sur le monde, sur l’homme et sur l'éternité, 

Qui depuis si longtemps troublent. l'humanité 

Et l’obsèdent toujours et sont toujours les mêmes. 


Sûrs de ne posséder jamais la vérité, 

Las de voir tour à tour s’écrouler les systèmes, 
Dédaignant les regrets, les plaintes, les blasphèmes, 
Nous courberons le front sous la nécessité. 


Nous sommes pour toujours désabusés du rêve, 
Et nous n’attendrons plus que le soleil se lève, 
Et nous n'userons plus nos yeux à ne rien voir. © - 


Ayant perdu le goût des recherches stériles, 
Nous irons dans la nuit devant nous et tranquilles 
Dans la sérénité de notre désespoir. 


Cependant ce profond scepticisme est purement intellectuel. 
Un idéal de beauté morale empêcha Tannery de rester long- 
temps sur ces sommets glacés, où le risque est grand de 
s‘endormir dans une morne inaction. Alors qu'il paraissait 
s’abandonner au pessimisme Île plus sombre, le souci des ques- 
tions morales le hantait. On lit dans une de ses notes ces 
réflexions d’un accent kantien que nous retrouverons d'ailleurs 
dans plusieurs de ses écrits. « Certes, je ne saurais pas dire ce 
qu'est Le bien, n1 ce qu'est la loi morale. Sur quoi repose-t-elle, 
sur l'ordre, sur l'harmonie, sur l'intérêt ? Quel est son fonde- 
ment, qui la prouve? Je ne sais, rien peut-être. Mais peu 
importe ; il semble qu'il y ait en elle une lumière propre qui 
l’éclaire, qui fait que nous la voyons. Je crois qu’elle est le 
dernier mot de notre raison. L'homme ne l’aperçoit que tard; 
il faut du temps et de l'expérience (celle du mal peut-être), pour 
qu'il sente la responsabilité qui pèse sur lui. Les sociétés ne 
l’aperçoivent que lorsque leur civilisation est assez avancée. 


Aujourd’hui encore, il semble qu'elles ne l’aperçoivent pas 


clairement, mais cette idée se dégage et grandit : il y a des 
. cerveaux qu’elle illumine splendidement. Renoncement, sacri- 
fice : ce sont des mots qui ont un sens. Ne creusons De cette 


tuée, suivons-la. C’est ce que nous avons de mieux à faire. » 
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D'autre part, des méditations approfondies allaient permettre 
à Tannery quelques années plus tard de fixer ses idées sur la 
valeur de la science, sur ce qu'on peut attendre d'elle et sur ce 
qu'elle est impuissante à donner. Elles rentreront plus particu- 
lièrement dans le cadre de son activité scientifique. 


* 
X * 


En 1872, Tannery revenait à l'École normale comme agrégé- 
préparateur de mathématiques. Sur les conseils d'Hermite, 
il entreprit de faire connaître dans sa thèse les résultats d’un 
long mémoire de Fuchs sur les équations différentielles 
linéaires. Avec son esprit lucide et clair, Tannery expose dans 
une courte brochure les points fondamentaux du gros travail de 
l’auteur allemand. Il commençait modestement par ces mots : 
« Ceux qui aiment la science et qui ont trop de raisons dese défier 
de leurs facultés d'invention ont encore un rôle utile à jouer, 
celui d'élucider les recherches des autres et de les répandre. » 

En réahté, l'exposition de Tannery est bien personnelle, et 
elle a facilité singulièrement le travail des géomètres qui 
voulaient s'initier à des théories alors toutes nouvelles. Il les 
utilisa lui-même peu après dans une étude relative aux 
_ périodes des fonctions elliptiques. La théorie des fonctions ana- 
lytiques, qui prenait alors un grand essor, ne pouvait manquer 
d'appeler l'attention de Tannery ; c’est ainsi qu'il fut conduit, 
en étudiant la formule d’approximation de Newton relative aux 
racines des polynomes, à un exemple, beaucoup plus simpleque 
-ceux donnés antérieurement, d’une série de fractions ration- 
_nelles d’une variable susceptible de représenter deux fonctions 
analytiques qui ne sont pas le prolongement l'une de l'autre 
dans deux régions différentes du plan. Il faut encore rappeler 
parmi ses travaux purement mathématiques la découverte 
d’une surface du quatrième ordre dont toutes les lignes géodé- 
siques sont algébriques. On lui doit aussi, en collaboration avec 
Jules Molk, un Traité sur la théorie des fonctions elliptiques. 
Mais Tannery ne s’est pas essentiellement préoccupé de décou- 
_ vrir des vérités nouvelles ou de créer des méthodes permettant 
d'aller de l'avant; peut-être la rigueur de son esprit critique 
si prématurément développé paralysa-t-elle en fui l'invention. 
En mathématiques, comme en d'autres domaines, il aimait 
à réfléchir sur les principes et à en discuter la poriée philoso- 
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phique, et il s’est appliqué particulièrement à méditer les fon- 
dements de l'analyse. Il a aussi tourné ses efforts vers l'ensei- 
gnement, la coordination et la divulgation des vérités acquises. 
On sert encore utilement la science en éclairant les chemins que 
d’autres ont frayés et les rendant facilement accessibles aux 
générations nouvelles. 

Étant agrégé-préparateur à l École normale, Tannery envoya 
à la Revue scientifique deux lettres, qui firent alors quelque 
bruit, sur la célèbre loi logarithmique par laquelle le physiolo- 
giste Fechner a prétendu rattacher la sensation à l'excitation. 
Pour un jeune mathématicien à la plume ironique, exigeant 
en psycho-physique la même précision qu'en mathématiques 
pures, la critique était facile. Tannery précise en cette question 
des hypothèses ou des conventions plus ou moins dissimulées, 
et dont la plupart n'avaient sans doute pas échappé aux physio- 
logistes qui s'étaient occupés de la question. En fait, on croit 
avoir constaté dans des limites assez larges, pour certaines sen- 
sations, que le plus petit accroissement perceptible de chacune 
d'elles correspond à un accroissement constant de l'intensité 
de sa cause physique, ou de l'excitation. Si l’on convient alors 
d'appeler mesure d’une sensation le nombre qui exprime com- 
bien de petits accroissements perceptibles 11 faudrait successi- 
vement communiquer à une sensation de même nature, 
d’abord nulle, pour la rendre égale à celle que l’on considère, 
on est conduit à la loi approximative de Fechner, d’après 
laquelle Za sensation est proportionnelle au logarithme de 
l'excitation. Tout naturellement s'introduit dans cette question 
le seuil de la sensation, c’est-à-dire l'excitation minima au- 
dessous de laquelle cesse toute perception nette de l’objet con- 
sidéré. Sans doute, si l'on veut donner trop d'extension à la 
loi de Fechner, on risque d’ additionner des grandeurs non 
homogènes. Ainsi Tannery prend l'exemple un peu gros de la 
Vénus de Milo. Telle qu’elle est, elle excite en nous un senti- 
ment d’admiration. Si l'on retrouvait ses deux bras et qu'on les 
déposât devant nous, ils exciteraient aussi notre admiration; 
mais celte admiration serait-elle de même nature que celle que 
nous éprouvons devant la statue ? Si enfin nous nous trouvions 
devant la statue restaurée, notre sentiment résulterait-il de la: 
sommation des deux sentiments précédents ? Quoi qu'ilen soit de 
circonstances où la théorie n'a aucun sens, 1l y a des cas où la 
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loi de Fechner présente quelque intérêt; ainsi, en envisageant 
la classification des étoiles faites par les astronomes en étoiles 
de diverses grandeurs (ou magnitudes), on constate qu'une 
série de grandeurs se suivant en progression arithmétique cor- 
pond approximativement à une progression géométrique 

&'intensités lumineuses mesurées par la photométrie, ce qui 
_ vérifie la loi de Fechner. 

Tannery débuta en 1815 dans l’enseignement supérieur, 
chargé de la suppléance de Bouquet dans la chaire de méca- 
nique physique et expérimentale de la Sorbonne. Étant alors 
élève de l’École normale, j'ai suivi ses cours sur la cinéma- 
tique et la théorie des mécanismes. Je dois avouer que nous 
eûmes, mes camarades et moi, l'impression que le professeur - 
ne s'intéressait pas beaucoup aux mécanismes, et ses explica- 
tions s’en ressentaient. Mais son admirable physionomie, son 
visage pâle et triste encadré de longs cheveux noirs, avec de 
beaux yeux lançant parfois un regard malicieux, nous frap- 
pèrent vivement ; je le vois encore entrant dans l’amphithéâtre 
avec un habit noir trop large accompagné d’un RAR et 
d'un gilet gris clair. 

Quelques années après, Tannery était nommé maître de 
conférences à l'École normale et directeur des études scienti- 
fiques ; c'est là qu'il a donné toute sa mesure; ses nouvelles 
fonctions l’obligeaient à réfléchir sur les principes, à chercher 
avec ses auditeurs la meilleure manière de les présenter, et 
il s’efforcçait de leur montrer les difficuliés qu'on y rencontre. 
* Il disait plaisamment : « Les mathématiciens sont si habitués 
à leurs symboles et s'amusent si volontiers au jeu de ces 
symboles, qu’il faut peut-être leur enlever leurs jouets pour 
les forcer à penser. » Sur l'influence exercée par Tannery 
à l'École normale, nous avons les témoignages autorisés de 
deux de ses élèves, M. Émile Borel et M. Drach. « Il est une 
forme sous laquelle l'action de Jules Tannery sur les progrès 
des mathématiques a été considérable, a écrit M. Borel, c’est 
par l'intermédiaire de certains de ses élèves. Et je ne parle pas 
ici seulement de l'influence générale de son enseignement: je 
fais allusion à des découvertes mathématiques précises et 
importantes, qui n'auraient probablement pas été faites, si tel 
_ mode de raisonnement mathématique n'avait pas été très pré- 
cisément suggéré par Fannery. » 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les principes de l’analyse et du calcul infinitésimal sont 
restés longtemps quelque peu mystérieux; on disait avec 
d'Alembert : « Allez en avant et la foi vous viendra. » Pendant 
une partie du xix° siècle, d’illustres géomètres se sont eflorcés 
de les établir avec une entière rigueur. Dans son /ntroduction 
à la théorie des fonctions d'une variable, Tannery a exposé les 
résultats essentiels de cette critique. Aujourd’hui, il n’y a plus 
de mystère dans ce domaine; tout s'enchaîne logiquement en 
prenant le nombre entier comme élément. Partant de là, on 
arrive à des notions de plus en plus compliquées, en commen- 
çant par celles de nombres rationnels et de nombres incom- 
mensurables. Ces derniers avaient été jadis l’occasion d'un 
scandale dans les écoles pythagoriciennes. Le nombre entier 
était pour les pythagoriciens une réalité concrète, et ils avaient 
pour principe que « les choses sont nombres ». Ainsi 1l devait y 
avoir un élément ultime ou atome de longueur, de sorte que 
chaque segment de droite devait être formé d’un certain nombre 
de ces atomes, et l’étonnement fut grand, quand on constata que 
le rapport entre le côté d'un carré et sa diagonale n'est pas le 
quotient de deux nombres entiers. Après l'introduction des 
nombres incommensurables vint celle des nombres complexes, 
des dérivées, des intégrales, etc. Ces édifices, maintenant qu'on 
en a pénétré la structure, n’ont plus rien d’obscur, et leur soli- 
dité logique est la même que celle du nombre entier qui a servi 
à les construire. Telles sont les idées que Tannery aimait à 
développer dans son enseignement et dans ses livres. Tout est 
facile en mathématiques, quand un maître excellent vous 
conduit pas à pas. Comme l’a dit M. Estaunié dans son dis- 
cours de réception à l’Académie française, l'étude des mathé- 
matiques « n’est jamais qu'un séjour dans le domaine du bon 
sens et de la propriété des termes ». Ajoutons que, s’il est vrai, 
comme le pensait Descartes, que le bon sens soit la chose du 
monde la mieux partagée, il doit en être de même de l'intelli- 
gence mathématique. 


Or c’est une chose singulière que, ane il s 'agil de mathé- 


matiques, on rencontre di des personnes déclarant ne rien 


y comprendre; elles invoquent une certaine bosse qui leur 


manque, et qui n’est qu’une réminiséence d’une physiologie 
désuète. Les psychologues ne connaissent pas de telles impossibi- 
lités qui sont le fait de la paresse ou d'un peu de dédain. Peut- 
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être y a-t-il là un reste des vicissitudes par lesquelles a passé 
l'instruction publique à la fin du xvurre siècle et dans le premier 
tiers du siècle dernier. La question de l’enseignement ders 
sciences était devenue en quelque mesure une question poli- 
tique et même religieuse (1). À l’époque de la Révolution, les 
idées de l'Encyclopédie triomphaient, et les programmes des 
écoles centrales avaient fait une large place aux sciences et à 
l'idéologie philosophique du temps. Sous l'Empire, un équi- 
libre s'était élabli entre le latin et les mathématiques. Avec la 
Restauralion, il y eut peu à peu régression des sciences. On 
les regardait sans doute comme le véhicule des doctrines de: la 
fin du siècle précédent, et elles paraissaient en outre funeistes 
à la délicatesse du sens littéraire. 

C'est ce que montrent les protestations de Mne de Staëll, de 
Chateaubriand, de Lamennais et du jeune Lamartine con'tre ce 
qu'ils appellent l’engeance mathématique. Ce dernier écrivait 


vers 4833 dans une brochure sur les Destinées de la poisie : 


« Les hommes géométriques, qui seuls avaient la parole, étaient 

parvenus à flétrir et à tuer en eux toute la partie morale, divine, 
mélodieuse de la pensée humaine... Tout était organisé contre 
la résurrection du sentiment moral et poétique. Le chiffñre seul 
était permis, honoré, payé. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, 
cette négation de toute pensée... Les mathématiques étaient les 
chaînes de la pensée humaine. Je respire, elles sont brisées. » 
On trouve un autre témoignage de ce mépris des études sicienti- 
fiques dans les Souvenirs de Renan. Les sciences tenaierit une 
place importante dans l'enseignement du petit Séminaire de 


 Tréguier. Au contraire, on ne faisait pas de mathématiques 


à Saint-Nicolas-du-Chardonnet sous la direction de l'abbé Dupan- 


loup, et Renan écrit à ce sujet : « Le souvenir de mes premières 
_ études mathématiques qui avaient été assez fortes me revenait 


quelquefois. J'en parlais à mes condiciples, que cela faisait 
beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque «chose de 
tout à fait bas, comparées aux exercices littéraires, qu’on leur 

présentait comme le but suprême de l'esprit humain. » Hélas! 
avec le goût des extrêmes que nous avons en France, je ne jure- 


rais pas qu'il n’y ait aujourd'hui des gens pour prétendre que 
les études littéraires nuisent au développement économique de 


(4) On pourra sur ce point se reporter aux belles études de M. Pierre Lasse tre 
sur la jeunesse d’Ernest Renan. | 
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notre pays. En réalité, il n’y a aucun antagonisme entre les 
sciences et les lettres, et une culture générale doit être à la fois 
littéraire et scientifique. Les lettres forment l’homme, et c'est 
justement qu'on parle d’humanités, mais il manque quelque 
chose à la netteté et à la précision de la pensée chez celui qui 
n'a pas fait d'études scientifiques. 

En insistant, comme je l’ai fait tout à l'heure, sur l'impor- 
tance de l'étude des principes de l'analyse mathématique, on 
n'entend pas dire que l’enseignement des mathématiques dans 
nos lycées doive être alourdi par des discussions convenables 
seulement pour de futurs professeurs. À ce point de vue, on a 
parlois reproché à Tannery d'avoir exercé une mauvaise 
influence sur l'enseignement de la classe de Mathématiques 
spéciales. Certes, il a pu arriver qu'un normalien, à sa sortie de 
l'École, ait voulu montrer les abîmes que cachait la notion de 
nombre incommensurable à de jeunes lycéens qui n’en étaient 
d'ailleurs nullement épouvantés, mais le directeur des études 
scientifiques à l’École normale n’en était pas responsable. Ce 
reproche cependant lui allait au cœur ; il éprouva le besoin d’en 
disculper indirectement ses élèves et lui, en écrivant en 1895 
dans le Livre du Centenaire de l'École normale : « L'enseigne- 
ment dans les hautes classes de nos lycées s’est transformé 
d’une {façon qu'il est bien permis de déplorer. Mais de qui est-ce 
la faute ? Des institutions plus que des hommes. La concurrence 
qui ch: aque année entraine vers les grandes écoles scientifiques 
je ne sais combien de milliers de jeunes gens devient plus âpre 
chaque fois; chacun s'empresse d’en apprendre plus long que 
son voisin, plus long que l’an dernier... Les examinateurs les 
mieux intentionnés, voyant que tout le monde sait tout, 
demandent tout à tout le monde, et, s’ils rencontrent un can- 
didat dont la cervelle est moins encombrée, ils ont besoin de 
réfléchir pour ne pas s'étonner de son ignorance, et lui adresser 
in petto les félicitations qu'il mérite. » Il y a beaucoup de vrai 
dans ce plaidoyer. Joseph Bertrand, qui ne détestait pas le 
paradoxe, aurait voulu qu'il n'y eût dans le programme de 
l'École polytechnique que la seule question de l'égalité à deux 
droits de la somme des angles d'un triangle. En fait, de quelque 
facon qu’on procède, on n'empêchera pas la floraison d’une 
littérature d'examens. On peut seulement chercher à venir en 
aicle aux examinateurs par des limitations précises des pro- 
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grammes ne permettant pas certains développements; c’est ce 


qu'on s’est efforcé de faire tout récemment encore, 


(4 


#7 

Tannery a réservé pour des articles de revues ses réflexions 
sur la philosophie scientifique. L'un d'eux concerne l'infini 
mathématique. Pour les anciens, l'infini était l’inintelligible 
même. Les géomètres grecs avaient évité l'emploi direct de 
l'infini; Eudoxe et Archimède avec leur méthode d’exhaustion 
s'étaient avancés avec une grande prudence sur ce terrain 
mouvant, et A’slote considérait que « l'infini n’est pas un état 
stable, mais la croissance elle-même ». Au xvn siècle, la géo- 


. métrie des indivisibles avait été pour beaucoup un scandale, et 


le chevalier de Méré écrivait à Pascal : « Dès qu’il entre tant soit 
peu d'infini dans une question, elle devient inexplicable parce 
que l'esprit se trouble et se confond. » Pour les fondateurs du 
calcul infinitésimal, il s agissail d'infiniment petits qui, décrois- 
sant sans cesse, sans Jamais s'annuler, sont dans un perpétuel 
devenir. C'est avec Leibnitz et Spinoza que s’introduit, sem- 
ble-t-1l, dans la philosophie la notion d'un infini, dont on affirme 
la réalisation actuelle. 

Depuis lors, les métaphysiciens ont usé et abusé de l'infini, 
comme de certains termes négatifs, et, dans un dialogue du 
Jardin d'Épicure d'Anatole France, un des interlocuteurs 
remarque : « Les métaphysiciens montrèrent de tout temps 
une sensible préférence pour les termes négatifs, comme non- 
être, in-tangible, in-con$cient. Ils ne sont jamais si contents que 
lorsqu'ils s'étendent sur l’in-fin:, sur l’in-défint, ou s'attachent 
à l’in-connaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard 


_ dans sa Phénoménologie, sur vingt-six mots sujets de phrases 


considérables, j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept 
termes affirmatifs. » L'infini de quantité a fait l'objet des 
critiques de nombreux philosophes, notamment des adeptes du 
néo-criticisme. Ils relèvent la contradiction qu'enferme, sui- 


 vant eux, le nombre infini : « Dans la formation des nombres 


abstraits par l'esprit, remarque l’un d'eux, chacun a pour défi- 


nition d’être un symbole succédant au dernier auquel l'esprit 


s'est arrêté, et précédant celui qui suivra. D’après cette défi- 
nition même, la création d'un nombre n'implique Jamais 
aucune impossibilité; il ne saurait donc exisler un nombre 
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venant après tous les autres dans cette suite, un nombre infini. 
Qui dit nombre, dit nombre fini. » On peut rapprocher ce texte 
d'une phrase de Tannery dans son /ntroduction à la théorie des 
fonctions d’une variable : « La notion de l'infini, écrit-il, dont 
ilne faut pas faire mystère en ma thématiques, se réduit à ceci : 
après chaque nombre entier il y en a un autre. » Mais Tannery 
n'est pas resté à ce point de vue, en quelque sorte négatif. Après 
l'apparition des travaux du géomètre allemand Cantor, il publie 
une lumineuse étude sur la question de « l'infini actuel ». 
Du point de vue mathématique, c'est ce qu’ on appelle Ia 
théorie des ensembles, qui occupe une grande place dans 
les travaux modernes, et relève de la géométrie aussi bien que 
de l'analyse. 

Cette théorie considère des suites infinies ou ds collections 
infinies. Le fait que nous sommes impuissants à imaginer 
l'infini n'empêche pas que nous puissions faire des raisonne- 
ments Justes sur lui, en prenant des précautions convenables. 
Il y a des degrés dans l'infini; ainsi l’ensemble des nombres 
rationnels compris entre zéro et un, est, si j'ose dire, beaucoup 
moins infini que l’ensernble de tous les nombres compris dans 
le même intervalle. Cette comparaison entre des infinis a amené 
à des combinaisons de mots qui auraient paru vides de sens 
à nos prédécesseurs; nous ne ‘nous étonnons plus aujourd’hui 
quand on nous dit qu'il n’y a pas plus de points dans un rec- 
tangle ou dans un parallélépipède que sur un segment de droite. 
La notion du continu, qui a fait l’objet de tant de discussions 
depuis le temps de Parménide et de Zénon d’Élée, a aussi été 
renouvelée, au moins au point de vue mathématique; les ana- 
lystes modernes regardent le continu comme un ensemble 
parfait et dense. Tout n'est cependant pas d'une parfaite clarté 
dans certains points de l’arithmétique des nombres infinis. 
Cette arithmétique compte des idéalistes et des empiristes. Les 
antinomies signalées dans cette théorie résultént surtout de ce 
que l'on ne s'entend pas sur le mot extstence. Peut-on regarder 
comme déterminées des suites que l’on ne peut définir, qu’il n’est 
même pas possible de définir ? Cette querelle présente quelque 
analogie avec la lutte célèbre au moyen-âge entre les nomina- 
listes et les réalistes; il semble qu'il y ait là des façons de penser 
irréductibles. L’infini mathématique, comme jadis la doctrine 
des Universaux, a ses Roscelin et ses Guillaume de Champeaux. 


} 
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Les mathématiques ne restent pas isolées ; elles ont des rap- 
ports avec les sciences de la nature. Dans l'antiquité, l’essor 
merveilleux pris chez les Grecs par les mathématiques a joué 
un rôle important dans le développement de la philosophie 
naturelle. Cet instrument à été utilisé de bonne heure pour 
une Connaissance générale de l'Univers, le réel étant même 
pour certaines écoles le monde sensible vu à travers les 
concepts de l’arithmétique et de la géométrie, et la science : 
positive tendit de plus en plus à prendre la forme mathéma- 
tique. Dans un article d’un large idéalisme sur le Rôle du 
nombre dans les sciences, Tannery discute les conditions. de 
l'accord entre la théorie et l'expérience ; il se demande si 
l'introduction du nombre dans les sciences de la nature n’est 
pas artificielle et si elle n’altère pas la nature des choses. 

Nous connaissons ou croyons connaître les phénomènes du 
monde extérieur par l'intermédiaire de nos états de conscience 
correspondant à ces phénomènes. En supposant parfaite cette 
correspondante, nous parvenons à une connaissance des choses 
indépendantes de/nous, au moins quand nous n’affirmons dans 
ces choses que des différences ou des analogies. Mais dans cette 

. Connâissance subsiste nécessairement une ignorance radicale, 
dont nous n'avons aucun moyen de nous débarrasser. Nous ne 
pouvons connaitre des objets extérieurs que leurs rapports, et 
Tannery insiste sur ce que deux Univers, où ces objets seraient 
différents, mais liés par les mêmes rapports, nous apparai- 
traient comme identiques. Comme on l’a souvent remarqué, les 
débats sur la préférence qu'il convient d'accorder à une hypo- 
thèse scientifique ou à une autre perdent souvent toute signifi- 
cation : deux conceptions qui semblent très différentes s’équi- 
vaudront entièrement, si l'on peut faire correspondre chaque 
élément de l’une à chaque élément de l’autre. Mais comment 
cette connaissance du monde extérieur devient-elle une science, 
comment se vide-t-elle de plus en plus de ce qui est nous, pour 
né conserver que la trace des relations entre les choses? A cet 
effet, nous substituons à nos sensations des signes, des mots 
qui leur correspondent. La véritable fonction de ces mots, à 
mesure qu'ils deviennent de plus en plus abstraits et plus 
généraux, est de désigner des ressemblances où des différences, 
de grouper les objets par quelque relation commune, et c'est 
sur les rapports ainsi éveillés dans notre esprit que sont fondés 
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les raisonnements scientifiques. « Suivez quelques-uns de ces 
raisonnements, écrit Tannery, c’est à peine si les mots feront 
naître dans votre esprit quelques images vagues, vite éva- 
nouies; les mots se suivent, la logique règle la correction de 
leur assemblage, comme la grammaire règle la correction de 
leurs accords. Plus un raisonnement est un raisonnement 
scientifique, plus c'est un raisonnement de mots, un raison- 


nement de signes, et c’est par là qu'il exprime des relations qui 


ne dépendent pas de celui qui le fait ou qui le comprend. » 
On pourrait demander à Tannery quelle est l’origine de cette 


logique de l'esprit humain dont il fait état, mais ne troublons . 


pas le développement de sa pensée. Il n’y a donc de science que 
des rapports, et les nombres vont fournir un ensemble de signes 
approprié à n'exprimer que des relations, après que nous 
aurons substitué aux choses des nombres qui leur correspondent 
en vertu de certaines définitions, et l’on peut remarquer que, 
plus une science se développe, plus on y voit grandir le rôle du 
nombre. En vérité, nous n’obtenons ainsi qu'un symbole singu- 
lièrement décoloré du monde, et la science ne doit pas avoir la 
prétention de nous faire connaître la réalité en soi. FTannery 
dit quelque part qu'il est vraiment extraordinaire que les 
mathématiques servent à quelque chose. C’est, qu’en effet, la 
nécessité logique, qui règne en maitresse dans une science, ne 
concerne que les signes; rien n’autorise à la transporter dans 
les choses, en lui conservant le même caractère. La science 
du nombre est impuissante à nous renseigner sur la réalité 
des rapports, que l'expérience seule peut nous révéler, et 
les mathématiques ne peuvent affirmer l'accord entre le 
résultat d'un calcul et ceux d’une expérience. 


La confiance du savant dans ses prévisions est fondée sur sa | 
croyance instinctive à l’ordre universel, et l’on revienttouJours. 


au mot de Claude Bernard, que « celui qui fait la science doit 
croire à la science ». Tannery écrit à ce sujet : « Que l’on dise, 
si l’on veut, que l'accord entre la théorie et l'expérience nous 
révèle la nécessité qui est au fond des choses et qui en règle le 
cours; c'est une croyance comme une autre, et personne assu- 
rément ne cherchera dans la science des raisons de l’infirmer, 
mais personne non plus n’a le droit de vouloir l'imposer au 


nom de la science. » Et il ajoute : « Cet accord admirable n’est: 


qu'approché et ne peut être qu'approché, puisqu une mesure ne 
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peut être qu'approchée... Les phénomènes sont déterminés par 
les lois théoriques entre certaines limites : encore n’y a-t-il Ià 
qu'une induction. On dépasserait infiniment les bornes entre 
lesquelles elle est légitime, si l’on affirmait que l'accord entre 
la théorie et l'expérience peut se poursuivre indéfiniment. » 
Tannery aurait pu dire aussi qu'il n’est pas de théories que des 
faits nouveaux n'aient conduit un jour à rejeter ou à transfor- 
mer. On voit que ses idées ne s'étaient guère modifiées depuis 
le temps où il recherchait avec Émile Boutroux dans quelle 
mesure le monde de la science coïncide avec le monde de la vie, 
et où il envoyait à son ami le sonnet suivant : 


Il faut en revenir aux doctrines antiques 

Que le divin Lucrèce a dites dans ses vers, 
Lui qui chassa les dieux, qui vida les enfers 
Et qui nous délivra de nos peurs fantastiques. 


Non! tout n’obéit pas aux lois mathématiques 
Et le nombre n'est pas le roi de l'Univers. 

Un jour la liberté saura briser ses fers ; 

Un jour elle vaincra les forces mécaniques. 


Elle réside au sein de l’atome vivant, 
- Elle est indestructitle, elle anime tout être. 
Obscure dans la plante où nous la voyons naître, 


Dans l’échelle animale elle va grandissant. 
Nous la sentons en nous. O mornes destinées, 
Par son progrès sacré vous serez détrônées. 


La thèse de Boutroux sur la contingence des lois de la 
nature est ramassée en ces quelques vers. 
Ceux qui se sont intéressés dans leur jeunesse aux jeux de la 
métaphysique en gardent le culte toute leur vie. La lettre de 
_  Tannery à Le Dantec sur l’Adaptation de la pensée est peut-être 
_ celui de ses écrits où il a montré le plus de pénétration. On y 
trouve, dans une langue harmonieuse, une réfutation spiri- 
_ tuelle des vues de Le Dantec sur la pensée regardée comme 
épiphénomène des propriétés de la matière. Le savant biologiste 
était de l’école de ceux pour qui notre connaissance du monde 
extérieur a seulement une valeur d'utilité. D’après eux, elle 
“3 nous aide à nous continuer et n’a aucune valeur en tant que 
_ théorie. Dans la suite des âges, ceux qui n’ont pas su s'adapter 
aux choses ont disparu sans laisser de traces; seuls ont vécu 


\ 
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assez pour se reproduire ceux qui ont su utiliser le monde exté- 


rieur. Tannery estime que, dans l’analyse du long frottement 
de ce milieu extérieur sur la pensée de nos ancêtres, certains 
savants négligent trop la pensée elle-même. 


Celle-ci n’est pas uniquement passive ; elle joue au contraire 


un rôle dans son propre perfectionnement. Par cela même 
qu'elle s’adapte de son mieux aux choses, elle possède la puis- 
sance et la volonté de se réaliser suivant sa nature propre, ét 
nest pas un vague et illusoire épiphénomène. Ainsi, par 


exemple, nous n’arrivons aux concepts en lesquels se résout. 


l'inextricable complexité du monde extérieur, qu'en poussant 
à l'infini quelque propriété observée, et ce passage à la limite 
paraît à Tannery un témoignage de l’activité propre de la 
pensée. Il reconnaît assurément: que l’expérience de nos ancêé- 
tres à fortifié, compliqué, affiné la correspondance entre les 
choses et nous, et que cette correspondance .s’est développée 
dans le sens de l'utilité. Mais il croit que l'utilité immédiate 
a été constamment dépassée et qu'elle tend à Fêtre indéfini- 
ment, cela en vertu de ce qu’est actuellement notre pensée, de 
ce qu'elle veut et cherche; pareillement, l'évidence des raison- 
nements mathématiques ne lui paraît pas résulter io 
faites par nous ou nos ancêtres. 

Ayant parlé de qualité, il se rappelle l'horreur de son cor- 
respondant pour la qualité et écrit : « Je ne partage pas votre 
horreur pour la qualité. Si la qualité n’est qu’un mot, la 
quantité n’est qu'un signe; votre monisme n'absorbera Jamais 
la diversité des aspects de l'être, la multiplicité dés phéno- 
mènes, la richesse infinie du vêtement de l’inconnaissable. 
Parce que nous essayons de construire avec un Jeu de sym- 
boles quantitatifs un schéma qui nous réprésente le monde, ne 
prenons pas ce schéma pour la réalité ét la partition écrité, où 
toutes les notés sont pareilles, pour le COS des instru- 
ments et des voix. » Et plus loin, revenant à la question du 


déterminisme, Tannerÿ remarque : « Le déterminisme suppose 


une pensée ; c’est pour une pensée que les choses sont déter- 
minées: cela veut dire : il est possible de connaître les 
choses. Le déterminisme en soi, tout seul, n’a pas de sens. 
Veut-on dire, en affirmant le déterminisme, que les choses se 
sont passées, sé passent, ou se passeront de quelqué facon ? C'est 
une pure nliaiserie, que je ne vous prête pas. Non, il faut 
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entendre : les choses se passeront d’une façon certaine. Certaine 
pour qui? Pour un être pensant. Tout est connaissable, intel- 
ligible, tout peut être objet de pensée. » 

Que d'idées profondes, jetées en passant, on trouve dans cette 
étude de Jules Tannery! Il avait une manière délicate, exempte 
de /pédantisme, de discuter les problèmes que, à travers les 
âges, se sont posés toutes les philosophies. Certes, en de pareils 
sujets, personne ne peut se flatter d'apporter une solution défi- 
nitive. « N'ayant jamais su, même très jeune, écrit Tannery, ce 
qu'est une substance, je n'’irai pas vous dire que je regarde la 
pensée comme étant une substance distincte. » Il y soupçonne 
seulement une activité toute différente de ce qu’il connaît des 
phénomènes mécaniques el physico-chimiques, ce qui est pour 
lui l'essentiel. C’est un noble passe-temps que d'émettre des 
probabilités et de faire des rêves pour calmer les inquiétudes 
que nous cultivons sous le nom de philosophie. 


+ 
CORRE 


En dehors des belles études de philosophie scientifique, que 
nous venons. d'analyser sommairement, Tannery a écrit de 
nombreux articles consacrés à l'enseignement et à ses méthodes. 
Dans l’un d'eux intitulé /a Science livresque, il proteste contre 
_ la tendance à rabaisser la science devant la recherche scienti- 
fique, tendance qui a amené le dédain de ce que l’on a appelé la 
science livresque. «' La vraie science, écrit-il, est la science 
livresque ; c’est dans les livres et dans la pensée de ceux qui les 
ont étudiés qu'est décrit et réalisé le monde intelligible et trans- 
parent, qui laisse voir et fait voir le monde réel, en l’éclairantet 
le rapprochant de notre pensée. » Il arrive sans doute que cette 
science livresque contienne des imperfections et des erreurs, 
mais c’est là que le chercheur bien avisé trouve matière à réflé- 
chir, à observer, à expérimenter. Libre à ceux qui croient avoir 
du génie d'ignorer la vigueur d'invention qui éclate dans les 
œuvres antérieures, et la puissance de beauté qui les pénètre; 
ils recommenceront trop souvent des œuvres faites et bien 
_ faites, ou n’aboutiront qu’à des conclusions sans intérêt. On a 
reproché au livre et à l’enseignement de masquer parfois les 
difficultés et de laisser l'impression d'œuvres finies. Il est exact 
qu'un trop bon professeur est pour certaines catégories d'au- 
dileurs un mauvais professeur, en ce qu'il ne leur laisse pas 
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assez à penser par eux-mêmes, et que le livre ne donne pas 
toujours l’idée d'une science en continuelle évolution. Gertes, 
les savants cessent parfois de s'intéresser à une question quand 
elle commence à être ciarifiée, et on peut soutenir que la façon 
de découvrir vaut souvent mieux que la plupart des choses 
au'on découvre. Mais l'édifice scientifique n’est cependant pas 
tsilement mobile qu'on ne puisse en tracer un tableau restant 
quelque temps suilisaimment fidèle. N'oublions pas non plus 
que la vérité scientifique n’est pas faite seulement pour ceux 
Gui l’accroissent où qui l'utilisent. Il n’y a pas aujourd’hui de 
culture générale sans quelque savoir scientifique, et le livre 
est le pius commode et le moins coûteux des instruments 
pédagogiques. En même temps qu’il développe en nous un 
sentiment esthétique d'ordre et d'harmonie, ce savoir finit par 
modifier nos façons d'agir. Comme le remarque Tannery en 
terminant, « quel événement a-t-il eu des conséquences plus 
lointaines et plus profondes que la conception de Copernic? » 
Dans les écrits de Tannery, la forme, on a pu en juger, n’est 
pas moins remarquable que le fond. Son style était bien à lui, 
et il avait une grande richesse de moyens d'expression. Quelle 
finesse aussi et quel esprit, avec, çà et là, une ironie discrète et 
un scepticisme que nous avons vu être plus apparent que réel! 
Une grande partie du labeur professionnel de Tannery a été 
consacrée au Bulletin des Sciences mathématiques. Les analyses 
qu'il y a faites d'ouvrages et de mémoires récents sont nom- 
breuses et témoignent d’une grande pénétration. Elles ne sont 
pas toutes signées, mais on ne peut s’y tromper, car elles por- 
tent sa marque si personnelle. Il savait résumer les idées fon- 
damentales d’un livre avec une clarté qui en facilitait singuliè- 
rement la lecture, et, quand il s’est permis quelque malice 
dans ses critiques, les auteurs les ont prises plus d’une fois 
pour des compliments. Plusieurs de ses analyses sont d’excel- 
lentes études de psychologie mathématique, par exemple, 
l'analyse des conférences d’un éminent géomètre allemai.d, 
M. Klein, qui avait classé les mathématiciens en logiciens, en 
formels et en intuitifs, correspondant respectivement aux races 
latine, hébraïque, germanique. « Le don de voir, écrit Tannery, 
qui lui a été départi si généreusement, M. Klein le rapporte 
modestement à la race teutonique, dont la PH naturelle 
d'intuition serait un attribut prééminent,. » sé 
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Avec quel plaisir encore Tannery étudie l'ouvrage de Joseph 
Bertrand sur /e Calcul des probabilités! Dans ce calcul, dont 
_ Daniel Bernoulli disait qu’il était non minus nodosus quam 
jucundus, il faut, suivant Pascal, avoir la vue bien nette pour 
voir tous les principes et ensuite l'esprit juste pour ne pas 
raisonner faussement sur les principes connus. Le regretté 
Secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences avait bonne 
vue en ces matières, et Tannery nous le montre crevant les 
prétentions de ceux qui voudraient porter le flambeau de 
l’Algèbre là où il n’a que faire. Quel joli portrait que celui de 
l’homme moyen, imaginé par le célèbre statisticien belge 
Quételet! « Celui-ci place une âme moyenne dans le corps de 
l'homme moyen. Il faut, pour résumer les qualités morales, 
fondre vingt mille caractères en un seul. L'homme type sera 
donc sans passions, sans vices, ni fou, ni sage, ni ignorant, ni 
savant, souvent assoupi; c’est la moyenne entre la veille et le 
sommeil; ne répondant ni oui ni non; médiocre en tout. Après 
avoir mangé pendant trente-huit ans la ration moyenne d’un 
soldat bien portant, il mourrait non de vieillesse, mais d'une 
maladie moyenne que la Statistique révélerait pour lui. » 
Comment Quételet nous représenterait-il aujourd’hui le Fran- 
çais moyen, dont on fait maintenant si grand état? 

En une autre occasion, ia publication de la correspondance 
entre d'Alembert et Lagrange permet à Tannery de pénétrer 
dans le caractère intime de ces deux grands géomètres. [ls 
n'avaient guère qu'un trait commun, la façon simple et 
modeste dont ils parlent de leurs œuvres. D'Alembert, jouissant 
d'un grand crédit et très obligeant pour rendre service aux 
savants auxquels il reconnaissait du mérite, avait des haïines 
tenaces ; il élait bien armé pour la polémique avec son admi- 
_ rable talent d'écrivain, dont les belles périodes rappellent le 
xvir® siècle avec quelque chose de plus coloré et de moins 
abstrait. Lagrañge, au contraire, uniquement préoccupé de ses 
travaux scientifiques, avait en horreur les querelles et les 
intrigues ; il recherchait avant tout la tranquillité nécessaire à 
la rédaction de ses admirables mémoires, qui offrent peut-être 
les plus parfaits modèles de l'élégance mathématique. C'est à 


_ peine s’il avait trouvé le temps de se marier, et il n'avait 


même pas fait part de son mariage à ses amis, ce que lui 
reproche d'Alembert, auquel il répond : « Il m'a paru que la 
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chose était si indifférente d'elle-même, qu'elle ne valait pas la 
peine de vous en entretenir. » Un autre jour, Lagrange, ayant 
diné à Genève avec Voltaire, résume ainsi l'impression que lui 
a produite le philosophe : « C'est en vérité un original qui 
mérite d'être vu. » | 
Les questions d'enseignement ne cessaient de préoccuper 
Tannery. Nous l’avons déjà vu se livrer à une critique de 
l'enseignement des classes préparatoires à nos grandes Écoles, 
dont les programmes s'étendent démesurément; il ne manquait 
jamais de protester contre le prix excessif attaché au concours 
dans le formidable enjeu de la partie se jouant en quelques heures 
et qui décide souvent de la vie entière. En ce qui concerne notre 
enseignement secondaire, il pensait, avec beaucoup d’autres, 
qu'uneéducation vraimentgénérale doitcomprendreles éléments 
de toutes les sciences, des sciences expérimentales comme des 
sciences mathématiques, celles-ci admirables pour développer 
les facultés logiques, tandis que l'esprit critique, le jugement se 
perfeclionnent par la pratique des premières. Mais, fasciné 
par l'importance pratique des sciences qui grandit chaque 
jour, et estimant qu'il n'y aura bientôt plus que des métiers et 
des carrières scientifiques, il propose résolumer#d'abandon du 
grec et du latin, pour trouver le temps nécessaire aux études 
scientifiques; raillant agréablement ceux qui qualifient de 
désintéressés des enseignements dont l’inutilité crève les yeux, 
il demande en quoi on manque de désintéressement, quand on 
s'efforce d'être utile aux autres. Pour Tannery, c’est une erreur 
de continuer d'orienter l’enseignement vers la jouissance et la 
production littéraires, et il ne craint pas d'écrire : « Notre 
éducation littéraire n'est bonne qu'à former des professeurs, 
qui n'auront plus d'élèves dans la génération à laquelle ils 
s’adresseront. » Sans reprendre des discussions, dont nous 
sommes saturés, et sans avoir le fétichisme du latin en soi, on 
ne peut s'empêcher de remarquer que c'est une vue bien étroite 
de considérer les études gréco-latines comme ayant un but 
purement esthétique, et l’on souscrira difficilement à cette 
réflexion du savant philosophe : « Les études littéraires propre- 
ment dites ne doivent pas être moins exceptionnelles {que celles 
qui conduisent au Conservatoire de musique, ou à l'École des 
Beaux-Arts. » Vers l’époque où Tannery faisait ainsi la critique 
de notre enseignement classique, Henri Poincaré prenait au 
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contraire sa défense dans une brochure sur les Sciences et les 

Humanités,en se plaçant au point de vue de la formationtotale 
de l'étudiant. Il ya,semble-t-il, dans tout cela deux conceptions 
radicalement différentes des buts de l’enseignement secondaire, 
. qu'il sera difficile de concilier, d'autant que l’intrusion de la poli- 
tiqueestvenue depuis lorscompliquersingulièrement la question. 

Tannery ne dédaigna pas d'écrire sur les mathématiques 
un petit volume, Nofions de mathématiques, qu’on appelle- 
rait aujourd’hui une /nitiation, et dont la lecture doit être 
recommandée à ceux qui désirent avoir, sous une forme faci- 
lement accessible, une idée précise des notions fondamentales 
qui sont à la base des mathématiques. Au nom de Jules Tan- 
nery est associé dans cet ouvrage le nom de son frère Paul, 
qui y a écrit un chapitre d’un haut intérêt sur l'histoire des 
sciences. Nous avons rappelé au début de cet article l'influence 
qu'eut dans sa jeunesse Paul Tannery sur son frère encore 
enfant. Ils furent toute leur vie étroitement unis. De natures 
bien différentes, les deux frères se complétaient l’un l’autre. 
Paul, d'un positivisme tranquille, philologue et savant d'une 
extraordinaire érudition, s'est efforcé de suivre dans d'innom- 
brables notes et mémoires l'évolution historique de la science 
depuis l'antiquité grecque jusqu'à la fin du xvue siècle: Jules, 
. d’une philosophie inquiète, moins universel, mais plus profond, 
avait à la fois l’esprit subtil d'un métaphysicien et le regard 
aigu d’un moraliste désabusé. 

Une impitoyable fatalité empêcha l'un et l'autre d'achever 
complètement son œuvre. Quand il fut frappé par la mort, 
Paul Tannery, après tant de travaux d'approche, allait publier 
un Jivre d'ensemble que lui seul, semble-t-il, pouvait écrire, 
et qui devait avoir pour titre Discours sur l'histoire générale 
des sciences. De son côté, au moment de son décès, Jules Tan- 
nery se proposait de rassembler et peut-être de compléter ses 
articles philosophiques. De tel d’entre eux, par exemple celui 
sur l’Adaptation de la pensée, il eût pu, s’il avait eu le goût de 
la notoriété, tirer un gros volume qui l’eût classé parmi les 
philosophes que l’on admire, sans toujours d'ailleurs les bien 
comprendre. Mais il ne rechercha jamais les succès et les hon- 
peurs, et ce n’est pas sans peine que ses amis le décidèrent à 
_ poser sa candidature à l’Académie des sciences, dont il devint 
membre libre en 4907. 
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Après la mort de Tannery, M. Borel s’est efforcé de réaliser 
le dessein de son maître et ami: d'où le volume Science et 
Philosophie, où sont rassemblés les écrits les plus importants. 
sur Îa philosophie des sciences et les questions d'enseignement. 
En même temps fut publiée, par les soins de Boutroux et de 
M. Borel, une brochure intitulée : En souvenir de Jules Tan- 
nery, contenant des Pensées écrites par lui entre 4870 et 1816. 
Elles datent de sa jeunesse, mais Tannery en avait fait récem- 
ment le classement, et elles exprimaient encore les opinions de 
T'observateur sans illusions des travers humains qu'il n'avait 
cessé d’être. Que de fines pensées sur l'amitié, que de remarques 
pénétrantes sur le monde et la vie on y relève! Voici, sous forme 
humoristique, une vue relative à la limitation de notre 
science. « Îl est extraordinaire, écrivait Tannery, qu’on puisse 
rencontrer un savant qui ne soit pas sceptique : un homme qui 
sait si peu de chose et qui sait la façon dont il sait ce peu de 
chose », et cette autre réflexion qui la complète : « Mon ami, 
disait-on à un savant, qui, dans sa partie, n’ignorait rien de ce 
qu'on peut savoir, j'ai une question bien intéressante à vous 
poser. » Îl répartit : « C'est inutile; si elle est intéressante, je 
ne saurais y répondre ». Citons encore dans un autre ordre 
d'idées cette constatation pessimiste : « Il n'est pas étonnant que 
l'expérience nous profile si peu ; nous changeons tous les jours 
et ce que nous appelons notre expérience est l'expérience d’un 
autre que nous ne sommes plus », et enfin cette interrogation 


mélancolique : « Pourquoi s’effraie-t-on plus de mourir que de 
vivre ? » 


7 


Jules Tannery fut enlevé en quelques heures, le 11 novem- 
bre 1910, des suites d'une affection cardiaque, dont la gravité 
lui avait été révélée deux ans auparavant. M. Lavisse a déploré 
devant son cercueil la perte cruelle que l’École normale faisait 
en la personne de son sous-directeur : il a rappelé sa grande 
bonté et tout ce qu'il y avait en lui d'humanité exquise. Au 
nom de ses amis, M. Painlevé a dit comment Tannery enten- 
dait l'amité et quels furent son affection et son dévouement 
pour ses élèves. Tous ceux qui ont approché le maître regretté 


n'oublieront pas le penseur profond et subtil, le lettré GéeAl 
dont le commerce avait tant de charme. 


Emicæ Prcann. 


L'ÉNIGME ALLÉMANDE 
EN 1912 


POST-SCRIPTUM 


Dans les pages que la Revue a récemment publiées sous le 
titre : Z’Énigme allemande en 1919, j'ai rapporté, d’après la 
correspondance officielle et privée que j'avais reçue de M. Julés 
Cambon, un incident auquel avait été mêlé un Allemand, 
appelé Charles René ou Charles Ronné, et qui avait trait au 
_ régime de l’Alsace-Lorraine. M. Charles René (car c'est Ia son 
nom) a lu mon article et m'a écrit, en termes fort courtois, pour 
protester, non contre mon récit, mais contre l'idée que, d'après 
les pièces du dossier, je m'étais faite de son personnage. Consul 
et conseiller intime aulique, il n'a jamais élé, me dit-il, un 
agent officieux de la Wilhelmstrasse ; il n’a pas voulu davan- 
tage tendre un piège à la France; il n’a eu d'autre pensée que 
de rapprocher deux pays qu’il avait le désir ardent de savoir 
en bonne intelligence. Son grand père était Français et officier 
de Napoléon 1%. Lui-même, tout Allemand qu'il soit, il a tou- 
jours aimé la France. Dès 1907, il a fondé à Berlin, avec le 
baron Otto de Manteuffel Gossen, président de la Chambre des 
seigneurs de Prusse, et le professeur Paasche, vice-président du 
 Reichstag, un « Comité de rapprochement franco-allemand ». 

En plusieurs circonstances, il & ouvertement témoigné ses 
. sympathies pour notre pays, si bien qu’en 1910, il a été nommé 
chevalier de la Légion d'honneur, sur la proposition même de 


. M. Jules Cambon. 


Lorsqu'en 1912, il a songé PERS l'octroi de l’autonomie à 
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l’Alsace-Lorraine par le gouvernement impérial pourrait être 
un moyen d'entente entre la France et l'Allemagne, il n’a donc 
pas été mis en mouvement par la Wilhelmstrasse. Il n’a, affirme- 
t-il, obéi qu’à ses propres sentiments, dont il avait donné déjà . 
des preuves nombreuses. Il a été encouragé dans ses disposi- 
tions par une personnalité française honorable, qu'il a vue à 
Paris à la fin de février 1912, qui n’appartenait point au monde 
politique, mais qui était convenablement placée pour être ren- 
seignée sur l'opinion des milieux officiels; et supposant, bien 
à tort, que la pensée de ce Français reflétait, en cette occa- 
sion, celle du gouvernement, il s’est décidé, sans en référer 
au quai d'Orsay, à entreprendre des démarches en vue de pré- 
parer, par l'autonomie de l’Alsace-Lorraine, une alliance franco- 
allemande. Il est allé, le 26 février 4912, demander à M. de 
Schœn de soumettre à Berlin une transaction que tous deux 
croyaient, paraît-il, pouvoir être agréable au gouvernement de 
la République. 

M. Charles René répète avec insistance qu'il s'était ima- 
giné que notre compatriote avait obtenu, avant de lui parler, 
l'assentiment du cabinet français. Mais il ne prétend pas que 
cette assurance lui ait été donnée, et mes lettres et celles de 
M. Jules Cambon prouvent qu’elle n'a pu l'être. Peu importe, 
d’ailleurs ; là n’est pas l'intérêt des explications de M. Charles 
René. Ce qui ressort de ce qu'il m'écrit, c'est que M. de 
Schœn, avant de se renseigner lui-même auprès de moi, avait 
voulu aller à Berlin pour savoir s’il y avait quelque chance 
de voir acceptée par le gouvernement impérial la combi- 
naison envisagée. Rentré en Allemagne, M. Charles René 
s'était rendu, le 2 mars, à l'ambassade de France, pour mettre 
au courant M. Jules Cambon, euquel je n'avais naturellement 
pas pu dire ce que je ne savaispas, et qui lui avait répondu 
qu'il n'avait reçu aucune information officielle. M. Charles René 
avait, d'autre part, prié M. de Schœn de lui donner un render- 
vous à Berlin aussitôt après ses démarches. Et ici je laisse la 
parole à mon correspondant : « À midi du 8 mars 1912, j'eus 
une entrevue à l'hôtel Esplanade à Berlin avec le baron de 
Schœn, qui était arrivé entre temps. Jetrouvai M. l'ambassadeur 
‘dans la plus grande agitation. Il me dit, avec l'expression d’une 
sincère indignation, que la proposition française, qu'il avait 
soumise à M. de Kiderlen, avait été refusée p& celui-ci de la 
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façon la plus brusque et la plus dédaigneuse et qu'il n'avait 
même pas réussi à gagner à cette idée M. von Bethmann- 
Hollweg. » | 
Je n'ai aucune raison de mettre en doute le récit de 
M. Charles René. Il ajoute, d’ailleurs, que M. de Schœn serait 
prêt à le confirmer et j'ai déjà eu plusieurs fois, depuis la 
guerre, l'occasion de rendre hommage à la loyauté et à l'esprit 
pacifique de l’ancien ambassadeur d'Allemagne. Mais, beau- 
coup mieux que mon propre récit, celui de M. Charles René, 
plus précis et plus complet, corrobore ce que j'ai voulu 
démontrer : qu'il n’y avait aucun espoir d'obtenir, en 1912, 
l'autonomie de l’Alsace-Lorraine. Si M. de Schœn lui-même, 
croyant que le gouvernement français songcait à cette solution, 
est allé la proposer à Berlin, s’il l'a défendue avec le désir de 
rapprocher lés deux pays, s’il a appuyé de sa hauté autorité les 
idées de M. Charles René, et si M. Charles René, de son côté, a 
agi de bonne foi, dans l'intérêt de la paix européenne, com- 
bien le refus « brusque et dédaigneux » de M. de Kiderlen 
n'est-il pas encore plus significatif et plus grave ! Et combien 
la violente sortie de l'Empereur à Strasbourg et Le discours de 
M. de Bethmann-Hollweg au Reichstag ne révèlent-ils pas plus 
. clairément encore, à la lumière de cès nouveaux renseigne- 
. ments, l’infléxiblé volonté de l'Allémagne de tenir indéfiniment 
sous le joug l'Alsace et la Lorraine! 


RayMonD PoiINcARÉ. 


LETTRES INTIMES 


1855-1868 


« Comment causer par lettres? » écrivait Augustin Cochin 
à un ami. Une lettre, pensait-il, ne vaudra jamais une cau- 
serie. Et il dit : « Comme on discute bien quand on est d'accordi 
On se prend le bras, et on avance, on avance, s’aidant naturel- 
lement à faire de grands pas en avant. » Ses leltres ont bien 
quelque chose de celte allure vivante. « Dans l'avenir, a écrit 
un de ses amis les meilleurs, on ne le connaitra bien que pè 
ses lettres. » 

La collection de ses lettres, amassée avec zèle au lendemain 
de sa mort, est considérable. Elles le ramènent à nos yeux tel 
qu'il fut; elles jettent aussi une lumière sur son temps, la 
République de 1848, le Second Empire, la guerre de 1810. 

Parmi ces lettres, un grand nombre est adressé à ses amis 
de conviction et de foi, ces grands défenseurs de la religion 
sur le terrain de la liberté polilique, ces maîtres de sa jeu- 
nesse devenus les vaincus du Second Empire. D'autres lettres 
sont adressées à des parents, des amis d'enfance. D'autres enfin 
sont adressées à sa femme. Quand il la quittait, il lui écrivait 
chaque jour, il lui disait sa vie, affaires, voyages, rencontres. 
Ce sont des récits, des portraits, gais, colorés, ou mélanco- 
liques. Elles forment comme une sorte de journal intime. — De 
la comparaison de ces deux correspondances, sort le tableau d'une 
époque, et aussi l’image d’un homme dont un critique d'alors, 
A. de Pontmartin, a dit : « Il était de ceux qui me donnent 
envie d'aimer ce qu'ils aiment et de croire ce qu'ils croient. » 
Les extraits que nous donnons ici permettront d’en juger. 


Henry Cocmin. 
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I. — À MADAME AUGUSTIN COCHIN 
PENDANT LES PRÉPARATIFS DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE (4) 


6 août 1855, 


Votre lettre, qui m'a fait le plus vif plaisir, n’a qu’un défaut: 
c'est d'avoir été écrite à quatre heures du matin : je ne vous 
permets pas de perdre le sommeil. Du reste, vous étiez furieuse- 
ment réveillée ; impossible de peindre avec plus d’entrain et de 
vérité le tableau d'intérieur que vous offrait la famille ; j'ai vu 
ainsi tout ce cher monde, où j'aimerais tant aussi poser dans 
un coin de la toile! 

_ Ne vous formalisez pas de la sévérité de Mme D... Comme 
vous le dites, il faut s’habituer à être mal jugé ; et peut-être ne 
vous juge-t-elle pas si sévèrement que vous le croyez; il en est 
des vertus comme des fleurs : les unes ont un parfum, d’autres 
de froides couleurs: une tige gracieuse soutient celles-ci, 
d’autres sont raides; et c’est la merveille de la grâce, de faire 

épanouir une corolle rouge et splendide sur un cactus, aussi 
bien que sur la tige penchée d'un œillet. M®e D... est naturel- 
lement un peu raide, et, sévère pour elle, elle l’est pour autrui; 
elle blanchit sa conscience, elle l’empèse en même temps un 
peu trop. 

Avez-vous lu l’article de M. Saint-Marc Girardin sur Mr: de 
Maintenon (2)? C’est de la morale aimable, maïs qu’elle est rare! 
Elle n’est ni guindée, ni décolietée ; elle a quelque chose à la 

_ fois de chaste et de paré, que commande un mélange d'affec- 
tion et de respect. Il n'est pas donné à toutes les morales de 
cinquante ans d'avoir cette tournure-là. 

Surtout, ne vous cassez pas la tête de toutes les conversations 
de salon: c’est amusant quelquefois, sérieux rarement. C’est 
de la tapisserie parlée, un fil plus ou moins heureux, un canevas 
souvent taillé dans le dos du prochain; ne vous donnez pas 
trop de peine pour cela, mais ne vous laisez pas surtout, parce 
que vous avez tout ce qu'il faut pour ne pas vous taire. 

En voilà des préceptes : quatre discours depuis hier, un pour 


(4) 11 est chargé d'une elasse d'Éconormie sociale et passe presque tout l'été 
8 Paris, | 
(3) Dans ls Revue du 44 juilles 1806, 
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le pauvre Cornevin (1), un aux apprentis, un aux ouvriers, un 
à votre adresse. Pauvre amie, que toute celte écriture doit vous 
ennuyer! J'aimerais mieux vous voir une minute que vous 
écrire une heure. 

Avez-vous lu un AE de PI ae Russe, sur Sébastopol? 
rien de plus curieux. On dit que le général Mac Mahon rem- 
place le général Canrobert, On dit que M. de Morny est allé se 
battre à Ems avec le général Changarnier; qu'il est blessé! 
mais que ne dit-on pas? 

5 août. 


. J'ai vu Mn° Swetchine; j'étais seul. Elle a été merveil- 
Lévse de bonté, de génie, parlant de tout, sachant ou appre- 


nant comme si elle ne savait rien. 
45 août 1855. 


Je vous écris dès le matin, après avoir été à la messe, et 
avant de me livrer à toutes les parades officielles où mon corps 
va être roulé (2), — Je viens de m'unir à vous près de Dieu, 
de le remercier, de le prier pour vous, pour nos petits enfants, 
tous ceux qui nous sont chers, et de nous mettre sous la pro- 
tection de Celle qui le prie de si près ; quelle émotion, quelle 
richesse intérieure, quel soulagement remplace cette intime 
alliance avec le Créateur ? Comme elle nous rapproche malgré 
notre séparation, nous élève malgré notre faiblesse, nous rend 
forts, malgré la mort, avec ceux que nous avons tant peur de 
perdre, et avec Dieu! Depuis que nous ayons des enfants, 
quel secours à nos alarmes pour leur avenir que de recevoir 
à leur intention, avant qu'ils le puissent eux-mêmes, Celui 
qui s'est incarné pour les enfants aussi ! Comme je les présente 
à Dieu, ces deux petits frères dont nos prières doivent pré- 
parer la vie morale; comme je lui demande de leur laisser leur 
mère si bien douée de volonté, de grâce et d' intelligence pour 
les élever chrétiens, craignant Dieu et ne craignant pas le 
canon !.. 

TES dans quel sentiment j'ai eu le bonheur de passer une 
demi-heure. Puis il va falloir en subir sept dans des appareils 
pompeux. Déjà hier toute ma soirée a été livrée à ces niaise- 


(4) Directeur de l'École Cochin. 
(2) Fête de Napoléon (la Saint-Napoléon), à laquelle Cochin devait assister 
comme maire de Paris. 
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ries dorées. On prend des viandes, des bougies, de la vais- 
selle et des verreries, on dresse le tout sur des planches; l'œil, 
le nez, la bouche sont satisfaits ; pour l'oreille on joue 
Partant pour la Syrie : à la soupe : Je l'aime, je l'aime, — au 
rôti : Marco la Belle; — au dessert tous les sens sont ravis. 
Et voilà que tous les grands pouvoirs de l’État, représentés 
par des nez et des cordons également rouges, des crànes sans 
cheveux, et des ventres sans limites, se gobergent patriotique- 
ment, et s'élèvent de verre en verre et d’assiette en assiette, 
à l'enthousiasme le plus relentissant. Gela s’est appelé, de tous 
les temps, un des premiers plaisirs de ce monde, et la manière 


civiliséé de fêter son souverain ou de boire à la santé d’une 
bataille. 


AUX PYRÉNÉES 


Bagnères-de-Luchon. 16 août 1858. 


Je n'ai pas encore reçu votre lettre, c’est vous dire que, 
malgré le beau soleil d'aujourd'hui, j'ai encore plus d'un nuage 
dans mon ciel intérieur. À toutes mes lettres vous vous aper- 
cevez que ce nuäge ne se lève pas enlièrement, puisque vous 
me manquez. Pour bien voir, il faut que la lorgnette soit au 
point, et surtout qu'il ne manque pas à l'instrument son prin- 
cipal verre. Cependant il est temps que je vous envoie autre 
chose que des bulletins d'arrivée, autre chose que des amplifi- 
cations sur ce mot : je m'ennuie.., n u t... nu..ie. On dit ennui 
mortel, comme on dit péché mortel, et on a raison : car l'ennui 
est certainement un demi-péché ; je ne veux ni vous ennuyer, 
ni ennuyer mon cher petit compagnon. Je me secoue donc 
_ pour vous conter, sur un ton un peu plus allègre, la suite de 
__ notre voyage. 

De Bordeaux à Toulouse, journée lamentable. Chaleur, 
fumeurs, poussière, lenteur; un chemin de fer mal mené, mal 
construit, mal servi ; pour paysage des échalas, plusieurs myria- 
mètres d'échalas, de grandes villes, Agen, Montauban, mais 
on les touche du coude sans y entrer. Je souhaite ardemment 
que votre voyage d'aujourd'hui soit moins fatigant. 

De Toulouse à Luchon, je vous ai dit que la journée était 
belle et plus fraiche. On est un peu désappointé en ne rencon- 
trant des — hurle qu'après PENSE lieues. La Eat de 


! 
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Muret est ce qu’on appelle une plaine riche, semblable à ün 
monsieur riche, dont on n’a que cela à dire; elle est fort 
monotone ; elle a du blé dans ses sillons, et ses fermiers ont 
de l'argent dans leur poche. Plaine et fermiers se prêtent peu 
à la description ; encore moins au pinceau; le moindre petit 
ruisseau sans nom, un pauvre mendiant sans souliers ont reçu 
de la main du grand artiste plus d'agrément et de vraie 
beauté. Cependant, c'était jour de foire au gros bourg de 
Cazères ; trois lieues avant et trois lieues après, nous avons 
rencontré, pressées sur leurs chars à bœufs, des familles 
entières, vieillards et jeunes filles, enfants et travailleurs 
suivis de troupeaux blancs et noirs; des femmes avec la pose 
toujours Jolie du panier de fruits ou du pot de crème sur la 
tête ; l'abondance des gerbes, la variété des fruits, l’animation 
des routes et des rues, l'événement de la diligence et de ses six 
chevaux à grelots au milieu de cette fourmilière, voilà, pour 
votre génie de peintre, l'esquisse d’un tableau gai et charmant. 

Après Saint-Gaudens on voit peu à peu les montagnes se 
dresser inattendues, comme des rochers sur une mer plate; 
elles grandissent, s'entre-croisent, étendent Îles unes sur les 
autres leurs vastes ombres et, confondant de loin dans un 
seul plan des arbres verts et des rochers roussâtres, des lignes 
tortueuses et d'harmonieuses courbes, des rampes habitées 
et d’inaccessibles sommets, entre lesquels, dans un lointain 
vaporeux, plusieurs étages indécis de cimes plus reculées 
composent une série de plans presque innombrables et ajoutent 
l'étendue à la grandeur. Voilà qui est toujours splendide ou. 
beau. L'instinct de l’homme est d'aimer tout ce qui s'élève, 
colonnes ou palais, peupliers ou chênes, encens ou flammes, 
flots ou montagnes ; tout ce qui tend en haut semble un 
emblème de nos invisibles destinées et comme un marchepied 
pour monter à Dieu. 

Après le grand, ce qui me plaît le plus, c’est le mystérieux 
et l’indécis. Au delà des vapeurs qui baignent nos paysages un 
peu mélancoliques du Nord, l'œil de la pensée plonge et croit 
découvrir ce qu'il ne distingue pas ; les crudités lumineuses du 
Midi me crèvent les yeux, et à force d’être inondées de clarté, 
elles aveuglent; je ne connais presque pas le Midi, je préfère 
de beaucoup jusqu'ici le Nord. Aussi les Pyrénées me plaisent 
moins que les Alpes; mon goût est comme mon sang, un peu 


ee 
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blond. Les Alpes ont des lacs et des glaciers, des profondeurs 
et des sentiers modestes que je n’ai point encore trouvés 
ici : c'est comme un magnifique visage avec des yeux fixes et 
durs; j'aime mieux des regards qui caressent, même en des 
traits moins achevés. 

18 août 1858. 


J'aurais, ainsi que vous, été amusé de M. Viennet (4) qui 
a beaucoup d'esprit, servi par une figure comique ; c'est lui qui 
disait : « Il n’y a en ce monde qu’'heur et malheur! Salvandy 
et moi, nous en sommes la preuve : ses ridicules l’ont mené à 
tout; les miens m'ont toujours nuil » — Mais que vous avez 
raison de détester ces façons si générales de tout déprécier! 
Comme on prend vite le dépit pour l'expérience! Comme on 
accuse Ja cuisine de ce que l’on manque d’appétitl — Cette 
disposition à part, les blessures personnelles de l’orgueil tiennent 
ordinairement à trois idées fausses : une fausse idée de la 
perfection humaine, — le christianisme nous apprend à 
prendre notre parti sur l’imperfection originelle ; — une fausse 
idée du travail, de la peine, du sang que Dieu veut au fond de 
toute grande action : vite on est fatigué; on crie que rien ne 
réussit, sans avoir rien tenté; — enfin une faible foi dans 
l'avenir au delà de ce monde : on prétend assister à toute la 
pièce et mener soi-même le dénouement, au lieu de paraitre et 
disparaître au beau milieu. 

Soignons donc de plus en plus le reflet des croyances sur les 
vertus. Croyant à la faute originelle, n’attendons de l’homme 
rien de parfait, et applaudissons quand il y tend, en approche, 
y atteint; — croyant à la rédemption par la souffrance, ne 
pensons pas, jamais, avoir assez fait. Croyant à la vie future, 
acceptons d'être peu importants, ou peu bien placés ici-bas. 
Enfin croyant à la justice et à la Providence de Dieu, et à son 
gouvernement sur cette terre, acceptons, en tâchant d'y mêler le 
souffle chrétien, ce vent d'égalité qui renverse les girouettes 
trop élevées, mais ne menace pas les chênes, courbe tous les 
hommes au travail, et, s’il est assez bien mené pour ne 
diminuer personne, grandira justement les petits. 

_ Assez, assez de politiquel Je me laisse aller avec vous, et, à 
cent trente lieues de distance, je cause tout haut, ou plutôt tout 


* (4) Mme Cochin rencontrait chez des voisins le vieil académicien. 
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bas, — car vous seule partagez mon optimisme, et mon habi- 
tude de tirer du christianisme autre chose que des larmes. 


21 août. 


Hier, nous avons vu l’une des plus belles cascades du 
monde : la Cascade d’Enfer, chute à trois étages au milieu d'un 
panorama de pins couronnés d’un glacier. Je laisse Denys vous 
la décrire. La parole humaine est si faible pour rendre un tel 
tableau ! grande preuve que l'âme capable de jouir bien au delà 
de ce qu’elle exprime est réservée à des jouissances ineffables. 
Que dire en effet devant le sublime ? Il fait nuit. Vous ouvrez 
les yeux : inondés, ils se referment. Qu'ont-ils vu ? C’est le soleil ! 
Qu'est-ce que le soleil ? Je défie bien toutes les analyses de le 
décrire. Vous cheminez sur le bord d’un ruisseau à l’onde gen- 
tille et bienfaisante : tout à coup le ruisseau est devenu torrent ; 
le gentil a passé au sublime. La bienfaisance est transformée 
en force toute-puissante et terrible. L'âme d’un seul bond est 
montée du demi-repos à l’extase. 

Comment traduire tout cela ? Vous avez vu la Hondech 
rappelez vos souvenirs, et ce bruit même qui semble imposer 
silence aux hélas, et aux cris très niais du spectateur, qui mar- 
motte une phrase pour exprimer l'œuvre de Dieu. L’admiration 
extrême confine à l’adoration comme elle muette et attendrie. 

On se replie pourtant en descendant ; on cherche de moins 
terrassants spectacles ; à l’eau qui se précipite, on compare le 
filet de sève qui s'infiltre dans la feuille, le jet de sang qui 
circule dans le sang du petit chevreau de la montagne. La. 
masse impétueuse est bien belle ; mais la sève et le sang sont 
plus parfaits, d’un autre ordre, et l'homme, si petit, est plus 
grand que la montagne qui le porte ; elle ne le connaît pas ; et 
il s'élève au Dieu qui les créa tous les deux. Mais il faut pañtir! 
Ce monde est le lieu d’où l’on part. Il faut revenir à payer 
l'avoine du cheval à l'hôte qui ne regarde la cascade que comme. 
sa marchandise : nous revoilà cahotés en pleine prose. 


23 août 1858. 

… Nous nous sommes perdus, nous avons gravi je ne sais 
commént, à travers champs, rocs, épines, et nous sommes 
arrivés à un petit village entouré de champs cultivés, et cou- 
ronné d'une église blanche et propre, entourée de son paisible 
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cimetière. Une pauvre femme, en gasconnant, nous a expliqué 
que son village était heureux, qu’il avait le soleil du Midi, des 
sources fraiches, et, dans ses champs, distribués entre tous ses 
habitants, — « le froment le plus respétable de l'Europe. Nous 
avons un maire, un adjoint, un Conseil municipal, comme à 


. Paris. » J'aime ce sentiment d'indépendance et de contentement, 


si haut et si loin. J'aime encore plus y trouver Notre-Seigneur 
présent, adoré, consolateur. Oh! philosophie, iras-tu semer dans 
ce nid perdu tes doctrines ? Dieu y a mis une goutte de sang et 
un grain de blé, Notre-Seigneur une goutte de sang et sa 
doctrine, et en voilà assez pour rendre une mendiante supé. 
rieure à l’'abonné de l'Opéra et des Italiens, et plus heureuse, 
et à moins de frais. 

Hier, nouvelle course; Denys en voiture à quatre chevaux 
avec les dames et les pères un peu mürs, nous à cheval sur ces 
petits chevaux maigres et nerveux que rien n’engraisse et que 
rien ne fatigue. 

Une admirable forêt de hêtres et de pins, aux teintes variées, 
illuminée de ces rayons coupés d'ombres qui, détachés du 
soleil, semblent des épis de feu, nous a conduits au pied du Pic 
de Venasque, frontière de l'Espagne. 

L'orage, la pluie, nous ont subitement enveloppés; mais 
nous étions à couvert dans un hospice, où la plus belle vue du 
monde ne coûte rien, mais où un verre d'eau sucré se paie 
quinze sous. À la faveur d'une éclaircie, nous sommes redes- 
cendus au sein d'un nuage; puis le brouillard s'est déchiré, les 


- vallées sont réapparues plus fraiches; le tableau semblait 


reverni; les petites nuées transparentes sortaient de terre 
comme la fumée de la cuisine des taupes et des marmottes; les 
gros nuages noirs surplombaient notre têle, et entre deux 
vapeurs qui rendaient invisibles le ciel et la terre, nous avons 
fourni un galop fantastique, entremêlé d'éclats de rire, de cris 
d'admiration, de claquements de fouet, et de chants joyeux, 
jusqu'au moment où le poste des douaniers nous a prévenus 
que nous rentrions dans le domaine de la prose, de la terre 
ferme et des sentiers plats. 


25 août. 


… J'ai eu beaucoup de peine à m'habituer à distinguer les 


: hommes et les choses, et cela est naturel. On ne voit que les 
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hommes, l'esprit seul distingue les choses; or, à abaisser, à 
mépriser les hommes, les blessures de la vanité et les blessures 
de la conscience se rencontrent et s'accordent; la vanité n'est 
pas satisfaite, la conscience ne l’est pas non plus; toutes deux se 
mettent à dénigrer de même, quoique si diverses | Mais voyez! 
ces masses d'ouvriers ignorants ou malsains, font les merveilles 
de ce monde, construisent des machines et des palais; ces 
soldats ivrognes ou débauchés, ces conscrits niais gagnent des 
batailles, reprennent Rome ou prennent Sébastopol; enfin ces 
douze bateliers de Judée convertissent le monde. | 

Partout et toujours, Dieu se sert des plus faibles et souvent 
des plus sales instruments; on est confondu de ce plan divin, 
providentiel : l’homme, il l'a fait avec de la boue; se servant 
des hommes, il continue à se servir de la boue. Le vrai chrétien 
sait cela; il sait aussi qu'il est lui-même peu de chose, et que 
pourtant Dieu le visite. Il s’habitue à voir de grands effets à 
travers des moyens méprisables, et dédaignant les hommes, ce 
qui est juste, il ne trouve pas pour cela leurs œuvres à 
dédaigner. ce 

C'est pourquoi nous ne devons pas oublier que le geôlier 
de Pie VIT etle meurtrier du duc d’'Enghien est l’auteur du 
Concordat, et le restaurateur du pouvoir, le régulateur de la 
liberté civile; et pour Louis-Philippe, si vulgaire, si peu 
Bourbon, ayant si mal commencé, et si mal fini, n'oublions 
pas pourtant que c’est sous son règne que s’est essayée, s'est 
pratiquée la forme de liberté politique de laquelle il est le 
plus désirableque Îa France se rapproche un jour... ce qui ne 
force pas à lui donner son cœur, mais conduit à ne pas tout 
mépriser sans discernement. 


Cependant, au fond de sa retraite méditative des Pyrénées, 
les bruits sont venus jusqu'à Augustin Cochin du voyage 
triomphal de Napoléon IT en Bretagne, qui se termine à Cher- 
bourg après avoir commencé à Sainte-Anne d'Auray. 


26 août, 


Le voyage de Cherbourg m'occupe beaucoup. 

Je n’en veux certes pas à l'Empereur d'avoir accompli un 
scte de religion; je n'en veux pas au clergé et aux populations 
d'aimer le pouvoir, et c'est une tardive leçon pour los gouvers 


LETIRES INTIMES. 897 


nements passés qui n’ont pas su se faire aimer par un peuple 
qui aime si volontiers. Mais ce qui me confond, c’est l'hyper- 
bole de l'éloge, la courtisanerie de l'alphabet lui-même consa- 
crant ses majuscules à Leurs Augustes Existences, le clergé 
parlant de saint Louis, et l'Univers enchérissant sur le tout, 
s’écriant que sainte Anne est la vraie forteresse, plus puissante 
que Cherbourg, que l'Empereur est le fondé de pouvoir de la 
Nation, que la France est prête à lui donner plus encore. Quoi 
La mère de la Sainte Vierge, les plus douces dévotions, sont 
des remparts contre l’Anarchie ! Notre-Seigneur n’est venu 
ici-bas que pour inslituer la gendarmerie, contre ces affreux 
gens du peuple, dont saint Pierre était pourtant l’un, et des 
plus grossiers! Un homme est notre fondé de pouvoir, et nous 
lui donnerons plus encore. Que toutes ces exagérations accep- 
tées, répandues, louées, nous préparent d'antipathies, et quand 
donc aurons-nous un langage digne ? Il est vrai que Bossuet ne 
l'avait pas toujours devant Louis XIVI Sachons donc être de la 
minorité, et vivre dans l'avenir. | 
#1 août 1858. 


… Ma lecture la plusavancée est la campagne de Russie(4), 
le mélodrame le plus émouvant dont j'aie jamais reçu le frisson. 
Les grandes incursions des Barbares, vues du lointain où nous 
sommes, ont le caractère d’un torrent qui tombe sur un maré- 
cage pour le purifier en le détruisant de fond en comble : ici c'est 
le marais qui souille, dissout, décompose, congèle, extermine 
et couvre d'un linceul de neige et de sang ce torrent héroïque, 
ces 400000 hommes, la fleur de la France et de l’Europe. 

Ce qui achève d’ébranler l'admiration que la guerre entraîne 
de force, c'est son habituelle inutilité, et la dépense stérile des 
plus sublimes vertus, du sang le plus généreux, .des ressources 
les plus colossales. Mais ce redoutable et mystérieux engloutis- 
sement a, comme les fléaux, une force qui dépasse l'homme, et 
un caractère de fatalité surnaturelle qui dévoile le châtimen* 
au fond dela gloire | Quel mystère! 


Au retour, el en regagnant Azy, Augustin Cochin passe à 
Paris: 1l va rendre visite au passage à quelques amis que la 
saison n'a pas ChASSÉS: 


(4) Les volumes de Thiers parus l'année présédente, 
TOMS XXXI, = 1546, k; 
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Paris, 30 août. 


Nous avons pu, le soir, aller chez Mme de X..., — toujours 
la même, admirablement bonne, digne et aimable, avec le 
petit babil qui touche à tout et ne se repose sur rien, qui 
devrait être le langage des papillons aux fleurs, si les papillons 
babillaient. Mais j'aime mieux cela que la glu prétentieuse et 
distillée de telles autres conversations. Son esprit se refuse à 
comprendre deux choses : c’est, comment les actions de Four- 
chambault ne rapportent pas toujours 10 pour 100, et pour- 
quoi le Comte de Chambord ne se jelte pas au cou de l’Em- 
pereur! Tout marcherait si bien ! On serait si heureux! 


LETTRES DE PARIS. — LA POLITIQUE (1) 


12 janvier 1864. 


L'événement du jour est le discours de M. Thiers, lisez-le 
avec soin; cest un programme qui aura dans le pays un 
immense retentissement. Le spectacle de la vie publique 
commence à passionner les esprits, et l'opinion, cette Souve- 
raine anonyme, se dresse, grandit en face du souverain cou- 
ronné. M. Rouher a répondu avec talent, mais toujours avec 
ce triple argument : 1° vos gouvernements sont tombés; cela 
revient à dire que nous sommes tous mortels, car l'Empire, 
la légitimité, le gouvernement parlementaire, la République 
sont tombés ; 2° nous sauvons la France de la Révolution ; oui, 
en surexcitant toutes les passions révolutionnaires; 3° nous 
avons fait le libre échange et la campagne d'Italie. Ces cadeaux 
ne sont plus prisés très haut | | 

M. Jules Favre a marqué la dissidence de la gauche extrême, 
et tant mieux si elle s’isole. Ce sont de grands pas en avant. Il 
est certain que le discours de M. Larabure, que vous avez 
remarqué, à été inspiré par M. Fould, qui lui a dit : « Donnez- 
moi des coups de bâton, aidez-moi à résister. » 


45 janvier. 


M. Rouher, — qu’on appelle « Démosthène pendant les eail- 
loux », — ne répond plus qu’en colère et par la terreur. Quel 
malheur que l’extrème-gauche ajoute les excès de la violence 


(1) M=* Cochin passe l'hiver à Cannes pour Le convalescence d’un enfant. 
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toutes les fois qu’apparait la raison! Pourquoi M. Thiers et 
M. Berryer ne sont-ils pas seuls, la main dans la main? la 
lumière se ferait. Toutes les fois qu'ils éclairent, un Favre ou 
un Havin incendient, et on recule! 

; 16 janvier 1864. 


M. X.., bien aimable d’ailleurs, ne m'a parlé que de ses 
maisons, ie de ses loyers, des raffinements du bien-être dans 
les hôtels nouveaux, où il y a de l’eau chaude dans l'écurie, du 
parfum dans le closet, une fumigation sous le linge sale, des 
marbres, des glaces, de la soie dans les antichambres, de l'or 
partout! La Richesse! quelle divinité! que d'adorateurs! On me 
racontait qu'une dame amenant dans un salon un charmant 
petit chien que tout le monde caressait et admirait, un enfant 
terrible dit : « Maman, comme on est bon pour ce petit chien, 
il doit être bien richel » — Tant de soie n'empêche pas la dou- 
Jeur et la mort. 

26 février. 


… J'ai recu votre lettre du 24 ce matin, et vous n’aurez la 
mienne que le 27. Nous ne pouvons nous flatter de nous donner 
la réplique, et de correspondre aux impressions l’un de l’autre. 
Nos cœurs se croisent sans se rencontrer. Aussi j'espère que 
vous n'êtes plus triste; votre lettre sent le brouillard et la soli- 
tude. Ces froides influences me glacent aussi, mais je me débats 
de mon mieux, quoique je sois à Paris, le lieu des ambitions et 
des convoitises. Non, ne soyons pas tristes, puisque nous 
sommes exceptionnellement heureux. Le bonheur triste serait 
le bonheur ingrat. Puis, soyons gais pour nos parents qui vieil- 
lissent, et pour nos enfants qui grandissent; vieillesse et enfance 
ont besoin de gaîté. Voilà de belles maximes! Ce qui ne m'em- 
pêche pas de me trainer très mélancoliquement sur les trottoirs, 
et hier, je devais sortir le soir, Je suis resté au coin de mes tisons, 
dont les étincelles me parlent; puis j'ai pris le Correspondant, 
où j'ai trouvé d’admirables pages du P. Lacordaire et de 
Me Swetchine. Quelles âmes ! quelle langue! Je vous les envoie! 
Cela Vous fera plus de bien que le lactate de fer et vraiment 
c’est aussi du lait et du fer : liquidité, solidité. 


Il arrive à Auguste Cochin de parler des dpres discussions qui 
règnent entre catholiques, et des souffrances qu'il en devrait 
éprouver. 


# 


{ 


+ 
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91 févrief. 


Je vous raconte tout cela, chère amie, parce que je vous dis 
où je dine, ce que je lis, quels accidents remplissent loin de 
vous mes Journées; mais sans plus d'irrilalion, Je vous assure, 
que si Je parlais d'un autre. Tant qu’on ne troublera pas ma 
conscience, on ne troublera pas mon humeur. Je suis triste de 
voir la vérilé ainsi défendue, et non de me voir attaqué. Quand 
je me retourne du côlé des intérêts populaires, dont je me suis 
déjà si fort occupé depuis mon retour, je vois qu’il se mêle là 
des passions haineuses et désordonnées qui me rendent 
l'intervention bien difficile aussi, et j'en conclus que Dieu 
veut que je me réfugie pour quelques années dans les livres et 
dans mon bonheur intérieur. Je ne suis pas si à plaindre, et la 
résignalion n'a pas de peine à prendre l'accent de la reconnais- 
sance. 

1 mars 1864. 


Le beau temps vous est revenu et sur ce fond. 
merveilleux se détachent non seulement des montagnes avec 
leurs grandes lignes solennelles, mais aussi trois ou quatre 
âmes élevées que vous avez à étudier à loisir; elles ont aussi, 
au regard de l'âme, leurs lignes, leur point culminant, leurs 
affaissements, leurs ombres et vous êtes mieux placée pour for- 
mer, avec des amiliés, des jugements dans cet exil paisible où 
chacun se montre lui-même, séparé de son cadre, que dans le 
tourbillon de Paris, où l’on ne fait vraiment, comme à la danse 
des dames, que changer de main, balancer, se saluer, et se 
quitter au son d'une musique banale. C’est ce que je fais 
presque exclusivement, et je me sens voyageur pressé, passant 
nullement assis, parce que vous n'êtes pas là. 


C'était là un paysage lointain; voici maintenant un portrait, 
et puis des incidents de la vie de chaque jour. 
7 mars 1864. 


. Elle est, vous le savez, nerveuse, ardente au devoir, 
effarouchée, mais simple, pieuse, épouse avant tout et chré- 
tienne, allant à lasainteté par des précipices volontaires de mor- 
tification, et ne désirant rien tant que le ciel au bout d’une 
préfecture, avec des séjours dans un bon lieu de Normandie; 
élevée par la piété touchante, par l'affection maternelle, un peu 
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érdinaire pour la poésie, la réflexion, le goût. Or sa fille Berthe 
est une bonne réjouie, ricanant comme son père, perdant alors 
ses yeux sous ses pommelies, gauche el douce; Noémie au con- 
traire vraiment jolie, mais pensive, l'œil langoureux, la main 
au menton, parfaitement Lenue dans ses pelils alours, froissée 
par ce qui est vulgaire, cherchant en silence à comprendre 
autre chose que ce qu’elle entend tous les jours; je serais bien 
surpris si elle ne devenait, étant bien dirigée, une âme 
poélique; contrainte ou contrariée, une âme maladive; c’est 
un lys, sa sœur est un chou. 

..… Je suis revenu (1) derrière des ouvriers et des ouvrières 
qui parlaient de nous. « Tu sais bien, maman, disait une grande 
* fille, que Me Cochin m'a donné un beau chapelet, quand nous 
demeurions à la gare; dès que j'aurai mes seize ans, je veux 
aussi entrer dans la Société. » Continuez, chère amie, à vous 
lier avec des marquises, mais réservez des visites aux ouvriers. 
Ne nous laissons pas dire que le peuple est ingrat et révolté. 

Il veut violemment changer de posilion, cela est vrai; 
serions-nous plus patient à sa place ? Redisons-nous seulement 
que douze ans de compressions, sous prétexte d'assurer la paix, 
n'ont profité qu'aux mauvaises passions; le peuple est aussi 
mauvais qu'en 1848, et les classes supérieures sont plus mau- 
_vaises, plus corrompues; le gouvernement ne donne la parole 
qu'aux méchants ; il y a en ce moment des « lectures publi- 
ques » et j'aurais bien voulu y parler, mais on les a confiées 
à des rédacteurs de /’Opinion ; l'un d'eux a fait l'éloge de Marat; 
je suis bien aise que nos enfants n'aient que cinq, dix et douze 
ans; ils entreverront dans la vie une meilleure heure, je l'es- 
père. Pour moi je n'ai d'autre avenir qu'un peu plus de liberté, 
et que m'apportera-t-elle ? 


CHAUNY ET SAINT-GOBAIN 


Le 13 mars 1864, 


Au cours de sa première tournée comme administrateur de la 
Compagnie de Saint-Gobain, Augustin Cochin s'arrête à Chauny 
chez un vieil officier de la Grande Armée, son parent, et voit 
autour de lui quelques bourgeois de la ville. 


(1) Il venait de présider une des œuvres ouvrières de Saint-Jacques du 
Haut-Pas. 
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Avec ses soixante-dix-huit ans, sa vieille moustache, sa taille 
droite, mon cousin de Vassens est toujours lé même, dans sa 
maison bien établie de briques rouges, avec le jardin, les 
arbres, le ruisseau, le pont, le kiosque, qui font son orgueil au 
dehors; et les souvenirs, le portrait de son grand père, en son 
vivant commandant l’École de Cavalerie, le buste de mon père 
et l’image de son Empereur, qui sont sa joie et son bonheur au 
dedans. 

Le lendemain matin, je serrai la main du vieux M. Lavigne, 
notre ancien hôte, quatre-vingt-neuf ans, maintenant veuf, 
propret, guilleret, humant son bouillon en robe de chambre 
à grands carreaux, perruque bien fixéé, et le mollet en avant. 
À huit heures, je trouvai prosternée à la mésse, où elle assiste 
depuis trois quarts de siècle chaque matin, notre cousine 
Pauline, quatre-vingt-deux ans, l'air fort distingué, tirée, dès 
le matin, à quatre et même à douze épingles ; dans sa maison 
de famille digne et silencieuse, où tout, la cuisinière, le chat, 
les fleurs, les meubles, et même le petit balai, ont l'air bien 
à leur place, et sans avoir bougé depuis cinquante ans 

Tous les jours, la sœur va voir son frère ; tous les soirs, le 
frère va voir sa sœur. L'ami Lavigne et une vieille sainte 
Vierge de soixante-dix-neuf ans, se réunissént à la table de 
boston, à deux sous la fiche; on Jase du journal ; on rapproche 
les tisons, on attise le feu, la langue ; on regarde le portrait de 
ma grand tante de Vassens, en rose et en poudre, de sa mère 
ma bisaïeule, fille d’un M. Leduc, trésorier de France, épousée 
à dix-sept ans pour ses beaux yeux, par M. de Matigny maître 
des forêts, qui avait soixante-dix ans ; = on parle de la seigneu- 
rerie de Vassens et de celle de Montmagne; —— puis on $e 
quitte, on s’endort, et on se réveille pour recommencer doucé- 
ment, patiemment, comme de bonnes poires qui mürissent au 
soleil, à la même place, chaque jour un peu plus jaunes, un 
peu plus ridées, et sans perdre leur saveur, traversant encore 
l'hiver en sé ratatinant sans se gâter. 

Ces deux ou {rois vieux types du vieux temps représentent 
seuls l'aristocratie et le repos au milieu d’une petite ville de 
bipèdes, actifs comme des fourmis, tous marchands, ouvriers 
ou agents, qui semblent se tenir, par une courroie invisible 
qui leur transmet un mouvement continu, à l’un des grands 
volants d'une des machines qui emplissent de leur bruit tyran- 
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nique et de leur mathématique activité les immenses usines 
dont je suis l’un des maîtres. J'avais dans l'esprit le pot de 
fleurs de ma vieille cousine, son rouet, sa vie d'araignée atten- 
dant les mouches, et le petit tintement de la cloche de l'autel; 
je tombe entre des bateaux, des chariots, des wagons, des 
roues, des chaudières; ici on polit, on doucit, on étame des 
glaces; Ià on fabrique l'acide sulfurique dans des chambres de 
plomb qui coûtent 40000 francs, et on le concentre dans des 
vases de platine qui coûtent 10000 francs. On compose, on 
décompose, la soude et les sulfates, et les sulfites et les chlo- 
rates, et les carbonates; ous les sens sont bravés à la fois, et 
l'homme triomphe de tous ses sens; il vit dans ces odeurs, 
à travers ce bruit, malgré cette fumée. Pour aller plus vite, il 
réduit en esclavage le fer, le feu, la terre et l’eau ; une machine 
fait un tonneau entier en cinq minutes, une autre fait cent 
_ feuilles d’étain en un quart d'heure; on scie, on brüle, on coule, 
d'énormes roues, d'incroyables volants, bien soignés, bien 
lavés, animaux majestueux remuant avec une bonhomie 
terrible. On sort de là, étourdi, entre la courbature et l’admi- 
ration. 

Il y a des Sœurs, au milieu des cheminées, fabriquant des 
âmes ; on nous a adressé des compliments avec gestes ; la Sœur 
de l'asile est pleine d'intelligence. Un chemin de fer à nous, 
à travers une forêt à nous, nous a conduits à Saint-Gobain. 
Là, nouvel aspect des plus curieux; une fleur industrielle sur 
une tige seigneuriale, avec une racine féodale; on traverse 
l'enceinte des sires de Coucy, pour arriver à une autre porte, 
comme celle de la Rocheguyon (1), où un grand suisse en bas 
blancs, culotte rouge, baudrier aux armes de France, tricorne 
entre le pouce et l’index, hallebarde en fer luisant, vous salue 
profondément. 

À gauche, avec une vue étendue sur les forts de la Compa- 
gnie et sur la ville fortiliée de La Fère, un château carré du 
temps de Louis XIV contient l'habitation des administrateurs. 
Habitation complète, une belle chambre au nom de chacun, 
une grande cheminée à fleur de lys, beau linge, mobilier res- 
pectable ; puis deux salons, une salle à manger, ornée à 
six heures des meilleurs mets et des plus vieux vins : cuisine, 


(4) Château du duc de La Rochefoucauld, dans l’arrondissement de Mantes. 


904 REVUE DES DEUX MONDES. 


écuries, cocher, vieille voiture. Le soir, illuminations dans les 
lacs souterrains, au fond de vastes carrières, musique des 
ouvriers en l'honneur du nouvel administrateur. Le lendemain, 
messe dans la chapelle de l'usine, ces messieurs dans les stalles 
où se carraient M. Geoffrin, l'ami de Vollaire, et le duc de 
Montmorency, chapelle dédiée à saint Gobain, religieux irlan- 
dais, de famille royale, venu dans ces forêls pour évangéliser, 
et qui ne se doutait guère des pièges que, sous son nom, les 
miroirs tendraient aux jolies femmes, et encore moins des pro- 
diges que l'industrie exécuterait au lieu choisi pour sa 
chaumière. | 

Ce sont, en effet, de vrais prodiges. Le coulage d'une grande 
glace est assurément un des plus étonnants résultats de l'adresse 
et du courage des hommes. Je vous amènerai là, car il est 
d'usage que l'on amène sa famille. Vous verrez dans d'im- 
menses halles porter comme en triomphe, après l'avoir saisi 
dans un feu éblouissaut, un vaste pot chauffé à blanc, conte- 
nant cette belle malière onctueuse, lumineuse et ductile, qu'un 
tour de main fait tomber sur une vaste table; dix hommes 
poussent un rouleau sur cette lave que deux autres débarrassent 
des moindres poussières, dix autres saisissent celte lame 
encore rouge et la poussent dans un immense four où elle se 
délend, s’amalgame, s’aplanit, et se refroidit peu à peu. Un 
globule d'air, une poussière, une seconde de trop et la glace 
est manquée, brisée, perdue. L'homme joue avec ce feu, ce 
verre, celte pesanteur; rien de plus saisissant et de plus amu- 
sant à voir. Je passe tous les détails de la poterie, de la coupe, 
du mélange des matières, des fours chauflés au gaz, des pièces 
d'optique, et de tant d’autres degrés de cette belle fabrication. 


1 avril. . 


. Nous avons une industrie assez morale, assez généreuse, 
mais pourtant avec le cortège d'ivrognerie et de misère morale 
et matérielle que toute usine traîne, et qui, au fond, se résume 
à ceci: salaire trop bas, et religion trop faible, pour les 
besoins et les plaisirs que toute réunion, un peu grande, 
d'hommes fatigués par un travail ee JéFAopRe fatas 
lement, 
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4 À PARIS 
Paris, 48 mars 1864. 


Je viens d’aller entendre le Père Gratry ouvrant son cours 
de morale à la Sorbonne. La morale et l'Évangile en plein 
Paris, à la première Faculté de l'Europe, quel grand ensei= 
gnement! Hélas! hélas! il n’a pas le souffle nécessaire. Il a sa 
manie d'annoncer que demain matin va éclore dans le champ 
de la philosophie, le plus beau chou qu'on ait jamais vu. 
Il tourne, il revient, il appuie, il s'échauffe; on se frotte les 
yeux, on tend, on distend son cerveau; on n’aperçoit pas ce 
fruit étonnant, ce phénomène annoncé. Celte éloquence 
saccadée, chaude pourtant, ressemble à l'effort d'un homme qui 
hache des büchetles, puis les ramasse, tend les bras tant qu'il 
peut pour les rassembler et les lier, puis y renonce et les jette 
au feu. Au moment où cela brûle, c'est très joli, très flambant, 
mais on n'emporte rien. Ainsi, sauf une flamme finale, le 
cours n'a élé que tendres et que bûchettes. Où sont les rêves? 
L'Empire se soulient par les causes qui l'ont fait : la peur des 
socialistes et la division des oppositions. Nos maux lui profitent: 
il se gardera bien de les guérir. 
Ed re 16 mars 1864. 

.. Je dinaïs hier, entre Mr de Montalembert, Mr de Forbin, 
Me Craven. On pourrait marquer au thermomètre, comme 
des métaux divers, le degré où chacune de ces âmes entre en 
congélation, ou en ébullition, et établir celte règle que celle 
qui bout le plus vite, se gèle aussi le plus vite. J'aime mieux la 
tempérée, moins facile à fondre, mais aussi à glacer. ] Et vous? 


1 mai. 


Alone Allons! Soyons forts et gais, la ride au front, mais 
le sourire aux lèvres, et le calme au fond du cœur. 


Cet été-là, Mgr Dupanloup a accepté d'aller prendre la parole 


au Congrès de Malines. 
k 30 août 4864. 


Dimanche après la distribution des prix de l'École Cochin, 
qui a réussi comme toujours, je suis parti à La Chapelle (1), où 
je me couchai à onze heures. Dès six heures, j'étais au travail, 


(4) La chapelle Saint-Mesmin, près d'Orléans, où Mgr Dupanloup se retirait 


-_ fréquemment. 
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etayant vu à peine l’évêque, j'ai écrit sans m'arrêter jusqu'à 
midi, cinquante et une pages serrées de notes, que j'espérais 
lui expliquer à déjeuner, mais il y avait onze personnes, dont 
quatre dames. Je me suis résigné à lui montrer mon travail en 
chemin de fer, j'ai fait réserver un coupé pendant la route. 
L'évêèque a lu mon discours, a été enflammé. 

31 août (4). 


… J'ai payé le travail ardent que j'ai fait à Orléans pour 
aider l'évêque à prononcer ce flot de paroles qui sans doute, 
à l'heure même où je vous écris, découle de ses lèvres. Que Dieu 
l'assiste, le bénisse, et veuille bien accepter mon service secret | 


30 septembre. 


Au lieu de nous plaindre des nuages de notre ciel, soyons 
surpris et reconnaissants de ce qu'il est éclairé par tant de 
rayons d'azur. Nous ne pouvons descendre dans le fond d’un 
cœur ou d'une chaumière sans y trouver la souffrance. Chaque 
vendredi, je suis entouré de pauvres gens qui me navrent et 
me font rougir, quand je compare leur sort au mien... 

J'ai vu M. Cousin; c'est comme si on montait sur le Rigi; 
en une heure, du sommet de cet esprit agité, élevé, bizarre, 
on voit vingt lacs, des vallées, trente montagnes, toutes les 
questions, toutes les digressions : on est au spectacle. | 

12 octobre. 

J'ai flâné un peu plus que je ne voulais à travers les rues 
de ce Paris qui, pour moi, est une créature vivante, colossale 
et variée, qui a un sens, une histoire, un langage. C'est sin- 
gulier que l’on se sente au cœur quelque chose de tendre pour 
un amas de pierres. 

L 21 octobre. 

Je suis entré à l'exposition des œuvres d'Eugène Delacroix. 
Il était quatre heures et demie, le jour baissait; je vous assure 
que cet homme m'a rendu la lumière, tant sa couleur est écla- 
tante et pleine de rayons. Vraiment, nous ne le connaissons pas : 
les Croisés à Constantinople, les Femmes Souliotes, etc., etc., 
sont des toiles à placer à côté des Vénitiens et des Rembrandt; 
puis de petits tableaux étonnants; une mer qui clapote sous un 
ciel orageux et que le soleil déchire, un vase de fleurs qui 


(4) Fatigué et souffrant, Cochin s'arrêta à Paris, 
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sentent bon vraiment, des intérieurs peints avec une bonhomie 
calme, prouvent que Delacroix touchait à tous les genres avec 
originalité et puissance. À côté de cela pendent des pantins 
écorchés, des femmes impossibles remuant les haillons de leur 
peau ; il y a des toiles qui ne sont que des assemblages de 
taches. Il avait plus de génie que de talent, plus de fièvre que 
d'adresse. Mais il est juste de le ranger parmi les grands 
peintres, comme Victor Hugo figure parmi les écrivains. 
Quand on écrit, on sent les tortures de l'impuissance pour 
rendre certaines choses, et peintre, on doit éprouver le même 
malaise. Il y a surtout dans la nature et dans la vie un certain 
côté tumultueux, violent, capricieux, grandiose, des jeux 
surhumains de lumières, d’horreurs, de détails singuliers, de 
cris plaintifs, des creux de montagne et des abîmes de misère, 
ou des éclats solennels du vent,ide la mer, du jour, de la colère, 
de l'honneur, de la révolte. 11 ne faut pas demander à Mr de 
 Genlis ou au peintre Chardin, ou au poète Boïleau de nous 
rendre ces effets-là, et parce qu’en ce genre le sublime touche au 
ridicule, et que l’un et l'autre dépendent beaucoup de la disposi- 
tion et de aptitude du spectateur, il ne faut pas dénigrer, en 
bloc, tous les efforts des rares talents tentés par ce côté dés choses. 


24 octobre 1864. 

.… Assis devant une table qui présentait à mes sens épou- 
vantés dix-sept plats énormes, j'entendais à droite : « Mon- 
sieur, croyez-vous que les astres soient habités? » — à gauche : 
« Hure de sanglier! » — « Madame, je l'ai toujours pensé, mais 
je confesse que Les preuves ne sont pas nombreuses! — Ah 
monsieur, quelle joie de songer à ces créatures qui nous con- 
templent, et ne croyez-vous pas ?... »—« Aspic de truite! » — 
« Merci bien. » — « Sans doute, et nous ne pouvons supposer que 
Dieu ait jeté des cailloux dans l’espace et souffert le vide dans 


son œuvre: » — « Cerf rôtil ».— « Que J'aime la liberté, 
monsieur, et ce souffle généreux qui anime vos écrits! » — 
« Canard truffé! » — « Ah! madame, vous êtes trop Pre 


gente, etc... » — « Jambon aux épinards! ».… 
Visite imprévue d'un vieil homme politique. 
26 novembre. 


__… J'ai obstinément esquivé un diner de quinze plats, et à 
partir de cinq heures, je me suis obstinément refusé aux 
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affaires : j'ai invité M. de Laprade en tête-à-tête; et le soir, 
nous avons été tenus au silence le plus rigoureux par l'irruption 
dans ma petite chambre de M. Sauzet, avec sa cravate blanche 
et son parapluie, traitant sans prendre haleine, et sans rater 
un seul mot, les questions romaine, mexicaine, germaine, — 
donnant avec ses jambes des signes d'approbation, battant ses 
mains comme pour dire : « Voilà qui est complet », — se 
donnant et se rendant la parole, se présidant enfin lui-même, 
comme une assemblée dont il serait à la fois Le directeur, l'ora- 
teur et le public. 


À quelque temps de là, Mgr Dupanloup doit Denon 
l'oraison funèbre du général de Lamoricière. 
6 octobre 1865. 


.s Notre cher évêque me supplie de l'aider encore demain 
matin, si vivement que j'obéis. Il est bien ardent, mais le bois 
manque au feu, et, avec ses soixante-cinq ans, il faut qu'il 
aille remuer les cœurs, louer les morts, émouvoir la France, 
honorer l'Église, et il est seul. Ne me blämez pas de l'aider. Je 
le fais humblement et discrètement, pour le service de la religion, 
qui vaut bien ces efforts. Dieu paiera ma peine à nos enfants. 


Après le discours. 

22 octobre 1865. 

… Votre comparaison sur le discours de Nantes est vraie : 
des flots, des flots, hauts et bas, sans relation, mais puissants. 
Je vous ai envoyé un exemplaire, avec mes pages marquées. 
Que Dieu les reçoive. Ne pouvant écrire dans aucun grand 
journal, parler dans aucune grande assemblée, j'écris et je 
parle dans un grand homme; pourvu que la semence tombe, 
peu importe le semeur. 


Auousrin CocxiNs 


(À suivre.) 


LE RÈGLEMENT 


DE 


 L'INCIDENT GRÉCO-BULGARE 


_ La Société des nations a remporté récemment dans les 
_ Balkans une victoire qui est venue heureusement contre- 
balancer ses précédents échecs. Elle est parvenue en effet à 
arrêter un conflit qui menaçait de prendre uue tournure dan- 
gereuse ; elle a pu empêcher la guerre entre deux puissances, 
de second ordre sans doute, mais qui néanmoins avaient mis 
en mouvement des forces suffisantes pour qu'on pût redouter 
de leur choc les pires conséquences. Les idéologues seront 
_ tentés d’en inférer que l'organe de Genève se trouve dès main- 


és tenant en mesure d’étouffer dans l’œuf tout nouveau conflit 


naissant en Europe; rien ne serait plus téméraire qu'une 
pareille extrapolation. Dans le cas particulier, le succès s’est 
trouvé étonnamment facilité du fait qu'il s'agissait de petites 
nations auxquelles les grandes étaient capables d'imposer leurs 
volontés; il n'existe pas encore de commune mesure, hélas! 
entre les peuples; l'affaire de Corfou l’a bien prouvé. Le règle- 
ment de l'incident gréco-bulgare n'en marque pas moins une 
étape intéressante dans la voie des accords pacifiques. Tant de 
grands conflits sont nés dans le passé à la suite de coups de 
feu analogues à ceux,tirés à Demir Kapou, que la possibilité 
de leur disparition dans l'avenir constitue un facteur important 
de la stabilité en Europe. Le travail auquel s’est livré en cette 
occasion l'organe de Genève mérite donc un examen approfondi. 
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Le 21 octobre, vers onze heures du soir, un membre du 
Secrétariat général de la Société des nations qui villégiaturait 
sur les bords du lae Léman, écoutant les nouvelles que Londres 


diffusait par sans-fil à travers le monde, apprenait qu’une sen- 


tinelle grecque venait d’être tuée à la frontière macédonienne 
au poste de montagne situé dans la passe de Demir Kapou; 
un combat s’en était suivi, au cours duquel un officier grec, 
parti en parlementaire pour essayer d'arrêter le conflit, avait 
succombé à son tour sous les balles bulgares; finalement, le 
gouvernement d'Athènes avait envoyé un ultimatum à ses 
voisins. Le haut fonctionnaire de Genève s'était empressé 
d'alerter ses collègues qui, le lendemain matin, apprenaient 
par surcroît que des troupes helléniques en nombre imposant 
avaient franchi la frontière et pénétré de plusieurs kilomètres 
sur le terriloire voisin. Entre temps, le gouvernement de Sofia 
en appelait à la Société des nations, en vertu des articles 10 et 
11 du Pacte. 

Sans perdre une minute, Sir Erick Drummond, secrétaire 


général de la Société des nations, entrait en relation télépho- 


nique avec son président en exercice, M. Briand, qui se trouvait 


heureusement à ce moment au quai d'Orsax. Il s’entendait avec 
| q Y | 


lui pour convoquer d'urgence le Conseil, en session spéciale, le 
lundi suivant à Paris. Le délai était très court; M. Briand ne 
crut pas cependant devoir attendre l’arrivée de ses collègues 
pour agir dans la plénitude de ses droits, et son initiative 
heureuse contribua puissamment, comme nous le verrons plus 
tard, au dénouement pacifique du conflit. Il adjura donc télé- 
graphiquement les deux cabinets balkaniques de ne pas 


recourir à la guerre; il leur rappela en même temps les graves 


conséquences qui résulteraient pour eux de la violation du 
pacte et les exhorta à retirer immédiatement leurs troupes 
derrière leurs frontières respectives. 

L'attitude des partis se dessina dès lors, narquant des 
oppositions très nettes. Chacun d'eux s’engageait bien à recon- 
naitre en l'occurrence la compétence du Conseil; mais, tandis 
que le gouvernement bulgare consentait, sans réticences, à 
donner l'ordre à ses troupes de ne plus rien entreprendre qui 
pût aggraver la situation, celui du général Pangalos se conten- 


” » 
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tait de plaider et mettait comme condition préalable au replie- 
ment de ses forces, la réoccupation immédiate de ses postes et 
la libération de son territoire qui, de prime abord, cependant ne 
paraissait pas occupé. 

Lorsque, le 26 octobre, le Conseil se réunit à Paris, Fate 
sphère balkanique, malgré les efforts de M. Briand, apparais- 
sait donc encore assez chargée; les troupes adverses restaient au 
contact; le moindre incident pouvait envenimer la situation; 
aux réunions du quai d'Orsay, le représentant hellénique, 
M. Carapanos, continuait à se renfermer dans son dilemme : 
« La Grèce accepte d’évacuer le sol bulgare aussitôt que les Bul- 
gares auront quilté son propre territoire »; on n’avait donc aucune 
certitude du retour au calme. Le Conseil, soucieux de remplir 
ses engagements internationaux, n'hésita pas : il invita les 
Gouvernements intéressés à lui faire savoir dans le délai d’un 
jour qu'ils avaient ordonné à leurs troupes de se retirer der- 
rière leurs frontières respectives, et dans les soixante heures, 
que ces mesures avaient été exécutées. Mission était donnée en 
même temps aux altachés militaires de France, de Grande-Bre- 
tagne et d'Italie en résidence à Belgrade de se rendre immédia- 
tement sur le terrain du conflit, afin de s'assurer par eux-mêmes 
de l'application des dispositions prescrites. 

Dès le 28, c’est-à-dire le surlendemain de cette décision, ces 
trois officiers, MM. les colonels Deltel, Giles et Visconti, parve- 
naient, grâce aux trains spéciaux mis à leur disposition, à Demir 
Hissar. Entrés en contact avec les chefs adverses, ils obtenaient 
d'eux l'engagement de ne plus entreprendre aucun acte d’hos- 
 tilité : ils constataient sur place le retrait des troupes grecques, 
ainsi que le retour au calme, et en avisaient le Conseil. 

_ Sir Austen Chamberlain pouvait ainsi, au moment où se 
clôturait la session, affirmer que, « grâce à la rapidité et à la 
bonne volonté avec lesquelles les deux partis avaient immédia- 
tement porté l'affaire devant le Conseil, grâce aussi à la promp- 
titude avec laquelle le président et le secrétaire général avaient 
pris une décision/avant que les dangers de la situation n'aient 
eu lé temps de se développer et d'échapper à tout contrôle, le 
Conseil avait pu se réunir et, avec l'assentiment des deux 
partis, mettre heureusement fin aux incidents qui menaçaient 
_ directement la paix entre la Bulgarie et la Grèce »., 

Pour la première fois, le Conseil de la Société des nations 
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donnait l'impression d’avoir agi rapidement et avec ordre. 
Il avait créé une méthode capable de lui permettre de mener 
à bonne fin, dans l'avenir, la mission de conciliation permas 
nente qui lui est dévolue par le Pacte. 


# 
$ + 


L’incendie étant éteint, il restait à en régler les dégâts et 


surtout à l'empêcher de se rallumer. 


Cette partie de la tâche de la Société des nations n était pas 


la moins délicate à traiter; nous en avons la preuve aujour- 
d’hui à propos de Mossoul. Le Conseil avait décidé, à cet effet, 


de constituer une commission appelée à régler souverainement . 


sur place la question des indemnités; elle devait, en outre, 
relever les faits permettant d'établir. les responsabilités et 
rechercher les moyens d'éviter dans l'avenir le retour, de 
pareils incidents. Sir Horace Rumbold, ambassadeur de 
Grande-Bretagne à Madrid, fut désigné pour la présider. Les 
généraux Serrigny et Ferrario y représentèrent respectivement 
la France et l'Italie. On leur adjoignit M. de Adlercreutz, 
ministre de Suède à La Haye, et M. Droogleever Fortuyn, 
membre du Parlement des Pays-Bas. 

La Commissior, après s'être réunie à Genève, partit sans 
tarder pour les Balkans. Le temps dont elle disposait était en 
effet assez limité, puisque son rapport devait être déposé avant 
la séance d'ouverture de la session suivante du Conseil, c'est- 
à-dire quelque cinq semaines plus tard, et elle était astreinte, 
pour mener à bonne fin son œuvre, non seulement à de 
sérieuses constalations sur place, mais encore à de multiples 
conversations diplomatiques. Les deux gouvernements avaient 
bien promis en effet do s’en remettre à la décision de la Société 
des nations, mais on pouvait toujours craindre de les voir se 
jeter, si celle-ci leur était trop défavorable, dans le maquis 
de la procédure. Pour que les propositions des délégués fussent 
acceptées de bon cœur, il fallait donc qu’elles parussent par- 
faitement équitables ; les principes devaient être sauve- 
gardés sans que l'honneur des États fût copendant atteint. 


Même au sein de la Commission d'enquête, des divergences 


de vues sérieuses, des tiraillements étaient à redouter entre 
les représentants. L'esprit militaire des généraux français et 
italiens et l'amour des idées générales qui caractérisent leurs 
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races n'allaient-ils pas se heurter rapidement aux tendances 
juridiques et particularistes de leurs collègues civils, diplo- 
mates ou parlementaires qui tous appartenaient aux peuples du 
Nord ? Je crois bien que sir Horace Rumbold à son arrivée à 
Genève n'était pas sans quelque appréhension à cet égard. Il 
fut bien vite rassuré. Tous les délégués étaient en réalité 
animés du même sentiment : travailler pour le droit. Tous 
n'avaient qu’un désir : poser la première pierre de la paix 
dans les Balkans. Certains gardaient peut-être dans leur for 
intérieur quelques préférences pour telle ou telle solution, tel 
ou tel peuple, mais ces” préférences devaient rester si soigneu- 
sement cachées qu'aujourd'hui encore, à Athènes comme à 
Sofia, on se perd en conjectures touchant les inclinations per- 
sonnelles des divers membres de la mission. 

Celle-ci s'arrêta tout d’abord à Belgrade. Depuis la guerre, la 
Serbie est devenue la nation prépondérante dans la péninsule; 
la supériorité numérique de sa population, l'éclat de'ses vic- 
toires, l’affection que [lui a vouée la France lui assurent une 
situation privilégiée. On devait éviter à tout prix qu'elle se 
mit, à un moment donné, au travers des pourparlers et les fit 
échouer, si certaines des mesures préconisées lui portaient 
ombrage ; c'était ainsi une sage précaution de commencer par 
causer avec elle. Ce que furent ces conversations, nul ne le 
sait; le secret a été bien gardé. Il est permis cependant de 
supposer qu'elles portèrent avant tout sur les échanges de 
populations, les raids de comitadjis et les mesures de protection 
militaire à prendre. Elles durent être fructueuses, car, en quit- 
tant la capitale yougo-slave, les délégués avaient l'air parfaite- 
ment satisfaits. 

De Belgrade, a niésio, gagnant la Macédoine, vint s’ins- 
taller aux pieds de la longue crête montagneuse qui court 
parallèlement à la côte de la mer Égée et domine toute la 
plaine de Macédoine. Au milieu de ce dédale rocheux, l'étroite 
trouée de. la Strouma offre une des seules voies de communica- 
tion facile entre la Grèce et la Bulgarie. Partout ailleurs, ce ne 
sont que chemins muletiers ou sentiers de chèvres; au som- 
met de l’un deux s'était produit l'incident. 

A l’arrivée à Demir Hissar, les délégations grecques se pres- 
saient aux portières du wagon de la Commission : enfants des 
écoles présentés par leurs maitres, victimes des comitad}is de 
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tous ordres et de toutes époques, fonctionnaires, prêtres et métro- 
polite. Sans doute les faits rapportés ne concernaient pas tou- 
jours le litige; beaucoup remontaient à des dates déjà loin- 
taines, semblaient même parfois antérieurs aux dernières 
guerres. L’attitude de ceux qui les évoquaient n’en était pas 
moins symptomatique et sur toutes les figures se lisait une 
véritable terreur des comitadiis. 

Que sont en réalité ces comitadjis ? Des brigands? des révo- 
lutionnaires? Non pas, mais de simples nationalistes qui, ne 
pouvant oublier leur rêve de faire de la Macédoine une terre 
bulgare, s'efforcent de maintenir dans leur obédience, par une 
action terroriste continuelle, ceux de leurs compatriotes qui y 
résident. Ils s’apparentent de très près en somme aux partisans 
de d'Annunzio, et si l’on opère de façon un peu différente à 
Fiume et à Florina, les mobiles des actes n’en présentent pas 
moins une frappante analogie. 

Le Comité révolutionnaire macédonien qui siège à Sofia, est. 
l'animateur de l’ensemble; c’est lui qui met en mouvement 
les bandes. Celles-ci ne peuvent évidemment travailler, sous 
peine de destruction rapide, que là où elles sont assurées de 
rencontrer des-gites d'étapes et des connivences. Aussi opérent- 
elles exclusivement aujourd'hui dans la Macédoine occidentale 
où elles trouvent des objectifs intéressants, c'est-à-dire des com- 
munautés de race bulgare assez compactes, et qu’elles sont 
à même d'atteindre facilement, à travers le territoire serbe où 
vivent encore un grand nombre de leurs compatriotes. 

La Macédoine occidentale, celle de Demir Ilissar et de Drama, 
échappe à peu près complètement à leur action, pour la raison 
bien simple qu'on n'y compte plus guère d'habitants de race 
bulgare. Depuis quelques années, de gré et parfois aussi de 
force, les Grecs les ont en effet expulsés pour installer à leur 
place leurs réfugiés d'Asie-Mineure. Grâce à un emprunt 
extérieur effectué sous les auspices de la Société des nations, 
partout s'élèvent aujourd'hui dans cette FAR jee des 
villages neufs et entièrement grecs. | 

Les ressortissants biribares sont partis, mais en sin 
derrière eux, avec leurs terres ancestrales, leurs biéns non liqui- 
dés et en emportant leur rancune. Ilsse sont installés en grand 
nombre en bordure même de la Macédoine, sur les hauteurs 
qui dominent la plaine. Ils voient, à chaque instant, à leurs 
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pieds le patrimoine qu’ils ont abandonné, et on conçoit fort 
bien qu'ils ne nourrissent pas à l'égard de leurs successeurs 
des sentiments empreints d’une très grande aménité. 

Dans la région où s’est produit l'incident gréco-bulgare, il 
ny a donc plus guère de comitadjis; leur souvenir n’en 
demeure pas moins vivace. Il contribue encore à dresser l’une 
contre l'autre les populations riveraines de la frontière et les 
incite à chercher toutes les occasions de se nuire. Les actes de 
brigandage sont fréquents et le moindre incident entre les 
postes militaires de couverture s’envenime d'autant plus rapi- 
dement que les populations civiles sont autorisées officiellement 
par leurs autorités respectives à porter des armes à feu, et 
qu’en cas de conflit elles ont l’ordre de prêter main forte à leurs 
soldats. On concoit combien il est facile dans ces conditions 
à un incident de dégénérer en une aflaire sérieuse. 


+". 

C'est là ce qui s’est produit le 49 octobre dernier. Deux 
postes, l’un grec, l’autre bulgare, se trouvent installés à cheval 
sur la crête frontière au contact immédiat; leurs sentinelles 
sont placées à quelques mètres; les hommes de la garnison, 
qui ne sont jamais relevés, passent ainsi tout l'été face à face, 
en plein désert. Les sujets de querelles sont naturellement 
fréquents entre eux : l’eau que l’on puise au puits commun, 
les troupeaux qui dépassent les limites permises et parfois aussi 
peut-être la présence de quelque dulcinée que l’on courtise 
à tour de rôle. Dans de telles conditions d'existence, des fric- 
tions, des disputes seraient inévitables, même entre gens que 
ne séparerait aucun désaccord politique. Combien la haine 
dont nous définissions tout à l'heure les causes, devait 
accroître ici la tension! 

Que s'est-il passé en réalité le 49 octobre ? Nul ne le sait 
et ne le saura jamais. Un soldat grec est tué, voilà le fait. Les 
deux postes prennent les armes et commencent à échanger des 
coups dé fusil. Les civils du voisinage s’empressent de venir 
renforcer leurs défenseurs avec le plaisir que l'on devine. 
_ L'incident dégénère en combat local. 

_ Entre temps cependant, du côté grec, le téléphone a joué. 
A l'arrière, comme toujours en pareil cas, on s’exagère la gra- 
vité des événements militaires ; l’anxiété s'accroit de autant plus 
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vite à Athènes que le commandement local, en transmettant ses 
renséignements, a cru bon, probablement pour corser l'affaire, 
de tripler l'importance des effectifs engagés; la nouvelle de 
l'assassinat d’un parlementaire met le comble à l’exaspération. 

Le général Pangalos, poussé par l'opinion publique et 
peut-être aussi par le désir de moissonner une gloire utile 
à sa politique intérieure, n’hésite pas à donner l'ordre à la 
6* division d’envahir le territoire bulgare, en direction de 
Petritch, tandis que le 4° corps d'armée, également alerté, doit 
se tenir prêt à se porter avec toutes ses troupes disponibles 

vers Nevrokop, en vue d’attirer dans cette région une partie 
des forces ennemies. L'opération est d’ GRYÉEUPES il y a quinze 
ans, elle eût suscité la guerre. 

Du côté bulgare, heureusement, le gouvernement, qui n’a 
pas perdu son calme et se sent d’ailleurs désarmé, en appelle 
sans. tarder à la Société des nations. Il se contente d'envoyer 
à la frontière des renforts minimes; ses troupes reçoivent en 
même temps l’ordre « de résister faiblement, de protéger la 
population qui fuit en panique et de ne pas s’exposer à des 
pertes inutiles ». Le 24 au matin, cependant, les forces bul- 
gares massées aux environs immédiats de Petritch se montent 
à un total de 6 compagnies d'infanterie, 3 compagnies de 
mitrailleuses et 12 pièces de canon; leur retraite est terminée et 
elles se préparent à une résistance plus sérieuse. En face d'elles, 
la 6° division grecque a mission de commencer l'attaque à dix 
heures... Au moment mème où l'opération allait se déclencher, 
arrivait heureusement d'Athènes l’ordre de la suspendre; 
c'était la répercussion immédiate du télégramme de M. Briand. 
Si ce message était arrivé seulement deux heures plus tard, un 
combat sérieux eût été engagé, l'arrêt des hostilités fût devenu 
très difficile et il est impossible de prévoir les conséquences 
politiques qu'elles auraient entrainées. 

En quittant Demir Hissar, la Commission était nettement 
fixée, d’une part sur le rôle des comitad]jis dans l'affaire, et 
d'autre part sur le processus des opérations militaires. Elle avait , 
vu les lieux, examiné les ordres des autorités des deux partis 
à tous les échelons, interrogé les hommes de troupe comme les 
officiers; elle avait longuement circulé en territoire bulgare, 
à pied, à cheval, en automobile, constatant de visu les dégâts 
matériels commis par les troupes adverses et recueillant à 
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chaque pas les doléances des émigrés de Macédoine qui avaient 
tout perdu en somme depuis cinq ans sans recevoir en échange 
Ja moindre compensation; bref, sa religion était parfaitement 
éclairée. Elle eût peut-être été en droit dès lors d'établir sans 
plus tarder ses conclusions. Les délégués n’en jugèrent pas ainsi 
et préférèrent, après avoir constaté les faits, entendre les 
gouvernements plaider devant eux la cause de leurs nationaux 
en ouvrant tout grands leurs dossiers secrets. Pareille procédure 
‘était parfaitement sage ; les propositions de règlement et d’orga- 
nisation future ne devaient-elles pas, en effet, pour prendre toute 
leur valeur, être agréées d'avance par les intéressés ? 
Cette méthode porta ses fruits; aussi est-il regrettable 
qu'elle n'ait pas été employée pour d’autres incidents qui sont 
peut-être encore pendants, faute de conversations préalables 
dans les capitales en litige. On causa donc à Athènes avec le 
dictateur, à Sofia avec le président du Conseil, on causa avec 
les ministres des Affaires étrangères, de la Guerre, les chefs 
d'état-major, et les points de vue se rapprochèrent si bien 

qu'avant d'arriver à Genève, l'entente était virtuellement réalisée. 
Finalement, le Conseil dé la Société des nations eut fort peu de 
difficultés à surmonter pour faire accepter sa sentence fondée 
sur les conclusions de sa Commission d'enquête. 

En voici la teneur. Elle constate tout d’abord à juste titre 
que la Grèce, en faisant occuper par ses troupes le territoire 
bulgare, a violé l’article 10 du Pacte, aux termes duquel « les 
membres de la Société s'engagent à respecter l'intégrité terri- 

_toriale et l'indépendance politique présente de tous les membres 
de la Société des nations ». La Grèce n'avait jamais eu sans 
doute l'intention de pousser l'affaire à fond. Son gouvernement 
avait vu dans l'incident initial une action de comitadjis 
entraînant à leur suite les forces militaires locales; c'est contre 
ces indépendants qu'il prétendait se protéger, c'est à eux qu'il 
comptait infliger une lecon. Le Conseil de la Société des 
nations à parfaitement compris ses intentions et ses raisons ; il 
en a apprécié toute la valeur, comme il a tenu compte des 
provocations antérieures du Comité révolutionnaire macé- 
donien, mais il n’a pas voulu, en dépit de ces circonstances 
atténuantes, laisser l'incident se clore sans sanction. Il a cru 

_mécessaire d'affirmer, malgré la belle plaidoirie de M. Rentis, 
que les membres de la Société n'avaient pas le droit de se faire 
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justice eux-mêmes. Ce retour à la saine doctrine s'imposait 
après l'incident de Corfou. L'arrêt forme cette fois jurispru- 
dence dans le sens voulu : il condamne la Grèce à payer” 
30 millions de /evas (soit un million de franes-or) pour les 
dégâts matériels, les pertes et les souffrances que l'invasion de 
ses troupes a occasionnés à ses voisins. La justice et le droit se 
trouvent ainsi sauvegardés. | 

Un jugement possède bien par lui-même une valeur intrin- 
sèque. Sa sévérité contribue jusqu’à un certain point à empê- 
cher le retour des fautes commises aussi bien chez les peuples 
que chez les individus; mais, plutôt que de punir, ne vaut-il pas 
mieux souvent appliquer quelque bon traitement préventif? 
Dans le cas particulier, n’était-il pas possible de trouver des 
remèdes simples de nature à améliorer les relations de ces 
populations primitives, lravaillées par des propagandes contra- 
dictoires et très profondément meurtries depuis cinquante ans 
par les guerres, les modifications de frontières et les émigra- 
tions ? La Commission l’a pensé et a cherché, en supprimant les 
causes de friction entre elles, à transformer progressivement 
leurs mentalités. Gine | 

La Grèce, par exemple, se méfie non sans raison des comi- 
tad]is, mais la puissance du Comité révolutionnaire se trouve 
justement décuplée aujourd’hui en raison du traitement que 
cette puissance inflige aux émigrés bulgares. Les uns ont été 
contraints de quitter la Macédoine en exécution de la Conven- 
tion de Neuilly sur l'échange des populations; leurs biens 
auraient dû être liquidés; le gouvernement d'Athènes semble 
au contraire s'être complu à retarder systématiquement les 
payements au moyen d'une procédure tracassière. Les autres, 
rentrés volontairement en Bulgarie, conservent théoriquement 
la possession de leurs terres en Grèce; la gouvernement hellé- 
nique, obéissant à un cas de force majeure, s'en est emparé 
pour y installer ses réfugiés d’Asie-Mineure. Déplacer main- 
tenant ces derniers au bénéfice des ci-devant propriétaires 
paraît une mesure inapplicable; elle ne serait d'ailleurs guère 
souhaitable, puisqu'elle aurait pour conséquence de ressus- 
citer en Macédoine des minorités heureusement disparues. 
La Commission d'enquête, et après elle le Conseil de la Société 
des nations ont donc à juste titre demandé que les biens 


des premiers fussent liquidés dans le plus bref délai et que la 
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Grèce indemnisât largement les seconds. Le général Pangalos 
s’y est engagé. Nul doute qu'avec son énergie bien connue il 
nie parvienne rapidement au but qui lui a été fixé. Le jour où 
celui-ci sera atteint, un grand pas se trouvera fait dans la voie 
de l’apaisement moral des Balkans. 

En attendant de voir cette politique porter ses fruits, il 
n'était pas inutile de prendre des mesures propres à empêcher 
dans l'avenir les conflits militaires de renaitre, ou tout au moins 
de se développer. Cette partie du problème avait été spéciale- 
menñt étudiée sur place par les représentants de la France et 
de l'Italie qui possédaient la compétence technique désirée. Ils 
conclurent tous deux à la nécessité d’une part d'éviter le plus 
possible les contacts journaliers de troupes et d'autre part de 
faciliter, en cas d'incident, les entrevues de conciliation entre 
représentants qualifiés des deux pays. Toute une série de 
mesures furent proposées à cet effet par les deux généraux : 
retrait des postes frontières à plusieurs centaines de mètres 
à l'intérieur des [territoires nationaux, transformation des 
troupes de garde-frontières de façon à leur assurer un enca- 
 drement plus’ solide et un meilleur recrutement, etc... La 
Société des nations s'est empressée de Les adopter. | 

Le point capital de leurs suggestions visait l'envoi dans 
chaque État d'officiers neutres de mêmes nationalités destinés à 
participer à la réorganisalion envisagée. La Bulgarie, qui garde 
un assez mauvais souvenir des nombreuses commissions inter- 
alliées dont elle a dû, dans ces dernières années, subir l’instal- 
- lation sur son territoire, fit bien tout d'abord quelques objec- 

tions ; elle finit cependant par se rendre compte de l'intérêt 
“primordial qu'elle avait à accepter la présence d'étrangers 
capables d'assurer la solidité du nouvel établissement. 

La mentalité de ces neutres, dégagée des mille impondé- 
rables qui saturent l'atmosphère balkanique, promet en effet de 
faciliter singulièrement la liquidation éventuelle des futurs 
conflits. Une mission oflicielle de conciliation leur a été attri- 
buée dans ce dessein : en cas d'incident grave, ils doivent se 
réunir avec les deux commandants de garde-fronlières grecque 
et bulgare, sous la présidence d’un étranger désigné par la 
Société des nations, pour étudier l'affaire et tâcher de la solu- 
tionner avant qu’elle ne s'envenime. C'est là un nouvel emploi 
_des neutres qu'il est intéressant de noter, car 1l crée pour 
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l'avenir un précédent heureux. Le jour où un certain nombre 
de « témoins » semblables seront installés sur les frontières 
contestées de l'Europe, leur présence gênera sans doute quelque 
peu les fauteurs de désordrel Ceux-ci éprouveront une diffi- 
culté plus grande à faire naitre l'incident heureux qui doit 
donner une apparence de raison à la mise en mouvement de 
leurs armées. La guerre trouvera devant elle un nouvel obstacle, 
sans que nulle atteinte soit portée malgré tout à la souverai- 
neté des États. | 

Telles sont, brièvement résumées, les conditions principales 
du règlement gréco-bulgare, conditions qui ont été acceptées 
de part et d'autre avec une égale bonne volonté. La Grèce, ayant 
compris l'erreur commise, l’a loyalement reconnue. La Bulgarie 
a fait preuve dans ces circonstances difficiles d’un ardent désir 
de paix, dont ses adversaires d'hier doivent lui tenir largement 
comple. La loyale attitude de la Yougo-Slavie n'a pas peu 
contribué enfin à aplanir les difficultés sous les pas de la 
Commission d'enquête. La Société des nations sort ainsi à son 
honneur d’une affaire dont la solution, survenant au lendemain 
des accords de Locarno, sert heureusement ses intérêts. Est-ce 
l’assurance de la paix dans les Balkans? Évidemment non, car 
trop de facteurs de désordre y subsistent encore, trop de compé- 
titions, trop de haines. Pour qu’une ère nouvelle pût s’y instau- 
rer, il faudrait que chacun là-bas acceptât sans restrictions le 
statut territorial créé par les derniers traités, que la Grèce assurût 
dans de bonnes conditions l'indépendance des relations écono- 
miques de la Serbie avec Salonique, que la Bulgarie enfin, 
obtenant le débouché économique auquel elle a droit, oubliât 
ses visées politiques sur la mer Égée et se rapprochât de la 
Petite Entente, où sa place semble marquée dans l'avenir. 
Ainsi les conflits s’apaiseraient et l’œuvre de paix pourrait 
alors être consolidée par un pacte balkanique sans « pointe 
cachée » d'aucune sorte. Il est peut-être encore prématuré d'en 
. parler aujourd’hui, 


TesTis. 


UNE VISITE À TOUT-ANK-AMON 


95 décembre 192$, 
AU MUSÉE DU CAIRE 


Mon premier soin, en arrivant au Shepheard's hotel du Caire, est 
de me rendre au musée des antiquités égyptiennes, afin d'y admirer 
les nouvelles collections retirées de la tombe de Tout-ank-Amon. 
Depuis ma dernière visite, qui date déjà de deux ans, les vitrines du 
musée se sont enrichies d’une série de merveilles ; les unes que 
j'avais à peine entrevues dans le fond de la Vallée des rois, les 
autres entièrement nouvelles pour moi. J'ai déjà dit quelle était l’ori- 

: ginalité de la découverte de l’hypogée de ce roi de la xvrni° dynastie. 
Jusqu'ici, aucune tombe de Pharaon n'avait été trouvée intacte. Les 

. momies des rois que l’on possède ont été retirées d’abris provisoires 
où on les avait placées; mais les syringes dans lesquelles ces 
monarques fastueux furent enterrés avaient toutes été pillées par 
les voleurs, si bien que nous ne connaissions, avant le coup de 
pioche heureux de M. Carter, que quelques spécimens fragmentaires, 
quelques débris des objets splendides qui meublaient les palais des 
anciens rois d'Égypte. 

La tombe de Tout-ank-Amon, au contraire, n'avait jamais été 
violée. Elle apparut aux égyptologues de notre siècle telle qu'elle 
avait été laissée, il y a plus de trois mille ans, par les prêtres d’Amon, 
qui ensevelirent leur roi après qu'il eut quitté la barque sacrée pour 
le suprême voyage vers l'au-delà. 

Traversons rapidement l’ancienne salle du mobilier de Tout-ank- 
Amon, celle quenous connaissions déjà et où se trouvent le trône du 
roi, ses chaises, ses escabeaux, ses coffrets, ses malles, son lit, ses 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1924. 
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faïences de table, auxquels se sont ajoutés quelques nouveaux objets, 
notamment une boite d'ivoire rectangulaire et cerclée d’or qui est 
une chose ravissante. 

Nous voici enfin dans les nouvelles salles. A l'entrée, les deux 
statues du roi montent la garde de chaque côté des portes, telles 
qu'elles avaient été placées aux deux extrémités de Fantichambre 
mortuaire. Elles sont de grandeur naturelle en bois sculpté recouvert 
d’une couche de résine, d’où cette patine de la peau rappelant la 
carnation des fellahs que l'on voit encore dans la campagne de 
Luxor. Les traits sont légè rement émaciés, les yeux vifs, un peu: 
creusés, les épaules grèles, la poitrine effacée. Nous sommes loin des 
torses musculeux des dieux que l’on voit gravés dans la pierre des 
pylônes ou sur les murs des salles hypostyles. 

Ce jeune Pharaon, qui devait mourir à dix-huit ans, peut-être de 
la tuberculose, était déjà désigné pour le royaume d'Osiris, quand le 
sculpteur a raodelé dans le bois de cèdre sa silhouette juvénile. 
Contrastant avec cette fragilité physique, dans la dextre de Tout-ank- 
Amon, cette massue d’or qui faisait trembler le monde des confins 
de la Nubie aux frontières septentrionales de l’Assyrie ét, dans sa 
main gauche, la longue canne d’or massif énrichie de pierres 
précieuses, symbole de sa puissance, toute prête à écarter de son 
chemin les ennemis de l'Égypte. Nous retrouverons, d'ailleurs, 
exposées plus loin, la massue et la canne authentiques, qui ont figuré 
pour la reproduction de la stalue royale et que le roi à tenues dans 
ses propres mains. Ce roi est vêtu d’un simple pagne noué aux reins, 
comme le plus humble fellah, mais ce pagne est tout eñ or. On lui a 
imprimé un mouvement en avant, ainsi que dans les dessins des 
temples. Le roi est chaussé de bronze doré et coiffé d’or. Le contraste 
entre le brun terne de la résine et l'éclat du métal produit une 
impression curieuse. 

Toute une succession de vitrines se déroulent dans la salle sous 
la protection des statues noires. D'abord, les deux chars que j'avais 
entrevus, il y a deux ans, en fraude, dans « l'atelier » de la Vallée des 
rois. Je peux les contempler à loisir. Quelle richesse ! quel fini dans 
les moindres détails du timon, du harnachement et des roues! Les 
pièces sont terminées par des motifs d'ivoire ou de verre: elles sont 
toutes enrichies d'or, d'émaux ou de pierres précieuses. Sur la face 
principale de l’un des chars, on voit, repoussé dans l'or vif, le plus 
somptueux cortège de prisonniers. Une autre vitrine mé retient 
longtemps : celle des armes du Pharaon. On sait que la dix-huüitième 
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dynastie, à laquelle appartenait Tout-ank-Amon, a été, avec celle des 


Ramessides, la plus conquérante de l'histoire égyptienne. Après avoir 


refoulé les étrangers, elle était allée porter le vautour ailé jusqu’en 
Palestineet en Syrie. Or, quand on détaille les armes du roi, on ne 
peut s empêcher de remarquer combien elles semblent inoffensives : 
une massue de bois doré, une succession d’ares à simple ou double 
courbure, des poignards sans quillon à pointe conique, des crosses 
et des boomerangs. Il est vrai que les soldats représentés sur les 
fresques portent la lance et Le javelot… 


Du moins les armes que nous avons sous les yeux rachètent- 


elles par leur finesse et leur beauté artistique l'insuffisance de leur 
valeur guerrière. Il y à notamment un arc en bois recouvert d’or 
_niellé et émaillé, un manche de crosse en filigrane d’or, un poignard 
_ d'ivoire rehaussé de gemmes qui sont de pures merveilles. 

Les deux autres vitrines sont les plus remarquables. Elles con- 
| tiennent la collection de cannes et de crosses la plus variée et la 


‘plus rare que nous connaissions ; car, jusqu'ici, on n'avait point 


trouvé de cannes dans les hypogées pillées et repillées par les 
voleurs. D'un seul co: up, nous en avons exhumé de tous les modèles : 
une série de cannes recourbées identiques à celles dont nous nous 
servons ; seulement, les artistes égyptiens ont sculpté dans le bec 
recourbé de chacune d'elles les admirables corps de deux prisonniers. 
L'un de ces prisonniers, un nègre d’ébène, figure l'ennemi du Sud ; 
l'autre, un Asiatique d'ivoire, l'ennemi du Nord. Ces figures sont d’une 
vérité frappante. Tantôt les prisonniers sont allongés l’un près de 
l’autre ; tantôt les deux corps sont adossés : toujours ils sont d’un 
réalisme étonnant. Le bout des cannes est terminé par une pierre 
o précieuse représentant le cartouche royal. Admirons toutes ces 
cannes, tous ces sticks d’or massif ou d'ivoire décorés de pierres 
précieuses, si nombreux, si différents les uns des autres, d’un tra- 
vailsi parfait. Et cependant tout s'échipse devantles fameux éventails 
montés sur un pied de plus d'un mètre de long sur lesquels étaient 
disposées des: plumes d’autruche et qu'un esclave balançait au- 
dessus de la tête du souverain, l’un est tout en or ciselé, l’autre est 
d'or et d'émail : ce sont des pièces de jouillerie magnifiques. 
D'ailleurs, les prêtres et les domestiques de la maison royale 
avaient composé le sac de voyage de leur maitre avec un soin méti- 
culeux. Ils n'avaient rien oublié : ni le mannequin en bois revêtu 
d’un stuc peint, sur lequel on étalait les robes et les colliers du roi, 


a les torchères de bronze reposant sur un piédestal en bois, en 
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forme de croix ansée, servant à éclairer le palais à l’aide d'une 
mèche à huile qui est encore en place prête à allumer; ni les 
coudées de bois, mesure de longueur équivalant à O0 m. 59 ; ni les 
étuis de kohol; ni les outils les plus variés de menuisier ou de for- 
geron (il faut penser à tout, quand on s'éloigne pour si longtemps), 
ni la passoire d’albâtre exactement semblable à celles en fer blanc 
que l’on vend dans nos bazars. Et comme il importe de charmer les 


ennuis de la solitude, voici deux instruments de musique, deux 


sistres en bois : le cadre est traversé de trois tringles métalliques 
supportant chacune trois anneaux. C’est l’ancêtre de la mandoline. 
Tout-ank-Amon peut partir, son voyage sera confortable. 


DANS LA VALLÉE DES ROIS : LE CERCUEIL D'OR MASSIF 


Cette visite au musée du Caire ne faisait qu'accentuer mon désir 
de revenir dans cette Vallée des rois pétrifiée, du flanc de laquelle on 
a retiré tous ces trésors. Un excellent sleeping de la Compagnie 
internationale des wagons-lits me débarquait le lendemain dans la 
ville de Thèbes aux cent portes. 

Je traverse le fleuve pour me rendre dans la Vallée des rois. La 


tombe de Tout-ank-Amon est hermétiquement close et gardée par 


des sentinelles. On a d’ailleurs extrait de l'hypogée tout ce qui était 
contenu dans l’antichambre ; le sarcophage, qu'il y a deux années, je 
trouvais en cours de démontage a été enlevé, le cercueil a été ouvert 


et tous les objets ont été portés dans « l'atelier » avant d’être dirigés 


sur le musée du Caire. Mais il vient de se passer dans le creux du roc 
une cérémonie impressionnante : la mise à jour de la momie. Les 
précautions les plus grandes avaient été prises pour que cette opéra- 
tion restât secrète; seuls M. Carter et M. Lacau, représentant le 
gouvernement égyptien, assistés de médecins, de techniciens, ou 
d'ouvriers arabes, ont pu vivre ces minutes inoubliables. Les com- 
muniqués eux-mêmes ont été très peu explicites sur les découvertes 
qui ont accompagné l'ouverture du troisième cercueil : comme le 
nationalisme ne perd pas ses droils, les communiqués ont été rédigés 
en langue arabe. Il eût été de meilleure couleur locale de les faire 


en écriture hiéroglyphique, et peut-être n’eussent-ils pas été plus 


difficiles à traduire, si j'en juge par les protestations qui se sont 
élevées dans la presse européenne du Caire. # 

Le cercueil est un éblouissement ; il est tout en or massif ; six 
hommes suffisent à peine à le soulever et l’on estime qu'il vaut au 
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poids de l’or fin dequaranteà cinquante mille livres denotre monnaie 
(cinq millions de francs). Quant à la valeur artistique de ce travail 
unique au monde, elle dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Sur le 
couvercle et, à l’intérieur même du cercueil, des gravures repré- 
sentent des scènes religieuses; elles sont d’un travail soigné dans les 
moindres détails. C’est la pièce d’or pur ouvragée la plus imposante 
que l’on connaisse. 

Le cercueil d’or épouse exactement la forme de la momie et 
reproduit les traits du roi, tels qu’on les retrouve sur son cadavre 
lui-même. Le mort est représenté les bras croisés, dans la posture 
de tous ces, colosses royaux que l’on voit alignés entre les colonnes 
des péristyles des temples de la haute Égypte. D'une main, il tient 
un scepire à crosse, semblable à celui qui est déjà exposé dans les 
vitrines du musée du Caire, c’est-à-dire formé de bandes d’or et 
d’émail bleu ; dans l’autre main, se trouve le fouet qui est dessiné 
sur tous les bas-reliefs des hypogées. Sur la poitrine d'or, un vaste 
vautour à deux têtes est gravé. Les plumes sont figurées par des 
cloisonnés d’or dans lesquels on a coulé de la pâte de verre bleu 
turquoise. Autour du cou, s'étale un collier composé de sortes 
d’anneaux d'or, alternant avec des anneaux bleu turquoise ou d’un 
rouge rubis qui semble de l'or coloré d’une façon toute particulière ; 
sur le front du roi, toujours d’or massif, se dressent, côte à côte, la 
tête de vautour et celle du cobra dont la queue se prolonge en relief 
dans la matière pure. Les yeux du roi brillent d’un étrange éclat au 
milieu de la figure étincelante. Ce cercueil, avant d’être travaillé par 
les orfèvres, a dû être fondu d’une seule pièce, caisse et couvercle, 
et cette fusion implique de la part des artistes une connaissance de 
l'art de la fonderie tout à fait remarquable. Il vient d’être tout der- 
nièrement envoyé, sous bonne escorte, au musée du Caire, où il sera 
exposé, quand on aura pris toutes les précautions voulues pour le 
conserver et le garantir contre les convoitises des voleurs. 

A l'intérieur du cercueil, posés sur la momie, on a trouvé d’innom- 
brables objets. Citons un vase à parfum en or ciselé contenant une 
essence si pénétrante qu’elle dégageait encore de l'odeur quand on a 
_ soulevé le couvercle du vase. Deux poignards d’une forme classique, 
{els que les guerriers somalis en portent encore de nos jours, 
‘avaient été placés près des mains de Tout-ank-Amon pour iui per- 
mettre de se défendre contre les deux ennemis du Nord et du Sud: 
le nègre et le sémite. Ce sont des poignards tout en or durci; l’un 
rehaussé d’émeraude, l’autre enrichi de pierres précieuses de diffé 
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rentes couleurs. Sur la poitrine du roi reposait un pendentif repré- 
sentant le Grand Dieu symbolique de l'Égypte, le vautour aux ailes 
éployées, encloisonné d'or incrusté de pierres précieuses, de tur- 
quoises ou de pâte de verre. Le docteur Saleh bey Hamdi, qui assis- 
tait à cette exhumation, remarquait que le vautour avait une pose si 


vivante ‘qu'on le croyait prêt à reprendre son vol et à à emporter sa 


proie. 
Le roi était coiffé d'u un diadème de fil d’or incrusté de diamants. 


Il entourait le front de l’auguste défunt et laissait pendre deux 


plaques en or en arrière de la tête et deux autres sur les oreilles. 


Ces dernières figurent un serpent. Sur le front, deux signes indiquent 
la direction Nord et Sud : les Pharaons s’intitulaient les Rois de la 
Haute et de la Basse-Égypte. Dans. le cercueil, se trouvaient encore 
des ceintures, des cordes tissées d'or, des bagues d'un admirable 
travail. On comprend la joie de M. Carter en découvrant toutes ces 
merveilles. Toutefois, une émotion plus poignaute encore l'attendait : 
la découverte de la momie. 


UNE VISITE À M. CARTER : LA MOMIE DU RO 


De cet événement mémorable, je désirais rapporter aux lecteurs 
de la /evue un récit de la bouche de l’égyptologue lui-même. 
M. Carter, qui parle admirablement le francais, m'accueille avec 
un empressement dont je ne saurais irop lui être reconnaissant. 
Pendant une heure, qui me paraît durer quelques minutes à peine, il 
répond avec une bonne grâce charmante à toutes les questions que 
je lui pose. | | 

M. Carter rend iout d’abord hommage à M. Lacau, hônt il Fe 
la collaboration éclairée et l’assistance que notre compatriote lui 
prête au nom du gouvernement égytien. k 

Puis il me dit les services que lui rend M. A. Lucas, un HA 


anglais, dont la famille, à n’en pas douter, est d’origine française, et | 


qui reconstitue les objets trouvés dans la tombe. Ce travail présente 
parfois des difficultés considérables. Après avoir nettoyé les bijoux 
maculés de résine, il faut remonter les pièces une par une; véritable 
jeu de puzzle dans lequel MM. Carter et Lucas sont passés maîtres. 
Grâce à eux, rien ne sera perdu :il n’y a pas le moindre grain d'or qu’ils 
ne recueillent et ne remettent à sa place après lui avoir redonné sa 
patine primitive. 

Avant de parler de la momie, il importe de dire un mot de la 


/ 


ee 
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façon dont était composé le sarcophage. D'abord trois sarcophages 
rectangulaires en bois recouverts de feuilles d’or et en forme de 
tabernacles. Entre l’enveloppe extérieure et la deuxième, un cata- 
falque formé de montants de bois doré sur lesquels reposait un voile 
funéraire de lin. 

A l'abri de cette triple botte se trouvait le cercueil proprement dit 
composé de quatre parties. D'abord unsarcophage de pierre de corcite, 
travail remarquable ; puis un cercueil de bois doré et émaillé d’un 
modèle assez courant reposant sur une sorte de lit de repos égale- 
_ ment doré, ensuite un second cercueil de bois... et enfin la splendeur, 
le cercueil d’or massif que nous venons de décrire. Dans ce cercueil 
épousant exactement la forme du corps, derrière le rempart de six 
enveloppes de bois, ou de pierre, séparé du royaume des vivants par 
l'épaisse paroi d’or pur, Toat-ank-Amon dormait son dernier som- 
meil. Et tout de suite un objet imprévu et admirable frappa la vue 

des assistants : un masque d'or massif était appliqué sur la tête du 
roi et moulait ses traits. Ce masque, qui ressemblait à un heaume de 
chevalier du moyen âge descendait sur les épaules, devant et derrière, 
et les couvrait d’un camail de métal tout enrichi de dessins émaillés 
en pâte de verre représentant le vautour éployé et le serpent : c'est- 
à-dire l'animal qui donne la mort et celui qui dévore notre misérable 
dépouille et l'emporte vers le couchant mystérieux. 

M. Carter eut toutes les peines du monde à enlever ce casque 
singulier, et à dérouler les bandelettes qui entouraient le cadavre selon 
le rite des embaumements. Les embaumeurs avaient en effet enrobé 
le corps dans une épaisse couche de résine. La chaleur de ce four 
crématoire que son les syringes avait produit une sorte de combus- 
* tion spontanée qui avait calciné les bandelettes, corrodé la chair de 
la momie, carbonisé les os. Grâce à d'infinies précautions, on put 
enfin décoller le crâne du masque et libérer les bandelettes. Dans les 
replis de ces bandelettes, on trouva noyés dans la résine une foule 
. d'objets qui ont été numérotés, enregistrés et photographiés et que 
M. Lucas nettoie actuellement. Pour fondre cette résine, il faut 
employer de ‘hautes températures, au risque de détériorer les 
bijoux : jusqu'ici cependant, on est parvenu à les préserver. J'en 
donne une nomenclature détaillée qui nous permettra de nous 
rendre compte que celte collection unique constitue toute une 
documentation inédite concernant les cérémonies religieuses et les 
rites funéraires sous la XVIil® dynastie. Sur la tête de la momie, la 
. couronne royale avec les emblèmes de la souveraineté, l'aigle et le 
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serpent sacré. Au cou, des bijoux figurant les dieux qui devaient accom- 


paguer le défunt dans son voyage pour l’autre monde. Sur lu poitrine, 


un.plastron composé de pendentifs reliés entre eux par des chaînes 


d’or et qui sera certainement reproduit par nos joailliers de la rue 
de la Paix. Aux bras, onze bracelets magnifiques ; aux poignets, treize 
bagues. À la taille, deux ceintures d’or auxquelles étaient attachés 
les deux poignards ciselés dont nous avons parlé. Sur le ventre, un 
tablier d’or fin incrusté de pierreries. Aux doigts des mains et des pieds, 
des milaines d’or. Ainsi le cadavre apparut tout caparaçonné d'or et 
de pierreries, donnant de la toute-puissance des Pharaons une image 
que l’on ne soupconnait même pas! 

J'interroge M. Carter sur la momie. On s'attendait à découvrir le 
corps en parfait état de conservation. Malheureusement, la résine a 
attaqué sérieusement le cadavre, dont la peau est devenue excessi- 
vement mince et ténue comme du papier de soie. Le milieu du 
corps a beaucoup souffert. Au contraire, la tête, les mains et les 
pieds ont été protégés de la carbonisation par les gaines d’or, dont 
ils étaient couverts. Le visage du Pharaon notamment est intact, 
il est facile de reconnaître ses traits qui sont fidèlement reproduits 
dans les statues, sur le cercueil et sur le masque d'or. Celui-ci est 
un moulage véritable. | 

Le corps de Tout ank-Amon a été soumis à une enquête médico- 
légale minutieuse. « Nous avons attribué, dit M. Carter, par suite de 
l'examen méticuleux de l’ossature, l’âge de dix-huit ans trois mois au 
défunt. (Admirons cetle précision.) Cette ossature était, d’ailleurs, 
celle d’un jeune homme de faible complexion. De quoi est-il mort? 
Je sais qu’on a mis en avant la tuberculose. Rien ne nous permet 
de l’affirmer. La seule anomalie que nous ayons constatée est une 


sorte d’abcès sur la tempe. Étant donné l'intérêt qu’on avait alors 


à faire disparaître un personnage aussi envié, on peut aussi bien 
émettre l'idée de l’empoisonnement. Ce ne seront jamais que des 
hypothèses. Va pour l’empoisonnement. Cela plaît à notre imagina- 
tion, qui forge je ne sais quelle ténébreuse intrigue de palais à la 
cour du jeune roi. Drame d'amour? Il était jeune et beau. Drame 
politique? il était puissant et victorieux. Drame religieux plutôt : 
n'était-ce pas lui qui avait ramené sa résidence à Thèbes à la suite 


de l'abandon par son prédécesseur de la religion de Ekh-en-Aton? 


Les prêtres d'Héliopolis ou de Tell-el-Amarna désertée par le mo- 


narque, avaient peut-être voulu se venger. Quel beau sujet de 


roman | » | 


rÉL 276, 


LS 
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On a employé pour l'étude de la momie tous les procédés scienti- 
fiques connus, y compris les rayons X. Le malheureux Pharaon qui 
tremblait autrefois devant le dieu-soleil Amon, dont l'œil était 
conçu comme un serpent venimeux qui vomit le feu contre ses 


. adversaires, ne se doutait pas de cette nouvelle insinuation pos- 


| thume du disque solaire, 


UN MUSÉE TOUT-ANK-AMON 


 . Comme je témoigne à M. Carter mon étonnement devant tant de 
richesses, il me fait observer que ce qu'il a trouvé dans la syringe 
d'un roi mort à dix-huit ans, après quelques années de règne, ne 
devait être rien en comparaison de ce qui accompagnait la dépouille 
d'un Ramsès II, qui fut, pendant soixante-sept ans, souverain de la 
Haute'et de la Basse-Égypte. On ne peut s'expliquer cette abondance 
de joyaux, de cannes, d'armes que par le fait que, lors de son acces- 

_ sion au trône, le Pharaon recevait des présents de tous ses sujets, 
y compris les rois vassaux ou amis de l’Asie-Mineure. 

On a trouvé toute une correspondance que Tout-ank-Amon entre- 
tenait notamment avec un monarque de Mésopotamie qui fournis- 
sait des cadeaux au roi de Thèbes et lui procurait même des cour- 
tisanes pour son harem, bien qu'il fût monogame. Ces découvertes 
témoignent de la richesse à laquelle les Pharaons de la XVITI* dynastie 


_ étaient parvenus. Si l’on en juge par les proportions respectives de 


l’hypogée de Tout-ank-Amon et de celle de Setos [*,par exemple, ce 
dérnier devait posséder dans sa tombe un mobilier dix fois plus 
important. On s'explique que les pillages de nécropoles aient duré 


_ plusieurs siècles et que, en dépit des peines qui frappaient les pro- 


-fanateurs, ceux-ci n'aient jamais reculé devant l'attrait du pillage, 


- car, nous le savons maintenant, la montagne de Biban-el-Moulouk 


était une gigantesque mine d'or inépuisable. 
Je n'ai pas fini de questionner M. Carter. Je lui demande ce qui 


à reste à explorer. Deux pièces ont été complètement vidées : l’anti- 


chambre et la chambre sépulcrale. Il reste à fouiller deux chambres 
latérales ;on a pu voir ce qu'elles contenaient : une infinité de boites 


de toute sorte renfermant des bijoux, des amuletles, des scarabées, 


du mobilier, des: armes, des barques sacrées de toute nature et 
plusieurs caisses mystérieuses encore scellées du sceau d'argile du 
roi Tout-ank-Amon. Quels nouveaux trésors va-t-on découvrir ? C’est 
le secret de demain. J'aime à penser, pour ma part, que ces coffres 
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renferment des stèles ou tous autres manuscrits décrivant l’histoire 
du règne : nous nous trouverions alors en présence d'une déçoue 
verte archéologique d’une portée eonsidérable. 

L'importance et le nombre des objets extraits de la tombe de la 
Vallée des Rois est telle que le musée des antiquités du Caire ne 
suffit plus à les abriter. D'ailleurs, il s’agit de fouilles si exception- 
nelles qu'il est intéressant de les présenter dans leur intégralité. 
Elles perdent de leur valeur auprès des autres vitrines qui contien- 
nent des fragments d’hypogée. L'Égypte doit à son Pharaon illustre 
une demeure digne de ses souvenirs prestigieux. Je me permets 
d'émettre l’idée de construire un musée reconstituant autant que 
possible le palais de Tout-ank-Amon et d'y ranger les trouvailles de 
Biban-el-Moulouk dans un ordre méthodique qui rappelle la vie de 
la cour. Rien n'y manquera; pas même la statue royale qui est un 
portrait fidèle du souverain. Je suis convaincu qu'un tel projet trou- 
vera un écho auprès de celui qui occupe aujourd’hui le trône de la 
Haute et de la Basse-Égypte et qui, s’il ne coiffe pas la double mitre 
des anciens Pharaons, règne sur le territoire. S. A.R. Fouad I®%, à qui 
l’on doit déjà tant d'initiatives heureuses, et qui a surtout à cœur 
de ressusciter l’histoire de son pays en provoquant un mouvement 
intellectuel parmi son peuple, s'intéresse tout particulièrement aux 
découvertes de M. Howard Carter. Quelle grandeur aurait un tel 
monument sur le frontispice duquel on pourrait inscrire en hiéro- 
glyphes : «l'Égypte de 1926 sous le règne de Fouad I* à son a Pharaon 
de la XVIII dynastie.» 


RENÉ LA BRUYÈRE, 


REVUE LITTÉRAIRE 


L'ART DU ROMAN CHEZ BALZAC 


| « Puéril et puissant, toujours envieux d'un bibelot et jamais 
jaloux d’une gloire, sincère jusqu'à la modestie, vantard jusqu’à la 
hâblerie, confiant en lui-même et aux autres, très expansif, très bon 


et très fou... positif et romanesque avec un égal excès, crédule et 


sceptique, plein de contrastes et de mystères, avec un sanctuaire de 
raison intérieure où il se retirait pour tout dominer dans son œuvre, 


tel était Balzac encore jeune... » Ces pénétrantes lignes de George : 


-Sand pourraient servir d'épigraphe au livre que M. René Benjamin 


vient de publier sous cetitre : /a Prodigieuse vie d’Honoré de Balzac (1). 


… Cette Vie appartient, comme le Louis XIV de M. Louis Bertrand, à 
_un genre, d'une mode assez récente, que l’on pourrait appeler le por- 


trait héroïsé. J'avoue éprouver un goût très vif pour cette sorte 


1 


{ 


d'étude, quand elle est réussie. Le procédé consiste, pour le bio- 


graphe, à copier, avec cette « partialité pleine d'amour », conseillée 


par Gæthe, l’image que le génie du modèle a suscitée en lui, et une 
résurrection s’accomplit devant nous. Avec M. Louis Bertrand, nous | 


avons vu Louis XIV régner. Avec M. René Benjamin, nous voyons 


FA 


Balzac aller et venir : tout enfant, il musarde dans le collège des : 


Oratoriens de Vendôme; adolescent, il se rebelle à Tours contre sa. 


Î 


famille ; jeune homme, il s’asseoit à sa (able dans sa mansarde pari- . 


sienne pour avoir du génie, et il y compose son informe tragédie, ce 
Cromwell, qui n'’annonçait pas plus son glorieux destin, que les 


nombreux romans, publiés ensuite, sous des pseudonymes, avant les 


Chouans et La Peau de chagrin. Le voici maintenant dans son ermi- 


tage de la rue Cassini, trainant lé boulet de la dette contractée dans 


(1) Plon, éditeur. 
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la malheureuse aventure de son imprimerie. Mais la « Dilecta » est 
apparue dans son existence, cette amie romanesque et si dévouée 
qui lui a posé la madame de Mortsauf du Lys dans la vallée. Puis est 
venue la grande dame coquette dont il a fait la Duchesse de Lan- 
geais. Ses romans se succèdent à présent; Æ'ugénie Grandet après le 


Médecin de campagne, le Père Goriot, la Recherche de l'absolu, la 


Femme de trente ans. Il est célèbre. Il est aimé. « L’Étrangère », 
qu'il épousera si tard, quatre*mois avant de mourir, le soutient de sa 


tendresse lointaine. Il n’est pourtant qu'un forçat de copie, ses 


goûts de luxe ayant encore aggravé le fardeau des créances qui 
pèsent sur lui. M. René Benjamin nous l’évoque dans le vertige 


de son acharné labeur, noircissant des pages après des pages, à : 


coups de tasses de café. Nous sommes aux Jardies, dans ce chimé- 
rique salon, décoré de tableaux de Raphaël et de sculptures de 
maîtres. Hélas ! Ce ne sont que des inscriptions au charbon sur 
les murs vides. Nous sommes à Vienne, où M"° Hanska lui a donné 
rendez-vous. Il arrive là pour bien peu de jours, entre deux correc- 
tions d'épreuves. Il rentre à Paris, achever en six semaines ces 
admirables Parents pauvres, auxquels il survivra deux ans à peine, 
etenfin nous entrons, par un orageux après-midi du mois d'août 1850, 
dans cette chambre du petit hôtel de la rue Fortunée, où il agonise, 
réclamant Horace Bianchon, le grand médecin de la Comédie 
humaine. 

Nous fermons le livre et nous nous rendons compte que le génial 
artiste de cette immense fresque sociale a dû, en effet, singulière- 
ment ressembler au personnage dont les gestes, les passions, les 
projets, les discours, animent d’une telle flamme cette Prodigieuse 
Vie. Nous rouvrons, pour contrôler notre impression, un autre 
volume, paru l’an dernier, sur le même sujet, Balzac et son Œuvre, 
de M. André Bellessort (1), et nous constatons une identité de vision 
d'autant plus remarquable qu'une méthode très différente est prati- 
quée dans ce second ouvrage, travail d'analyse et non plus de syn- 
(thèse. Les documents y sont classés par un critique, plus soucieux 
d'expliquer que de montrer. Mais c’est bien la même individualité 
fascinatrice qui se dégage de ces pages savantes. C’est le même 
enthousiasme qui échauffe les deux écrivains, si différents par leur 


habituelle activité, celui-là, l’auteur de Gaspard et d'Antoine - 


déchaîné, celui-ci de Saint François Xavier et de Virgile, son œuvre 


et son temps. Que l’un et l’autre, plus de soixante-dix ans après la 


(1) Perrin, éditeur. 
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mort de Balzac, aient parlé de lui avec cette ferveur, comme du plus 
récent des contemporains, c’estune preuve après tant d’autres, — elles 
se multiplient autour de nous, — que le grand romancier demeure, 
parmi les talents qui honorèrent les Lettres françaises au dix-neu- 
vième siècle, celui peut-être qui subit le moins l’injure du temps. 

Il serait intéressant de discerner le principe de cette persis- 


_ tante actualité, alors que la Comédie humaine nous est donnée par 
son auteur lui-même, — les sous-titres en témoignent, — comme une 


chronique des mœurs d’une époque très déterminée, la Restauration 
et la Monarchie de Juillet. Un des secrets de cette énigme ne réside- 


. t-il pas en ceci que ces mœurs ont été pensées par leurs causes, et 


que ces causes continuent d'exercer leur empire sur la France de 


-1926? On doit reconnaître aussi à Balzac le don de la vérité profonde 


qui fut celui de Shakspeare et de Molière. Les caractères chez lui 
sont, tout ensemble, datés avec une extrême précision et creusés 
jusqu’au fond le plus secret de la commune humanité. Enfin, il a 
chargé ses romans d’un tel dynamisme, qu’ils sont réellement des 
créatures vivantes qui s'emparent de notre imagination. Son ambi- 
tion était, il le déclare lui-même, de faire concurrence à l’état civil, 
etil y a réussi au point que nous disons couramment : c’est un 
personnage de Balzac, c'est une histoire à la Balzac. Un pareil 
résultat suppose deux éléments : du génie d’abord, bien entendu, 
puis une réflexion souveraine au service de ce génie, « ce sanctuaire 
de raison intérieure » discerné par George Sand. Le souffle de vitalité, 
dont M. René Benjamin nous montre son héros animé, n’a passé dans 
son œuvre que dirigé, que distribué par une technique, — n'hésitons 


_ pas àemployer ce mot tout professionnel. D'ailleurs la technique d’un 


grand artiste, qu'est-ce autre chose que son esprit en action? Définir 
celle de Balzac, ce serait ramasser cet univers que représente la 
Comédie humaîine en un raccourci dont un Sainte-Beuve seul eût été 
capable, s'il n’eùt éprouvé vis-à-vis du « moins Port-Royaliste des 
hommes », — c'était son mot, — une trop vive antipathie. On trou- 


vera ici, à défaut d’une étude complète, quelques notes sur la 


manière dont Balzac semble avoir compris l’art du roman. 


TI 


Une première question se pose à propos de tout romancier : 
pourquoi, parmi les genres littéraires, a-t-il choisi celui-là, le plus 
complexe, le plus divers, le plus susceptible, par conséquent, de 


a 
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satisfaire des facultés très bpposées? Tantôt, c’est un irrésistible goût 


de conter, le Lust zum fabulieren, ce « besoin d’inventer des fables » 
que l’auteur de Werther prétendait tenir de sa mère. Un Fenimore 
Cooper et un Alexandre Dumas paraissent rentrer dans cette caté- 
gorie. Tantôt, une crise ie sensibilité a bouleversé un cœur qui se 


soulage en se confessant, à travers des événements et des person- 


nages imaginaires, à sa ressemblance. ‘Ainsi furent conçus Mañon 
Lescaut, lené, Adolphe, Volupté, Dominique. D'autres fois, an polé- 
miste charge une fiction d'idées dont il espère qu'elles exploseront 
de la sorte plus puissamment, et nous avons un Gulliver et un Can- 


dide. Il arrive que l’âme d’un pays s’agite, parle dans un soldat 
comme Cervantès, ou dans un publiciste besogneux comme Daniel de. 


Foe, et voici naître un Don Quichotte et un Robinson Crusaé. Toute 


l'Espagne et l’Angleterre y revivent. Le génie national s’est projeté 


lui-même dans ces deux figures, à travers des écrivains qui n'ont 
méme pas soupçonné la force de leurs créations. Écoutez mañntenant 
Balzac proclamer sa propre ambition : « Quatre hommes auront eu 
une vie immense : Napoléon, Cuvier, O’Connell. Je veux être le 
quatrième. Le premier à vécu de la vie de l'Europe: il s’est inoculé 
des armées. Le second a épousé le globe. Le troisième s’ést incarné 
an peuple. Moi, j'aurai porté une Société entière dans ma tête, 
Traduisons cette phrase. Signifie-t-elle une simplé UE ciné- 
matographique des mœurs du temps, faisant pendant, pour. notre 
siècle, au livre célèbre de Monteil sur le moyen âge : l’Aistoire des 
Francais des divers Etats? L’avant-propos, mis par Balzac en tête 
d’une édition complète de ses œuvres, vanous renseigner. Et d'abord, 
que faut-il entendre, d'après Iui, par ce mot de Société? Un assem- 


blage d'individus ? Non, maïs une synergie collective, constituée par 
des espèces aussi séparées les unes des autres que les espèces ani- 


males. Le texte vaut d’être cité intégralement, tant il est significatif : 

« Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un 
avocat, un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, un 
marin, un pauvre, un poète, un prêtre sont, quoique plus difficiles à 
saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le Toup, le Éon, 

l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc 
existé, il existe de tout temps, des Espèces sociales, comme il ya des 


Espèces zoologiques. » Et Balzac ajoute : « Si Buffon a fait un. 


magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre 


l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre dé ce genre 


à faire pour la Société? » 
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Comment l'écrivain est-il arrivé à cette vue des espèces sociales 
irréduclibles les unes aux autres? Est-ce en observant ? Oui, sans 


doute, mais cette observation a été provoquée par une idée direc- 
trice, empruntée à Geoffroy Saint-Hilaire, celle de l'Unité de compo- 
sion organique. Il a pris soin de la résumer, au cours de ce même 


avani-propos : « Il n’y a qu’un animal, qui prend sa forme exté- 


rieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, 


dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoolo- 
giques résultent de ces différences. » Et appliquant cette hypo- 


_ thèse à la Sociélé, Balzac en conclut que, pareillement, il n’y a qu’un 


homme, maisiqu'il se différencie de même, sous des influences non 


moins puissantes que celles qui modifient les divers types de 


l’animalité. Cette similitude du processus va si loin que la grande loi 


- affirmée par Geoffroy Saint-Iilaire, celle, par exemple, du balance- 


ment des organes, si facile à vérifier chez les Espèces Animales, ne 


. l’est pas moins pour les Espèces Sociales. Chez celles-ci, comme chez 
| celles-là, tout développement excessif d’un organe amène une 
 atrophie correspondante dans un autre. Celte analogie pourtant, si 
* intime soit-elle, n’aboutit pas à une identité. Balzac n’a pas commis 


l'erreur, trop fréquente chez les liltérateurs épris des sciences, de 


faire rentrer la sociologie dans la biologie. Il a pris soin de bien 


marquer que la vie est aussi simple chez les animaux qu'elle est 
compliquée chez l'homme. Il nous le montre, tendant à représenter 
ses mœurs, sa pensée, sa vie, dans tout ce qu'il approprie à ses 
besoins, par une loi « qui est à rechercher », souligne-t-il, et 


aussitôt il indique, comme une condilion essentielle de cette 


peinture sociale qu'il se propose de brosser, la notation des choses, 


c'est-à-dire « des représentations matérielles que les personnes 
donnent de leur pensée ». 


IT 


Concevant le roman ainsi, Balzac a dû attribuer dans ses récits 
une part prépondérante à ces milieux, générateurs, d'après lui, des 
différences spécifiques qu'il désire fixer. Apercevez-vous aussitôt le 
motif pour lequel il a multiplié, avec une patience jamais lassée, 
les descriptions des villes où évoluent ses personnages? Vous 
rendez- vous compte de l'importance qu'il attache à ces intérieurs, si 


minutieusement restitués, à ces mobiliers qu'il inventorie avec un 
_ scrupule de commissaire-priseur ? Mais le milieu, pour la créature 


C2 
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humaine, ce n'est pas seulement sa demeure, c’est encore son : 
métier, qui la situe dans une atmosphère morale, non moins modifi- 
catrice que l’atmosphère physique peut l'être pour la plante ou la 
bête. L'hérédité constitue un autre milieu, qu'une illusion nous fait 
considérer comme rétrospectif, tandis que son action est toujours 
présente. Balzac s’applique à la dégager, cette action. De Ià son 
souci de dresser, derrière ses personnages, des seconds plans où 
évoluent leurs parents. On lui a beauconp reproché ses digressions 
et ses longueurs. C'était méconnaître l'intention même de toute son 
œuvre. Cette mêmeintention l’a conduit à un autre parti pris, qui lui 
a été reproché aussi : se proposant de peindre des Espèces Sociales, 
il a dû choisir des échantillons très représentatifs, partant si chargés 
de qualités et de défauts, qu'ils paraissent exceptionnels. Ses finan- 
ciers, un du Tillet, un Nucingen, ont trop de génie. Ses hommes de 
lettres, un d’Arthez, un Lucien de Rubempré, sont ou trop volon- 
taires ou trop entrainables. Ses commerçants, un César Birotteau 
par exemple, sont trop entreprenants, trop généreux, pour tout dire. 
Son père Grandet a trop de millions, son cousin Pons des bibelots 
trop rares, sa cousine Bette des rancunes trop féroces, son marquis 
d'Espard une susceptibilité d'honneur trop aiguë. Ne sommes-nous 
pas transportés dans un monde au-dessus du nôtre? Taine lui-même 
qui, avant tous les critiques, a donné à Balzac sa véritable place, la 
toute première dans la littérature du xix®siècle français, est tout près 
de regretter une outrance quin’est cependant qu'une logique.Ils’agit 
pour le romancier, de dégager les traits les plus caractéristiques de 
chaque groupe humain qu’il étudie. Les individualités moyennes ne 
les lui donneraient pas. Il est amené à choisir des types plus rares, 
parce qu'ils sont plus complets. Il rejoint de nouveau ici Geoffroy 
Saint-Hilaire dont une des découvertes fut de déméler dans les 
apparentes singularités des êtres . anormaux Dee RiOnSUeSS la 
mise en action de lois générales. 

Dans les Espèces Animales, et quoique le type de chacune reste 
très net, il y a des Variétés. En est-il de même des Espèces Sociales? 
Balzac le pense. Ainsi s'explique une recherche qui lui est familière, 
comme à Shakspeare, celle des doubles. Entendez par là l'évocation, 
à côté d'un personnage, d’un autre qui lui soit similaire, à côté d’une 
situation, d'une autre qui la reproduise, mais de telle sorte qu'il y 
ait tout ensemble une analogie et un changement, comme entre 
deux chevaux de même race et pourtant divers. Dans le Roi Lear, la - 
trahison filiale d'Edmond atteint Gloucester aussi cruellement que 
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celle de Regane et de Goneril atteint Lear. Dans Hamlet, Laerte a son 
père à venger comme Hamlet. Le traître Yago est jaloux d’Otello, 
comme celui-ci l’est de Cassio : « Je hais le More. On croit de par 
lé monde qu'il a été l'amant de ma femme. J'ignore si c’est vrai. Mais 
moi, sur un simple soupçon de ce genre, j'agirai comme sur la cer- 
titude.. » Rappelez-vous, dans le Ménage de garçon, les deux demi- 
soldes : Philippe Bridau et Maxime Gillet; dans {a Maison Nucingen : 
_les deux loups-cerviers déjà nommés, Nucingen et du Tillet ; dans 
la Cousine Bette, les deux vieillards débauchés, le baron Hulot et 
 Crevel; dans le Père Goriot, les deux filles ingrates, Delphine et 
Anastasie; dans les [{lusions perdues, puis Splendeur et Misère, Esther 
et Coralie, les deux courtisanes amoureuses. Et, dans la Comédie 
humaine tout entière, qui, d’après la volonté de son auteur, ne fait 
qu’un livre en vingt-cinq tomes : Henry de Marsay et Maxime de 
Trailles, Rastignac et La Palférine, Émile Blondet et Étienne Lous- 
teau. Un docteur ès sciences balzaciennes, tel que M. Marcel Bou- 
teron, aurait un essai bien intéressant à écrire sur la justesse dans 
la nuance avec laquelle le naturaliste social a su rapprocher et sépa- 
rer ces spécimens si finement jumelés de sa faune. 


IV 


Ces quelques indications permettent d’entrevoir tout au moins 
contre quelles difficultés le romancier chez Balzac a dû se débattre. 
Cette vue des Espèces Sociales devait l'amener à des monographies 
analogues à celles que Le Play consacra aux ouvriers Européens, 
- tandis que cette conception des caractères appelait presque néces- 
sairement des portraits à la La Bruyère. Or, un roman, c'est, par 
définition, une histoire contée, ou, si l’on veut, de la vie en 
mouvement, Balzac le savail mieux que personne, ayant, pour 
gagner un peu d'argent, passé plusieurs années de sa jeunesse à 
composer des récits destinés au public : le Centenaire, l'Héritier de 
Birague, le Vicaire des Ardennes, d’autres encore qui faisaient dire 
méchamment à Sainte-Beuve : « Quand on a mis tant de temps à 
trouver sa manière, il faut bien prendre garde de ne pas la perdre. » 
Le futur auteur du Père Goriot apprenait là son métier. Si l’on 
veut, il faisait ses gammes. À quel point il avait étudié ies procédés 
de facture, le discours qu'il prête, dans le Grand homme de province, 
à d’Arthez endoctrinant Rubempré, suffirait à le prouver. Écoutez- 
le : « Vous commencez, comme Scolt, par de longues conversations, 
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pour poser vos personnages. Quand ils ont causé, vous faites arriver. 


la description et l’action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dra-: 


malique vient en dernier. Renversez les termes du problème... £n-. 


trez tout d'abord dans l’action. » Et encore : « Prenez-moi votre sujet 
tantôt en travers, tantôt par la queue. Enfin, variez vos plans, pour 
n'être jamais le même. » Les phrases que j'ai soulignées sont essen- 
tielles. L'action poussée jusqu’au drame, tel est le biais qui va 


permettre à l'élève de Geoffroy Saint-Hilaire le passage de la théorie 


purement psychologique au roman. 


Son intuition lui avait, bien avant Darwin, fait pressentir que 


la lutte pour la vie est une des lois de l'existence des espèces. 
Cette lutte est simple pour les animaux : « Entre eux, écrit-il dans 
son avant-propos, il y a peu de drames. La confusion ne s'y met 
guère. Ils courent les uns sur les autres. Voilà tout. Les hommes 
courent bien aussi les uns sur les autres, mais leur plus ou moins 
d'intelligence rend le combat autrement compliqué. » Le mot de 
drame lui est venu de nouveau sous la plume, et tous ses romans 
sont en effet des drames.Quelques-uns, comme Ferragqus, la Femme 
de trente ans, Splendeurs et misères des Courtisanes, Une ténébreuse 
affaire, le Curé de village, enferment même des épisodes égaux en 
violence à ceux des pièces de boulevard, celles d’un Pixérécourt et 
d’un Ducange qu'il a dù, tout jeune homme, voir représenter. C’est Fer- 


ragus, déguisé en grand seigneur portugais, imprégnant les cheveux 


d'’Auguste de Maulincourt d’une substance qui l’empoisonne. C'est, 
dans le Père Goriot, M Michonneau, versant au forçat Vautrin une 
drogue qui lui donne, sans le tuer, une attaque d’apoplexie. C’est, 
dans le Curé de village, l’ouvrier Tascheron, l'amant clandestin de 
Moe Graslin, assassinant un vieillard riche et sa servante, pour voler 
un trésor qui lui permettra de fuir avec sa maîtresse. Précisons 
pourtant que d'habitude, le drame balzacien est plutôt le heurt 
d'intérêts ou de passions en conflit, mais exaspérés. Le Curé de Tours 
peut en être cité comme un type. C'est l'histoire des malentendus 
entre une vieille fille et un prêtre, son locataire, à la suite des impru- 
dences de celui-ci qui l’a froissée par de quotidiens manques d'égards 
et qui ne le soupçonne pas : « Ayant toujours agi logiquement, dit 
Balzac, en obéissant aux lois de son égoïsme, il ne pouvait com- 
prendre ses torts envers son hôtesse. » Les persécutions dont la 
logeuse poursuit le pauvre abbé Birotteau, excilée encore par un 
ecclésiastique assouvissant lui-même une autre hainé, se multi- 
plient, se pressent, s’enveniment jusqu’à la férocité. Mais, que le 


# 
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_ drame éclate en des événements qui relèvent de la chronique judi- 
ciaire ou se maintienne dans le champ de la vie quotidienne, toujours il 
est l'aboutissement d'états mentaux, dérivant eux-mêmes des causes 
génératrices, qui créent les Espèces Sociales. Le drame se trouve 
ainsi mettre ces Espèces en action à travers les individus. Il n’est 
qu'un moyen de jeter une lumière plus vive sur les énergies que le 
peintre des mœurs s’est proposé de définir et de caractériser. Il en 
est la Crise, au sens où la pathologie emploie cette formule. C'est 
celui même de l’étymologie grecque : Hippocrate ne considérait-il 
pas déjà la maladie comme un procès entre l'élément morbide et 
l'organisme, et l'issue comme le jugement? 


V 


\ Résumons-nous : le roman est donc, avant tout, pour Balzac, la 
préparation et le dénouement d’une cerise. De là cette construction si 
particulière et qui paraît avoir déconcerté Sainte-Beuve. Des pages et 
des pages se succèdent qui vous racontent l’histoire d'une famille, le 
fonctionnement d’une industrie, les raisons historiques du dévelop- 
pement ou de la décadence d'une ville. Dans la Duchesse de Langeais, 
pour ne citer qu'un cas, mais signilicalif, une poignante tragédie 
d'amour commence’ par une dissertalion sur le faubourg Saint-Ger- 
main et son rôle sous Louis XVIII et Charles X. Vous vous étonnez. 
Puis, continuant la lecture, vous constatez que ce chapitre de 
psychologie politique rend plus poignante encore cette tragédie. 
Rappelez-vous, pareillement, dans £'ugénie Grandet, la description, 
pavé par pavé, de la ruelle qui monte au château de Saumur, et, 
madrier par madrier, ardoise par ardoise, de la maison habitée par 
l'avare. Puis vient un savant calcul des spéculations de cet avare et 
_ des condilions de la viticulture en Touraine ; el voyez comme tous 
ces détails se raccordent à l'aventure dont l'écrivain s’est fait l’his- 
toriographe. Les scènes où vont s'affronter Eugénie et son père en 
prennent un relief plus saisissant. Réfléchissez-y. Vous ne con- 
cevrez pas que l’histoire pût être racontée autrement. 

Acceptons aussi que ces scènes, qui évoluent toutes dans la vie 
privée, soient présentées sur un ton si voisin d'être épique. Souve- 
nons-nous que Walter Scott fut le maître de Balzac, lequel a beau- 
coup médité sur les procédés du grand Écossais, le maître aussi de 
Barbey d’Aurevilly. « C’est alors, a-t-il dit lui-même, que je lus 
les œuvres de Walter Scott. Ce trouveur (trouvère) moderne venait 
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d'imprimer une allure gigantesque à un genre de composition, | 
injustement appelé secondaire. Il élevait à la valeur philosophique 
le roman... Il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments 
de l'épopée. » C’est ici le cas de rappeler une remarque judicieuse de 
Quinet : « Dans toute épopée les héros représentent un système de 
faits généraux. » Ces faits généraux sont pour Scott les légendes de 
son pays, les guerres des Puritains et celles des Jacobites. Par der- 
rière les événements qui font la matière de ses récits, il aperçoit 
une vaste histoire qui les domine et qui amplifie leur portée. S'il 
les raconte avec cet accent de conviction émue, c’est qu'il s’émer- 
veille lui-même. Balzac, lui, nous l’avons vu, se propose de raconter 
une histoire, plus large encore et plus intéressante que des expédi- 
tions de partisans dans des montagnes. Il s’agit pour lui de « réali- 
ser sur la France du xix° siècle, ce livre que nous regretions tous 
que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, l’Inde ne nous aient pas laissé 
sur leurs civilisations. » Pensant de la sorte, avec quelle tension 
sérieuse de toutes ses facultés, il aborde des sujets où il distingue, 
où il nous force à distinguer le jeu des toutes-puissantes forces supé- 
rieures, dont nos destinées individuelles ne sont qu'un accident. Le 
ton épique lui devient aussi naturel qu'à Scott. Une croyance pas- 
sionnée dans l'importance deleur peinture les soulève l’un et l’autre, 
et ils la font partager à leur lecteur. C’est le secret de leur extraordi- 
naire vertu de crédibilité. 


Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent 
Humani vultus. Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi libi; tunc tua me infortunia laedent. 


Que ces vers d’Horace sont justes sur la nécessité pour le poète 
d’être ému, s’il veut émouvoir! Notre adhésion à la réalité d’un 
récit dépend bien moins de la vraisemblance de ce récit que des 
sentiments éprouvés par le conteur. Avec quelle foi d'illuminé 
Balzac évoquait ses créations, nous le savons par d'innombrables 
anecdotes, dont la plus connue est sa réplique à Sandeau, lui 
annonçant un deuil de famille : « Revenons à la réalité. Qui épouse 
Eugénie Grandet ? » De quelle foi correspondante sont possédés les 
fervents de la Comédie humaine, Sainte-Beuve l'avait déjà noté, 
à l’occasion d’un groupe de voyageurs, s’amusant à jouer entre eux, 
pendant un séjour à Venise, quelques personnages du romancier, 
et le jeu, — ajoute le critique, — fut parfois poussé jusqu’au bout. Ce 
fanatisme balzacien n'a fait que s’accroiître. Si j'écrivais une chro- 
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nique dans la manière du journal des Goncourt, et non une note 
d'ordre purement intellectuel, que d'exemples j’en pourrais citer, 
dont le plus émouvant pour moi fut la dernière visite que je reçus 
d'Anatole Cerfberr, l'un des deux auteurs du Répertoire, où se 
trouvent biographiés tous les figurants de la Comédie humaine, y 
compris les animaux, — la jument Pénélope entre autres, qui sert 
‘ à voiturer Mie Cormon dans la Vieille File, et Astaroth, crapaud 
qui vivait sous Louis-Philippe, et servait aux consultations de 
 M®° Fontaine, la cartomancienne du Cousin Pons. Je l'ai racontée 
déjà cette visite, dans une page écrite sur notre si regretté Lovenjoul. 
Elle vaut la peine d'être répétée, tant elle est caractéristique de 
l'hypnolisme balzacien. Cerfberr vient donc me voir, dans les tout 
derniers jours de son existence, pour me parler de quelques 
retouches qu'il projetait à ce fantastique dictionnaire. Il se tenait 
à peine debout, et, comme je le questionnais amicalement sur sa 
santé. « Je me sens perdu », me dit-il; puis, avec un sourire que je 
vois toujours : « Les médecins ne savent pas ce que j'ai. Ce qui me 
console, c’est que je crois que Je meurs d'une des trois maladies 
mystérieuses de Balzac... » Comme cette parole eût touché le 
romancier visionnaire, s'il eût pu l'entendre! Et elle ne l'eût pas 
étonné. 

Un autre élément de crédibilité dans la Comédie humaine est le 
style. C'est, dans la critique, une opinion courante que Balzac écrit 


mal. Notez que Théophile Gautier adressait déjà le même reproche 
* à Molière. Je concéderai, pour ma part, qu'il serait difficile, sinon 


impossible, d'emprunter à {a Comédie humaine de ces phrases à mots 


bien choisis et à doctes cadences qui peuvent être données comme. 


de beaux exemples de grammaire. Mais la question se pose de savoir 
si certaines qualités de prose poursuivies par de grands écrivains 
comme Flaubert, conviennent à la technique du roman. J’ose 
répondre franchement que non. J'en trouve une preuve chez 
- Flaubert lui-même, dans une page digne de Chateaubriand, où sont 
racontées les imaginations d'Emma Bovary et qui commence : « Au 
galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours, 
dans un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, 
ils allaient, les bras enlacés, sans parler... Souvent, du haut d'une 
montagne, ils apercevaient, tout à coup, quelque cité splendide, 
avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et 
des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient 
- des nids de cigognes.… » Le défaut d’un pareil morceau, si parfait 
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soit-il, et il se prolonge durant cinquante lignes, c'est que ces . 


phrases ne peuvent pas s'être prononcées dans le cerveau de la 
pauvre femme d’un petit praticien de province. Ce fragment de 
poème en prose révèle l’auteur lui-même et la crédibilité en est 
diminuée d'autant. Le romancier, me semble-t-il, doit s'appliquer 
à faire parler ses personnages dans leur langage propre et les situer 
dans un contexte en accord avec ce langage, autant dire avec leurs 
façons habituelles de sentir. Cette règle, Balzac s’y est toujours 
conformé et volontairement. Ses Contes drôlatiques attestent qu'il 
connaissait à fond les secrets de notre langue. Il s’est rendu compte 
que des virtuosités de plume étaient déplacées dans une œuvre qui 
voulait, avant tout, être vraie à la fois et impersonnelle. Buffon 
définissait le style : « l’ordre et le mouvement que l’on met dans ses 


pensées ». C'est pour obéir à cette régle que Balzac a subordonné, 


de parti pris, les effets de détail aux effets d'ensemble. Je reprendrai 
ici le mot de fresque. Demandons-nous à celle de la Sixtine Îles 
finesses d’une miniature ? Nous l’admirons d'être une fresque et 
si puissante et si riche en visions. Et, de même que nous disons 
qu’elle est bien peinte, osons dire que la Comédie humaine est bien 
écrite, puisqu'elle est réellement ce que son auteur a voulu qu'elle 
fût : l'évocation vivante de tout un monde. 


Pauc BourGErT. 
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À LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


EXPOSITION DU MOYEN AGE 


Tous 1es ans, M. Roland Marcel convoque le public. Il a trouvé le 
secret de faire venir le monde dans la vieille maison de la rue Riche- 
lieu. Comment? En exposant dans une salle particulière un certain 
nombre de ses trésors. Notez que la plupart de ces objets sont 
visibles tous les jours dans la Galerie Mazarine ou aux vitrines des 
Médailles. Seulement, le Parisien n'y vient pas. Il suffit de les 
déplacer ét d'y mettre un tourniquet, pour que tout le monde s'y 
précipite. Vertu d’un mot! Pouvoir de l’occasion et de la vogue! 
M. Roland Marcel est un grand magicien. 

Déjà, un de'ses prédécesseurs, il y à une vingtaine d'années, 
avait inauguré ce système : on se rappelle les Clouet, les Estampes 
de Rembrandt, la Miniature au xvin Siècle, C’est la tradition que 
M. Roland Marcel a reprise depuis deux ans avec beaucoup de bon- 
heur, dans ses expositions du Manuscrit oriental, de Ronsard et 
son temps. Qui l'eût cru? Le monde n'est pas si sot qu'on le dit. Il 
_ne demande qu'à s'instruire. Aujourd'hui, qui n’est pas un peu 
l'ami des vieux bouquins ? M. Jourdain sait lire et M. Poirier est 
bibliophile. Il est fort bon que le public s'intéresse à ces choses, 
qu'il y prenne goût et qu'il en conçoive quelque honneur. Ces 
grandes collections nationales, ces archives qui sont la mémoire du 
pays, nos titres de noblesse’ collective, ne peuvent plus se passer de 
_ la collaboration de tous. Ce n'est pas au Parlement, ce n'est pas 
à nos finances ruinées que l'on peut demander l'entretien de ces 
maisons, que la démocratie est tentée de tenir pour un luxe 
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inutile. On ne saurait trop faire comprendre que,.pour les faire 
vivre, nous ne devons plus guère compter que sur nous-mêmes; tout Be 
sera gagné, le jour où le particulier, à l'égard de ces biens qui : 
appartiennent à tous, se. tiendra pour responsable et se dira : 

« L'État, c’est moi! » | : 

Vous rappelez-vous ce Forain de janvier 1915, quand il commença . 
à paraître que la guerre serait longue et qu'il s'agissait de tenir? On 
voyait, le long du quai, deux porteurs de journaux, race gueuse et 
déguenillée, mais citoyenne, et le type même de l’« homme dans la : 
rue »,; ils échangeaient leurs'impressions et calculaient nos chances, 
et l’un d'eux, résumant son discours d’un geste de confiance qui 
embrassail le pays, concluait avec un optimisme charmant: « Nous 
sommes si riches ! » 

Ce mot d’un autre temps, — ah! tellement lointain, — j'y 
songeais en considérant le public de la Bibliothèque : on sentait une 
surprise devant tant de belles choses; il y avait dans l'admiration 
l’'étonnement d’une découverte. Que de merveilles! Et l’on croyait 
deviner une nuance de joie inquiète : « Eh! quoi, se disaient ces 
Français, nous sommes si riches ? » : 

Le fait est que cette exposition est quelque chose d’inouï. Quelle ’ 
ville impériale au monde, quelle bibliothèque, füt-ce celle de l’Escu- 
rial ou celle du Vatican, pourrait aligner les cent manuscrits que: 
voilà, et la demi-douzaine d'ivoires qui forment les plats des reliures, 
du psautier de Charles le Chauve, du Sacramentaire de Drogon ou. 
de l'Evangéliaire de Metz? — Quels noms! Quel bruissement ces. 
syllabes font dans l'imagination ! Ces objets, comme des personnes, 
ont un état-civil, un caractère, une vie : leur seul dénombrement 
provoque dans l'esprit une rumeur de Légende des siècles... Les voilà 
tous, ces livres illustres et seigneuriaux, cette fleur des volumes 
célèbres, calligraphiés par l’élite des scribes, peints par les mains les. 
plus savantes : les Évangiles de Charlemagne, les manuscrits de 
pourpre écrits en lettres d'or sur le vélin couleur d’aubergine. Voici 
les Psautiers de saint Louis (l’Arsenal a prêté le sien), les Bibles. 
moralisées, la Cité de Dieu de Raoul de Presles, les Æeures d'Anjou, 
les Heures de Rohan, le Bréviaire de Belleville; voici les livres de 
Jean Pucelle et de maître Honoré, de Jacquemart de Hesdin et 
d'André Beauneveu, bref les plus beaux des livres ornés pour les plus 
grands des princes et les plus fameux des mécènes, Charles V ou 
Mathias Corvin, et le puissant duc de Bourgogne ou son frère de Berry. 

On ne s’attend pas que je décrive. À quoi bon? Chacun n'a qu a 
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voir et à faire son Choix pour lui-même. On peut croire que le plus 
grand succès ira à nos charmants artistes du temps de Charles VI, 
aux Heures d'Anne de Bretagne, aux Antiquités juives où notre Jean 
Fouquet peint une prise de Jéricho qui se passe sous les murs d'une 
ville tourangelle, au bord d’une nonchalante Loire. On sera content 
de sa gentillesse et de sa bonhomie. Les peintres préféreront toute- 
fois les œuvres anciennes, les vieilles peintures byzantines qui 
gardent la noblesse des fresques. On a ici, en quelques pages, toute 
une histoire de la peinture. Combien il serait curieux de comparer 
le vieux Térence du 1x° siècle, qui est le fac-similé d’un original 
antique, avec le fameux « Térence des Ducs » : le premier illustré 
de rapides croquis au pinceau, avec une liberté étonnante, cette 
volubilité de geste qui est celle des acteèrs de la Commedia dell’arte, 
et cet impressionnisme à la Hoksaï, qui surprend dans l’exécution de 
certains sujets de Pompei; l’autre, chef-d'œuvre de raffinement, de 
goût mondain et parisien, avec cette nuance de politesse et de 
simplicité châtiée qui sera un jour l'élégance de Le Sueur ou de 
Racine. Mais nul manuscrit, à mon goût, ne peut entrer en compa- 
raison avec la grandiose Apocalypse de Saint-Sever : ce livre 
sublime semble le portique monumental qui ouvre l'histoire du 
moyen âge, avec ses animaux farouches, £es aigles, ses vautours 
cloisonnés de rouge et d'azur comme des oissaux de blason, avec ses 
colonnes de monstres, ses rostres de bêtes enchevétrées, ses archi- 
tectures de griffons, ses visions sauvages comme des cauchemars 
et précises comme des émaux : on dirait l'arche d’où s'échappe 
le formidable bestiaire roman, la faune des chapiteaux de Toulouse, 
des piliers de Souillac ou de Moissac. 

Une des plus belles choses de l'exposition, c’est la cinquantaine 
de «hboïs » gravés qui forment ce qu'on peut appeler les incunables 
de l’estampe. Il y a dans le nombre une quinzaine de feuilles 
recueillies pour quelques sous, il y a un siècle, par Hennin, acquises 
de lui pour vingt francs l’une dans l’autre vers 1832, et qui vau- 
draient aujourd’hui une jolie somme de millions. Ces estampes, 
les premières surtout, sans ombres, sans détails, sont d'une beauté 
insurpassée, la beauté des cartons de vitrail ou des très anciennes 
peintures chinoises. Chose curieuse! En cette fin du xrv° siècle, 
où déjà la miniature incline à la complication, au réalisme, au 
terre à terre, le bois, pour ses débuts, retrouve naturellement 
la grandeur d'un art primitif. Il ne s’y maintient pas long- 
temps. Bientôt, à son tour, il se perd dans la vulgarité. C’est en : 

TOME xxxI. — 1926, 60 | 
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naissant qu'il a fait ses chefs-d'œuvre. On est Al de voir 
telle estampe de la Sainte Face, du Christ aux Oliviers, de Saint 
Bénigne, images de dévotion populaire, aïeules de l’image d'Épinal, | 
égaler les dessins de Daumier et donner du premier coup le modèle 
de cette concision puissante que recherche notre jeune école. 

Et les médailles, les bijoux! L'épée de Childéric, le. trésor de 
Tournai, le trésor de Gourdon, le trône de Dagobert, cette. chaise 
curule qui servait au sacre des rois et que Napoléon fit porter au 
camp de Boulogne pour distribuer les premières croix de la Légion 
d'honneur !.. Les monnaies, lescamées, — les miraculeux camées, le 
Jupiter de Chartres, la Dispute d'Athéna et de Poseidon, transformée 
en À dam et Evel Objets chargés de poésie, poussière des tombeaux, 
poignée de reliques, accessoires et mobilier de notre histoire, joyaux 
toujours les mêmes qui servent depuis l'antiquité, passant des 
consuls et des Césars aux fils barbares de Mérovée, puis aux princes 
de la maison de France, toujours sur le théâtre et ennoblissant les 
figurants de la comédie ou du drame éternels. On songe à ces bibelots 
des contes, auxquels est attachée une vertu magique et dont la 
possession confère la royauté. Les mêmes bagues, les mêmes 
anneaux, à peine débaplüsés, se transmeltent d'âge en âge comme 
des talismans et semblent l'armature mystérieuse des faits, les 
instruments des Destinées : ce sont les fuseaux des Parques..: Et 
auprès de ces objets insignes, voici les autographes du passé, les 
textes de notre histoire, les manuscrits de Joinville et de Grégoire 
de Tours, le serment de Strasbourg, monument vénérable de la 
langue française : « Pro deo amur et pro christian poblo et nosiro 
commun salvament...», le procès des Templiers, le procès de Jeanne 
d’Arc, — reliquaire pathétique, le Saint des saints de la patrie. 

Prodigieuse salle, qui contient plus de rêves que les sépulcres -de 
Mycènes et de Memphis, — tout le trésor de notre art et de notre 
culture, notre mémoire, nos morts, notre foi, nos sacra. Qui ne sen- 
tirait la gloire de descendre d’un tel passé, l'honneur de le trans- 
mettre après nous intact et agrandi ? ; 


Lours GILLET. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C’est, dans les milieux politiques, une question controversée de 
Savoir si l’attitude expectante de M. Aristide Briand est un chef- 
d'œuvre de diplomatie parlementaire, si, en laissant le projet du 
Cartel, adopté par la Commission des finances, se démolir et s’user, 
il prépare la venue du jour où, en face du pays mécontent, la 
Chambre se décidera à voter hâtivement l'essentiel des projets de 
M. Doumer, ou si, au contraire, l’inertie et l’indécision du président 
du Conseil ne sont qué l'effet du découragement, de la lassitude, 
en présence d'une Chambre ingouvernable et de partis murés dans 
leur égoïsme. Un proche avenir en décidera. Ce qui est certain, c’est 
que la confusion est à son comble; le débat n'avance pas; à peine 
un article est-il voté qu'il se révèle inapplicable ; les députés 
obéissent à des préoccupations qui n’ont aucun rapport direct avec 
les besoins urgents du trésor et la nécessité d’une consolidation du 
franc. On prête à M. Briand le mot de la situation : « Ah! si les 
contribuables pouvaient n'être pas des électeurs! » 

Le différend, entre le ministère et le cartel, est d’ordre Ar pal 
et surtout électoral. M. Briand et M. Doumer soutiennent que ce 
n’est nn au pied levé, sous la pression des circonstances, qu'il faut ‘ 
songer à à réaliser « la justice fiscale », que d'ailleurs les : projets qui 
se flattent de l’établir ont l'inconvénient rédhibitoire de n’apporter 
de ressources qu'à longue échéance, alors que les besoins du trésor 
sont immédiats. Sous couleur de « justice fiseale », ce que se 
proposent les cartellisies, sous l'inspiration des socialistes, c’est 
isoler une classe peu nombreuse (donc peu dangereuse aux élec- 
tions), taillable et corvéable à merci qui serait censée représenter 
« les riches », ceux qui détiennent « la fortune acquise » et qui 
devraient subvenir à tous les gaspillages de l'État pour solder les 
réformes démocratiques que le pays est réputé attendre. A l’occa- 
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sion de mesures fiscales urgentes, c’est un bouleversement profond 
des lois et des mœurs, c'est une véritable révolution sociale qui 
serait accomplie. Aux hommes de 1789, ce qui paraissait être « la 
justice fiscale », c'était l'abolition des privilèges et l'égalité devant 
l'impôt ; aux révolutionnaires d’aujourd’hui, ce qui paraît être « la 
justice fiscale », c’est l'exonération, non seulement des indigents, ce 
qui va de soi, mais d’une catégorie nombreuse de paysans, de 
commerçants, d'ouvriers à salaires élevés, et la surcharge d’une 
petite classe de privilégiés à rebours, les assujettis à l’impôt sur le 
revenu dont la capacité fiscale serait présumée indéfinie. Pour la 
fraude et l'évasion fiscale, il n’est personne qui ne soit d'avis de 
les réprimer, mais mieux vaudrait les prévenir et, pour cela, le 
plus sûr moyen serait un impôt raisonnable, et surtout un impôt 
qu'un gouvernement stable et inspirant confiance au pays garan- 
tirait à l’abri pour de longues années de toute augmentation. C’est 
un axiome d'expérience que, au delà de certaines limites raison- 
nables, « l’impôt se dévore lui-même ». a 

Personne ne met en doute ces vérités; mais le cartel est 
dominé par sa propre formule, par les calomnies honteuses qu'il 
a éditées contre les finances de la précédente Chambre, par ses 
promesses mensongères. Les radicaux sentent fort bien que leur 
doctrine, qui se réclame de la Révolution française, est à l’antipode 
de la formule marxiste, mais ils sont prisonniers de leur solidarité 
électorale avec les socialistes. C’est pourquoi le succès de la 
tactique dilatoire de M. Briand paraît douteux. Pour rassurer les 
radicaux sur leur réélection, M. Briand est décidé, — il l’a annoncé 
dans la déclaration ministérielle, — à demander au Parlement le 
retour au scrutin d'arrondissement. C'est le mode de suffrage que. 
les comités radicaux connaissent et manient avec le plus de succès. 
Le scrutin d'arrondissement une fois voté, les radicaux, disait-on, 
prendraient courage pour soutenir le Gouvernement dans ses lois 
fiscales. Mais voilà que, le 3 février, une motion d'ajournement du 
débat sur la réforme électorale est votée sans que le gouvernement 
ait rien fait pour s'y opposer; le scrutin d'arrondissement est remis 
aux calendes grecques; M. Blum et les socialistes l'emportent. 

Le débat fiscal, à mesure qu'il se développe, apparaît, de plus en 
plus, comme un débat politique. Le gouvernement, appuyé avec 
vigueur par M. Landry, soutient toujours que seuls des impôts de 
consommation, et particulièrement une taxe sur les paiements, 
peuvent remplir sans délai les caisses du Trésor. La Commission, 
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épaulée par M. J.-L. Dumesnil, radical-socialiste, et M. Vincent 
Auriol, socialiste, n’admet comme impôts indirects que les taxes 
frappant la consommation de luxe ou la spéculation, et fait appel 
Surtout à un nouvel aménagement des impôts directs et à la répres- 
sion de la fraude fiscale. Tout le différend est là; il ne serait 
pas irréductible si les préférences financières du cartel n'étaient 
commandées par des intérêts politiques. M. Vincent Auriol combat 
les impôts de consommation générale, comme la taxe sur le chiffre 
d’affaires ou la taxe sur les paiements, parce qu'ils sont un facteur 
de hausse des prix et que la hausse des prix entraîne la hausse des 
traitements et salaires, et par suite l’accroissement de la circulation 
monétaire. La mesure ne serait eflicace, ajoute l’orateur socialiste, 
que si elle avait pour corollaire une restriction du crédit et une 
résistance à la poussée des traitements et salaires, ce qui provo- 
querait une crise économique. Mais précisément, cette crise est iné- 
vitable, quelle que soit la solution préférée et, si la crise est prévue 
et préparée, elle pourra devenir salutaire. D'ailleurs, la crise existe 
à l’état latent; une politique de déflation aurait pour effet de la mani- 
fester. Plus tôt elle éclatera, mieux cela vaudra. On ne rétablira pas 
la situation monétaire et financière de la France sans traverser des 
heures- difficiles où il faudra que le gouvernement pense à autre 
chose qu’à l'équilibre parlementaire. Mais les socialistes ne veulent 
pas prendre l'initiative d’une politique qui révélerait la crise, parce 
_ qu'ils se réservent d’en rejeter la responsabilité sur les autres partis 
et d’en faire sortir une arme électorale. Il faut pourtant choisir, ou 
une politique de déflation avec ses conséquences, ou une politique 
qui, directement ou par incidence, provoquera l'inflation, au bout 
de laquelle il y a la culbute ; car la prospérité d’un pays qui fait 
de l'inflation continue n’est qu'apparente, il dévore en réalité sa 
propre substance et n’enrichit que les étrangers. 

Entre ces deux solutions, M. Briand n’a pas opté. Son discours 
du 2 février s’est ressenti de son incompétence, dont il ne fait pas 
mystère, en matière de finances et de la situation parlementaire 
difficile où il se trouve, avec deux majorités entre lesquelles 
il ne veut pas choisir. M. Briand n’a indiqué aucune solution, mais 
il a paru disposé à faire des concessions aux exigences socialistes 
auxquelles M. Doumer parait moins enclin à se plier. L'un et 
l'autre pourtant ont accepté, pour ne pas contrarier M. Blum, de 
commencer le débat sur le projet de la Commission par l’article 
58 qui traite des moyens de réprimer l'évasion fiscale : simple 
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manifestation d’ordre politique et électoral qui a l'inconvénient de 
bouleverser toute l’économie du projet, ce qui, après tout, n'est 
peut-être pas pour déplaire à M. Doumer et à M. Briand. 

Les deux premiers votes importants de la Chambre ne sont pas 
de nature à mettre de la clarté dans le débat et de la confiance dans 
l'esprit des contribuables. Un amendement de M. Lafarge, défendu 
par lui avec beaucoup d'autorité, instituait la déclaration obligatoire 
du revènu pour tous les contribuables, sauf les indigents et les per- 
sonnes soumises par ailleurs à une déclaration ou admises au 
régime du forfait. Ce qui, en effet, diminue le rendement de l'impôt 
sur le revenu, c'est moins la fraude partielle, qu’excuse l'exagération 
du taux, de quelques assujettis, que l’exemption totale par absence 
de déclaration de nombreux contribuables qui devraient payer. 
M. Doumer combattit l'amendement sous prétexte que le service 
du contrôle, serait noyé sous l’avalanche de 12 à 13 millions de 
déclarations entre lesquelles il ne serait cependant pas très diff- 
cile de faire une rapide sélection. La déclaration pour tous est la 
première condition de la justice fiscale. Le gouvernement l’emporta 
et on doit le regretter : l'amendement fut rejeté par 295 voix 
contre 233. Le lendemain, M. Doumer, mieux inspiré, combattait 
un amendement ayant pour objet la publicité des déclarations, 
mais l'amendement fut adopté. Ainsi le premier venu aurale droit 
d'aller à la mairie et d'y prendre connaissance des déclarations des 
habitants de la commune soumis à l'impôt; les bonnes ou mau- 
vaises affaires du commerçant, de l’agriculteur, de l'industriel se 
trouveront connues de leurs concurrents; pour beaucoup ce sera la 
ruine, pour tous la persécution, pour les contrôleurs le flot des dénon- 
ciations anonymes. Si le Sénat n’arrétait pas cette odieuse folie, 
l'impôt sur le revenu deviendrait bientôt plus impopulaire que la 
taille de l’ancien régime et c’est pourquoi les socialistes tiennent 
à ce que ceux qui le payent restent peu nombreux ; mais alors ce. 
sera la ruine prompte et certaine. Le gouvernement paraît attendre 
avec résignation que le Sénat redresse de telles erreurs, mais déjà 
les socialistes menacent la haute assemblée de la supprimer si elle 
s'oppose à leurs fantaisies. De toute façon, il faudra que le gouver- 
nement gouverne et prenne ses responsabilités. Il n’est que temps, 
si l'on veut éviter une nouvelle inflation, de mettre fin au gâchis 
parlementaire : « La vie n’altend pas ; elle devient toujours plus dure 
etle pays plus inquiet, plus irrité. Les parlementaires en ont-ils 
conscience ? À les voir jouer impérturbablement leurs petits jeux, 
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on ne le croirait pas... Tout le monde a l'air de se complaire dans 


l'incertitude, le trouble et le gâchis. Sait-on où l’on ira ainsi? » 


Cette conclusion est de M. Pierre Bertrand, dans le Quotidien, 
organe du cartel. Il suffit d’y ajouter : « À qui la faute ? » Quant à 
savoir où l’on va, M. Pierre Bertrand doit savoir au moins où il nous 
conduit : : à une dictature socialiste. 

; C'est pour éviter un péril semblable que l'Italie a accepté le régime 
fasciste. Il s’est passé, en ces derniers temps, dans la péninsule, des 


événements qui méritent à plus d’un titre dé retenir notre attention. 


On n a pas oublié qu'il y a plus d’un an, à la suite de l’assassinat 
du député socialiste Mateotti, le pouvoir de M. Mussolini parais- 
sait compromis. Mais ses adversaires avaient trop tôt escompté 
sa chute; le fascisme gardait son organisation et sa force ; il suffit au 
Duce de renoncer à ses velléités de « normalisation », C'est-à-dire de 
retour à un régime constitutionnel, pour rallier la confiance de ses 
« chemises noires »'et trouver dans leur appui armé l’autorité néces- 
saire pour concentrer davantage entre ses mains tous les pouvoirs. 
M. Farinacci, de Crémone, le chef le plus intransigeant et le plus 
violent du fascisme, devint secrétaire général du parti et, avec lui, 
c'est la fraction la plus autorilaire, la plus anti- -parlementaire, qui 
: exerça l'influence la plus forte sur les décisions de M. Mussolini. 
Il se livre, autour de sa personne, une lutte de tendances qui, par 


“ 


certains côtés, rappelle celle qui, de 1852 à 1870, s’est développée 


autour de Napoléon IIL. Avec les fascistes intransigeants, les natio- 
nalistes se sont aussi serrés autour de M, Mussolini. M. Federzoni, 
ministre de l'Intérieur, M. Rocco, ministre de la Justice, sont des 
_nalionalistes ralliés au fascisme après la marche sur Rome. Ces 
deux influences, du centralisme autoritaire et du nationalisme, sont 
sensibles dans la politique de M. Mussolini, et il s’en faut qu ‘elles 
soient toujours d'accord. Pour les finances, M. Mussolini s'est con- 
tenté de choisir un homme compétent, le comte Volpi, qui vient 
de remporter, à Washington et à Londres, des succès marqués pour 
la consolidation des dettes de guerre de l'Italie. 

_ Autour de lui, M. Mussolini a supprimé toute opposition à son 
pouvoir pratiquement absolu. Les députés socialistes et surtout 


: populaires de l'opposition parlementaire qui s'étaient « retirés sur 


l'Aventin » et avaient cessé de paraître à Montecitorio, ayant derniè- 
rement décidé de rentrer au Parlement, M. Mussolini, le 22 jan- 
vier, dans une séance de la Chambre, qui restera historique, signifia, 


* 


rer 
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en un bref et cinglant discours, leur éviction de la Chambre ou, 
ce qui revient au même, soumit leur rentrée à une amende: 
honorable si humiliante qu'aucun d'eux ne saurait s’y soumettre. 
À la même séance fut lu et acclamé un décret royal, daté du 3 jan- 
vier, par lequel Sa Majesté nomme « Son Excellence le cheva- 
lier Benito Mussolini Chef du gouvernement, premier Ministre 
secrétaire d’État et ministre secrétaire d’État pour les Affaires étran- 
gères, pour la Guerre, pour la Marine et pour l’Aéronautique.» Pour 
le Chef du gouvernement, un fauteuil plus élevé avait été préparé. 
Ce changement de titre, cet exhaussement de siège, ce cumul de 
fonctions ministérielles ont un sens bien clair : M. Mussolini a, en 
fait et en droit, les pouvoirs que posséda Bonaparte premier Consul. 
Chef de l’armée et chef de la milice fasciste, M. Mussolini est le 
maître. La presse a été « simplifiée » ; les journaux sont ou convertis 
au fascisme, ou supprimés, ou obligés à une prudence qui équivaut 
presque au silence. Le sénateur Albertini a quitté la direction du 
Corriere della Sera, le sénateur Malagodi celle de la Zribuna, M. Vit- 
torio Vettori celle du Giornale d'Italia; ils sont remplacés par des 
fascistes éprouvés. Le faisceau du licteur, emblème du fascisme, 
apparaît sur les monuments publics, alternant avec les armes de 
Savoie, ainsi le vit-on aux funérailles grandioses, et qui unirent 
toute l'Italie en un deuil national, de la reine-mère Marguerite 
de Savoie, veuve de Humbert I. C'est vraiment un régime nouveau 
qui s’instaure et une ère nouvelle qui s'ouvre. C’est un fait que nous 
n'avons pas à juger mais à constater el dont nous devons chercher 
à prévoir les conséquences. * D 

Pour achever de supprimer toute opposition influente, il ne restait 
à M. Mussolini qu'à détruire le parti « populaire », qui, sans être 
proprement confessionnel, est, en fait, un parti catholique, à ten- 
dances démocratiques et sociales, formé et dirigé avec l’approbation 
du Saint-Siège et l'appui de la majorité des évêques et du clergé. En 
certaines régions, la lutte entre fascistes et populaires fut très vive 
et souvent sanglante. Sous prétexte de politique, des œuvres catho- 
liques, des cercles, des patronages organisés par les « populaires » 
furent saccagés et leurs membres frappés ou tués. Contre ces 
violences, qui n'épargnaient pas le clergé, l’'Osservatore romano, 
organe officieux du Saint-Siège, ne cessa de protester. En juillet, 
M. Mussolini ayant, dans un discours au Congrès national fasciste, 
proclamé que la violence est louable lorsqu'elle est au service d'une 
idée, l'Osservatore romano, en deux articles, réprouva hautement 
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cette doctrine. M. Mussolini laissa entendre qu'il rectifierait sa 
pensée, mais quelques jours après M. Farinacci reprit le même 
thème et, en même temps, de nouvelles violences se produisaient. 
L'Osservatore déclarait : « À moins qu’on ne prétende l’attribuer aux 
chaleurs de l’été, il faut chercher la cause en haut. M. Farinacci a 
essayé de justifier encore une fois la légitimité de la violence. Après 
cela, faut-il s’étonner si les violents ont partout le dessus ? » Quelques 
Jours après, à l’occasion de l’acquittement scandaleux des assassins 
de l’abbé Minzoni, massacré par des fascistes, le même journal 
ajoutait : « Nous avons la conviction que le peuple italien ne pourra 
jamais se résigner à permettre que l'impunité soit assurée à des 
crimes pareils. » Les colères fascistes contre le Vatican atteignirent 
alors le maximum de la violence. 
_ M. Mussolini cependant ne cessait, comme il l’a toujours fait 
depuis qu'il est au pouvoir, de ménager le Saint-Siège, d'aller au- 
devant de ses désirs et de lui accorder, sur de nombreux points 
importants, notamment en matière d'enseignement, les droits que 
l'Église revendique. Les mesures contre la franc-maçonnerie, les 
discours de M: Mussolini contre le libéralisme parlementaire, les 
services éminents rendus à la patrie italienne, trouvaient, dans cer- 
tains milieux catholiques, approbation et gratitude ; mais le gouver- 
nement ponlifical, sans rejeter les avances de M. Mussolini et sans 
mécoupaître ses bonnes dispositions envers l’Église et le Saint-Siège, 
… restait, sur la réserve. M. Mussolini s’est récemment résolu à aller plus 
_ Join. En même temps qu'il faisait rétablir sur le Capitole une croix 
symbolique abattue en 1870, il faisait préparer, sous la direction de 
M. Rocco, ministre de la Justice, par une commission présidée par 
M. Mattei Gentili et où siégeaient trois membres distingués du clergé 
romain, une constitution fasciste du clergé italien. Bonaparte n'a-t-il 
pas commencé par le Concordat? Nous ne saurions analyser ici cette 
constitution. Disons seulement que, tout en accordant un régime légal 
et libéral à l’Église, elleréserve, avec toute la rigueur qu'y apporlaient 
nos anciens légistes, les droits et prérogatives de l’État. Par exemple, 
“les évêques, nommés et consacrés par le Pape, devaient jusqu'ici 
recevoir l’erequatur du gouvernement royal, c'est-à-dire être admis par 
l'autorité civile à prendre possession de leur siège et de leur mense. 
Le cas d’un archevéque de Gênes à qui fut refusé l’exequatur fit, il y 
a quelques années, beaucoup de bruit. L'erequatur est supprimé, 
mais il est remplacé par un nihil obstat, c'est-à-dire que tout 
candidat à la mitre devra être préalablement accepté par le pouvoir 
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laïque. Le contrôle de l’État sur les nominations épiscopales prendra 
ainsi un caractère moins arbitraire; il sera en fait plus efficace. Les 
mêmes principes inspirent les règles pour la nomination des curés et 
le régime des congrégaltions. Il est dans la logique du système fasciste 
de faire de l’Église et du clergé italien un instrument de domination 
à l'intérieur, d'expansion nationale au dehors. , 
Mais il est aussi dans la tradition du Saint-Siège de réserver son 
indépendance, même vis-à-vis des pouvoirs disposés à favoriser 
l'exercice de son magistère spirituel. L'Italie, en outre, reste en 
présence d’une question romaine toujours pendante : Pie XI l’a 
rappelé dans son allocution au dernier consistoire. Au Popolo di lioma 
qui s’écriait : « C’est un pas encore qui conjoint l’État à l'Église. 
C’est un autre pilier de l’État fasciste, collaborationniste et unitaire 
que l’on plante. La collaboration entre les organes de l’État et les 
organes de l'Église sera accomplie par la nouvelle loi », l’Osservatore 
romano, organe de la secrétairerie d’État, répondait en substance : 
une loi ne peut étre acceptée par le Saint-Siège que si elle est 
négociée avec lui ; « il n’est pas exact de parler de collaboration entre 
le Saint-Siège et le gouvernement ; le projet de loi préparé est le 
travail unilatéral du gouvernement auquel les autorités ecclésias- 
tiques sont restées étrangères. » Si le projet de loi contient des amé- 
liorations sur la législation passée, si injuste envers l’Église, il est loin 
de comporter tout ce qui serait nécessaire pour une complèle répa- 
ration et une totale pacification religieuse. Il faudrait d'abord abolir 
la loi des garanties et assurer au Saint-Siège « cette situation de 
pleine liberté et indépendance, tant réelle qu’apparente aux yeux du 
monde entier, à laquelle il a un droit imprescriptible ». Il faudrait 
ensuite réformer toutes les lois injustes « d’un commun accord entre 
les deux autorités ». ST | 
Le lendemain, dans la presse fasciste, ce fut un beau tapage! 
Avec sa violence coutumière, elle s’en prit au secrétaire d’État, car- 
dinal Gasparri, qui, disait le Æegime fascista de M. Farinacci, « étale 
dans l'Osservatore romano une vulgaire démagogie ». Attaquer 
grossièrement le collaborateur direct du Pape, s’imaginer que devant 
les sommations brutales de la presse fasciste, le Saint-Père congé- 
dierait son secrétaire d’État, c'était méconnaître et les traditions du 
Vatican et le caractère de Pie XI. Celui-ci adressa aussitôt au car- 
dinal Gasparri, en lui envoyant une belle médaille d’or du Jubilé, 
une lettre flatteuse et affectueuse. Quelles que soient les intentions 
du Pape pour l'avenir, le secrétaire d'État, si tant est qu'il eût été 
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question de sa retraite, se trouve confirmé pour un temps dans la 
charge éminente qu'il remplit avec tant de hauteur de vues. La note 
de l'Osservatore a rappelé en quels termes précis se pose « la question 


romaine ». Le jour où l’entente serait complète entre l’État ilalien et 


le Saint-Siège et où « la collaboration » des deux pouvoirs, souhaitée 
par l'État fasciste, s'établirait, en fait et en droit, ce jour-là aussi/la 


‘question de l'indépendance du Saint-Siège se poserait pour tous les 


autres États sur le terrain du droit international. 

C'est surtout, en effet. l'expansion italienne qui préoccupe 
M. Mussolini et pour laquelle l’Église catholique lui apparaît comme 
le plus précieux auxiliaire de l'italianité. M. Mussolini, s’il n’a pas 


encore gagné la bataille de Marengo, ni même signé le Concordat, 


parle déjà de « l’Empire italien ». Pour justifier son pouvoir dicta- 
torial, la rigueur des peines encourues pour la moindre censure, 
l'exil prononcé sans jugement contre les Italiens émigrés pour 
raisons politiques, le Duce à besoin de grands succès au dehors; il 
se flatte d'avoir gagné la bataille de la Lire, celle du blé et celle des 
dettes; il va livrer celle de l’expansion. M. Coppola, l'écrivain natio- 


. näliste bien connu, dans un article récent de la Tribuna, disait : «Il 


faut que les étrangers le sachent : c'est précisément cela que nous 
entendons quand nous parlons de l'Empire italien : un empire colo- 
nial, un empire extra-européen, un empire d'outre-mer. » Le Duce 
lui-même, dans une interview publiée par l’Avenir, se défend d’avoir 
en vue aucun territoire en particulier; « nul au monde, et surtout 
nul en France ne doit s'inquiéter de ce rêve. » Il affirme que jamais 
les journaux fascistes n’ont parlé de Nice, de La Savoie, de la Corse, 
comme de terres italiennes irredente. Mais que signifient ces mots : 
« Vous avez tant de monnaies d'échange ; de la Tunisie au Proche- 
Orient, nous avons bien des sujets de conversation. La Syrie vous 
intéresse-t-elle au point que vous ne puissiez reconnaitre notre pré- 
pondérance commerciale sur les côtes d’Asie-Mineure et jusque 


_ dans les ports lointains de la Mer-Noire ? » Une prépondérance com- 


merciale est un fait qui se constate, mais qui n'a pas besoin d'être 
« reconnu ». N'est-ce pas plutôt, à mots couverts, une façon de 
nous inviter à céder la place à l'Italie en Syrie? Les journaux 
fascistes complètent la pensée du chef. Depuis longtemps, l'Italie 
pense à faire triompher l'italianité dans la Mer Égée et sur les. 
_eôtes d’Asie-Mineure où dominaient naguère des influences elhniques 
grecques et la civilisation française ; sur les traces de Venise et de. 
_ Gênes, l'Italie mussolinienne brüle de s ’élencer. Déjà, elle a gardé, 
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depuis le traité d'Ouchy, Rhodes et le Dodécanèse, qui pourraient 
offrir une base d'opérations pour une expansion continentale. 

Comment, à Saint-Jean de Maurienne, le gouvernement italien 
avait reçu à ce sujet des assurances que les événements ne per- 
mirent pas de réaliser, on en verra le récit dans le remarquable 
article signé *** dans ce numéro et le suivant. Les environs du golfe 
d'Adalia constitueraient pour l'Italie une magnifique colonie de 
peuplement. Le bruit a couru que M. Mussolini, dans une récente 
entrevue à Rapallo avec sir Austen Chamberlain, aurait offert le 
concours de l’armée italienne pour le cas où le différend avec la 
Turquie au sujet de Mossoul ne s’arrangerait pas à l’amiable. Mais 
le rôle de soldat asiatique de l’Angleterre, en face d'une puissance 
aussi bien armée que la Turquie, n’a rien d’enviable : la mésaven- 
ture des Grecs est un précédent de nature à calmer les ambitions les 
plus impatientes. M. Mussolini a trop d'expérience et de prudence 
pour se jeter dans un guëpier. Cependant, depuis l'entretien de 
Rapallo, le langage des chefs du fascisme a pris un ton d'assurance 
qui laisse à penser que certains encouragements ont dû être donnés 
au Duce par sir Austen Chamberlain. 

S'il en est ainsi, le gouvernement britannique a commis une 
imprudence, car l'Italie, sous l'impulsion fasciste, paraît en proie 
à un de ces accès de fièvre qui, tous les vingt ans environ, montent 
à son cerveau avec la poussée des glorieux souvenirs. L'Italie est 
une grande Puissance qui a fait ses preuves pendant et après la 
guerre ; Sa population dépasse 42 millions d’âmes et s'accroît chaque 
année; ses émigrants s’en vont vers la France, l'Algérie et la 
Tunisie, l'Amérique latine, mais très peu vers les coloniesitaliennes. 
L'Italie souffre d’une surabondance de bras et d’une disette de 
matières premières ; elle n’a ni houille, ni pétrole, etelle se plaint 
d’avoir été mal partagée dans l’attribution des colonies, protectorats 
et mandats. Ses journaux suggèrent que des concessions lui soient 
offertes, ou des échanges. Mais ils oublient que les colonies, protec- 
torats ou mandats ne représentent pas seulement une réserve de 
produits naturels exploitables et une capacité d'absorption de 
produits fabriqués, mais qu'ils sont d’abord et avant tout des terri- 
toires peuplés d'hommes dont la puissance colonisatrice, protectrice 
ou mandataire, a pris ou reçu la charge d'élever le niveau matériel, 
social et moral; ils ne sont pas des objets de troc, pas plus que de 
vente ; on ne vend pas des hommes, on n'échange pas des peuples. 
On ne voit donc pas comment, sans guerre, des territoires nouveaux 
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pourraient être attribués à l'Italie: mais des ententes économiques, 
notamment pour la répartition des matières premières indispensables 
à l'industrie, sont possibles et souhaitables. M. Mussolini vient, dans 
un virulent discours, de calmer les insolences pangermanistes. 
L'accord entre la France et l'Italie est nécessaire aussi bien pour 
maintenir l'équilibre, la paix et la liberté de la navigation dans la 
Méditerranée que pour faire respecter, en Europe centrale, l’ordre 
_ établi par les traités. 
L’élan de l’Italie vers une politique d'expansion, sous l'impulsion 
d'une autorité renforcée et concentrée, est un fait dont il serait 
_ imprudent de ne pas tenir compte. Quelques réserves que l'on puisse 
faire sur les méthodes et les procédés du fascisme, il faut constater 
que M. Mussolini a réalisé une mobilisation des forces nationales 
pour la production el l'expansion, pour la grandeur et le rayonne- 
ment extérieur de l'Italie. Sa. marine marchande a plus que doublé 
depuis 1914; le commerce et l’industrie sont prospères. Le Duce 
apporte toute son attention au développement de l'aviation, au ren- 
. forcement de l’armée et de la flotte. La concentration de tous les 
pouvoirs entre ses mains lui donne des moyens d’action dont il peut 
se trouver entraîné, un jour ou l’autre, à se servir. Autour de lui, 
les influences nationalistes l’emportent, refoulant M. Farinacci, 
dont la démission comme secrétaire général du parti fasciste est 
_ imminente. ; 
Sur tous les rivages de la Méditerranée, des régimes d’auto- 
rité se sont, comme en Italie, élablis et consolidés. L'Espagne, la 
Grèce sont régies par des diciatures militaires; la Russie vit sous 
un régime où l'autorité du pouvoir exécutif n'est, en fait, entravée 
par aucun pouvoir délibérant; la grande assemblée d’Angora est en 
pratique docile aux volontés de Mustapha Kemal; et il n'est pas 
jusqu’au prestige du grand homme d’État qui gouverne le royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes qui ne donne à son gouvernement les 
apparences d’un régime personnel. Or l’histoire prouve que rarement 
les régimes personnels, créés et armés pour l'expansion, restent 
longtemps pacifiques. La France possède ou domine, dans les deux 
bassins de la Méditerranée, un empire trop riche et trop beau pour 
qu’il n’aitire pas certaines convoilises et jalousies pour lesquelles 
le spectacle de l'impuissance parlementaire où nous nous débattons 
est un singulier stimulant. La libre concurrence n’est interdite à per- 
sonne. À nous de ne pas laisser prendre notre place, d’être forts, de 
nous endormir dans la sécurité trompeuse de la Société des 


ne pas 
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nations et dans cette oh politique du moindre effort qui 
s'appelle le désarmement. 

Les puissances intéressées se sont trouvées d'accord pour ajourner 
de deux ou trois mois la conférence préparatoire à la réduction des 
armements qui devait s'ouvrir le 15 février. Sir Austen Chamberlain, 


à son passage à Paris le 28 janvier, s’est aisément entendu sur ce. 
point avec M. Briand. Mais ce qui est significatif et ce qui doit nous 


donner à réfléchir, c’est la campagne perfide et violente qui, à ce pro- 
pos, se déchaine contre la France. Ce n’est pas seulement en. Alle- 
magne, où nul ne saurait s'étonner que l'opinion unanime réclame la 
destruction du traité de Versailles et la réduction des armements en 


proportion de la population selon l’échelle que le traité de paix 


impose au Reich, que la presse fait rage, mais aussi en Angleterre et 
aux États-Unis. Le désarmement de la France, — car c'est la France 


seule qui est visée, — apparait, sous son vrai jour, comme une croï- 
sade d'humanilarisme agressif conduile par les sectes protestantes 


anglo-saxonnes. On prête, sans raison, au président Coolidgeile des- 
sein de convoquer une conférence pour le désarmement à Washing- 
ton. Celle campagne masque le désir de dissocier le désarmement 
sur mer et le désarmement sur terre qui, du point de vue français, 
sont inséparables. Le désarmement que l’on voudrait nous imposer 
rest pas celui que nous acceptons et qui a été exposé à plusieurs 
reprises, notamment à Genève, à la dernière session du Conseil, par 


M. Paul-Boncour; c’est le désarmement total, synonyme d'impuis- . 

sance pour la France et de domination universelle des Anglo-Saxons. 
Ce qu'ils voudraient faire de l'Europe centrale, un article cynique : 

où le 7imes du 5 février prend la défense des faux monnayeurs de 


Budapest nous l'apprend. Ce factum a été désavoué par une note du 
gouvernement britannique. Il n’en révèle pas moins une tendance de 


l'opinion qui, depuis l'armistice, prend la défense du nationalisme 


magyar ; il nous montre à l’œuvre une conjuration générale pour 
la deolpettos des lraités et de l’Europe centrale telle qu'ils l'ont 
construite : il est significatif qu'un journal comme le 7'imes se range, 
contre les Slaves et la France, du côté des Magyars germanophiles et 
des Allemands. Nous sommes assez avertis pour n'être plus dupes. 
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